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A Fundacdo Gregorio de Mattos sente-se orgulhosa com o lancamento da Cole¢do Ano |
do Selo Literario Jodo Ubaldo Ribeiro. A coletanea reflete o esforco da Prefeitura de Salvador,
da Secretaria Municipal de Cultura e Turismo (SECULT) e da Fundac¢do Gregdrio de Mattos
(FGM) para incentivar a cadeia produtiva do livro em toda sua extensdo.

Aproximadamente uma centena de escritores e escritoras inscreveu suas obras no Edital
do Selo Literario Jodao Ubaldo Ribeiro, que foram avaliadas por uma comissdo de notaveis do
setor da literatura baiana. A expressiva participacdo e o alto nivel das obras inscritas compro-
varam a demanda da area por um concurso de exceléncia literaria em Salvador.

Aintensa relacdo de Jodo Ubaldo Ribeiro e sua obra com a cidade de Salvador, ao tempo
em que reafirma a relevancia universal de sua literatura, o credencia para denominar o Selo,
cujos objetivos sao fomentar e promover a leitura e a producdo literaria no ambito do
municipio. Eleito para a Cadeira 34 da Academia Brasileira de Letras, Jodo Ubaldo, romancista,
contista, cronista e roteirista de renome internacional, recebeu, entre outros, 0s prémios
Jabuti, em 1972, e Camdes, em 2008. Suas obras sdo traduzidas para varias linguas e adap-
tadas para o cinema, o teatro e a televisao.

A publicacdo da Colecdo do Selo Literario Jodo Ubaldo Ribeiro - Ano | € de suma
importancia para o desenvolvimento e consolidagdo do campo da literatura na capital baiana.
Ademais, cumpre o disposto no Decreto Municipal 24.883 de 02 de abril de 2014, que
instituiu o Selo, e dispde que “incumbe ao poder publico garantir a todos o0 acesso as fontes
de cultura, apoiando e incentivando a producdo, valorizagdo e difusdo das manifestacdes
culturais”, consoante o que disp8e o art. 262 da Carta Organica Municipal e as diretrizes da
Lei 8.551/2014, que instituiu o Sistema Municipal de Cultura.

A primeira cole¢do do Selo Jodo Ubaldo Ribeiro conta com oito titulos de diversos géneros
literarios. A FGM mais uma vez ratifica a sua missao de 6rgdo gestor da politica cultural do
municipio e de instituicdo integrante do Plano Municipal do Livro, Leitura e Biblioteca (PMLLB).

Fernando Guerreiro
Presidente da Fundacado Gregério de Mattos
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nascido debaixo da sombra vermelha de uma
pitangueira morta

E 0 sangue semeou a terra.

A gota fundiu-se a vermelhidao do sertdo aspero e calido - partes estrangeiras
de um mesmo organismo. O corte era profundo, testa suja de sangue batido,
areia, po e cinzas. Filetes escarlates escorreram pelo rosto do homem, desenhando
seu semblante com pinceladas serpentinas. Estava deitado debaixo de um pé
seco de pitanga, entregue a morte no ventre arido daquele sertdo colorido em
tons de sépia.

Abriu os olhos.

Seu berro ecoou pela vastidao entregue ao calor ermissimo. Os olhos, que
outrora eram de um purpuro negro feito jabuticaba, encontravam-se avermelhados
e ardiam com a intensidade febril do sol, da umidade e da dor.

Uma dor lancinante o fez levar a mao a ferida.

Sangue escorria por entre seus dedos.

Entdo, veio a cefaleia, que latejava ao ritmo dos batimentos de seu coracdo
- uma cangao cujas notas em D6 partiam o homem ao meio. Tentou suprimir a
angustia e apreender-se aos pensamentos:

ex7. I - 0/

SONS DE DISPAROS DE PISTOLA.

Fumaca preta baila pelo firmamento marasmado. | GG
Plano aberto. As chamas tomam |
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Close de pés descalgos correndo.

I - do o maganeta.

Apague o fogo!

Plano da janelo. [ . maca que toma

I or favor!

SONS DE UMA CORUJA PIANDO.

A coruja acha seu caminho pelo orificio da janela, voando em dire¢éo

Suas penas pegam fogo e seu grito era ]

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



Lembrancas iam e vinham, deixando apenas rastros de duvidas.

O homem sentiu um peso anormal preso ao seu colete: uma insignia de
metal desenhada na forma de uma estrela.

Puxou o objeto.

Apertou os olhos.

Tentou ler.

Borrdes bailavam a sua frente, zombando de sua moléstia e de seu desespero.
Nao conhecia aquela cena em que se encontrava, nao identificava o solo no qual
pisava nem o firmamento que o martirizava. Nao sabia onde estava nem como
la havia chegado e apenas uma certeza avassalava sua mente: se ali ele ficasse,
ali ele morreria. Estava cercado por uma amantessidao de cascalho e barro que
se estendia até o horizonte, e os Unicos tracos verdes s6 eram encontrados nos
eventuais ramos abrolhados dos cactos relutantes.

Um cemitério vermelho, de vidas e sonhos secos.

O homem lambeu os labios. A lingua cocou as deformidades em seus beicos,
tdo rachados quanto o chdo que o sustentava. Da pitangueira morta, uma Unica
pitanga perseverava. Preta. Ao mastigar o fruto, suco avermelhado escorreu por
sua boca e misturou-se ao sangue coagulado em seu queixo - um mesmo
organismo, partes estrangeiras.

No solo ressequido, rastros de suas botas. Achou seguro considerar que
nada de bom o esperava no regresso - apenas passado o aguardava la. Decidiu
progredir com o caminho que os passos esquecidos haviam iniciado, passos que
miravam uma pequena mancha na distancia, um ponto travesso a se equilibrar
na fina linha do horizonte.

O sol queimava o rosto.

A ferida pungia.

A sede rasgava a garganta.

O homem evaporava na quentura da soliddo.
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Pegou o chapéu que descansava perto de seus pés. A sombra trouxe um
tanto de otimismo aos cansados olhos de jabuticaba. O andar era arrastado e
vagaroso; as botas levantavam particulas de poeira a cada passo dado, mudando
de forma singela o desenho daquele cenario tdo marasmado.

Assim, sozinho e sem esperancas, 0 homem se entregou ao vermelho.

F

& Largou tudo, o cabra macho,
e prometeu um tiro certeiro,
que era pra aquietar o facho.
Vd com arma de homem verdadeiro.
Largue a pistola e vd de peixeira.
Va e retalhe ele como um maldito acougueiro. &

Candido Cordeiro cantava uma de suas cang¢des prediletas. O ar jubiloso
que o gordo emanava era uma das qualidades que o faziam ser adorado por
todos que o conheciam: um feito raro por aquelas bandas. Suas opulentas
bochechas balancavam com o cavalgar de sua mula, que ele havia carinhosamente
alcunhado de Meumé - uma simpléria amalgamac¢dao de meu amor. Desde o
dia em que uma das éguas do coronel Eusébio Paranhos, pai de Candido, pariu
Meum©, o cagula da familia Cordeiro tomou para si aquela besta como se fosse
sua filha. O pai desaprovou sua montaria, um homem sem um bom cavalo é so
meio homem, disse. Mas o filho ndo deu trela aos resmungos amuados do velho;
Meum©& era sua montaria e ndo queria saber de outra.

O gordo usava um sombreiro de palha de coqueiro que protegia sua circun-
feréncia do sol de verao. Meumd, uma mula amarelada, rebolava suas ancas com
forca, ja que o fardo que carregava em seu lombo era demasiadamente oneroso.
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Logo a frente, cavalgava o esqualido alferes Graciliano Boaventura, que, por sua
vez, nunca havia cantando um dia sequer em sua vida - nunca compreendeu o
apelo para tal. Ao invés de usar seus labios para modular notas ou rimas de
cordel, o alferes preferia fumar tabaco, apreciando as pequenas nuvens negras
gue subiam por seu rosto, acariciando as narinas e olhos com um ardor fumacento.
A barba malfeita sempre encontrava um jeito de pinicar os labios de sua mulher
quando esta o beijava o rosto nas despedidas. Adeus, meu cacto humano, dizia
Marilda, magro, espinhento e sempre calado. Mas para um homem de palavras
diminutas, Graciliano Boaventura nao conhecia melhor companhia que Candido
Cordeiro. O gordo, pensava o silencioso alferes, fala suficientemente por nds dois.

- Essa musica ndo faz sentido - disse Graciliano, com a intenc¢do singular de
provocar o humor do amigo.

- Como assim ndo faz sentido? E a histéria de um homem que abandona o
caminho dos justos pra se vingar do criminoso que matou sua esposa - rebateu
Candido. - Nao tem nada mais puro nesse mundao de meu Deus que a honra,
Boaventura.

O gordo apertou as esporas nas costelas de Meumd, que, prontamente,
acelerou os passos.

- Um homem que se abdica do caminho dos justos pelo amor, e |a existe
sacrificio maior?

Candido encarava os olhos do parceiro, que, por sua vez, vislumbrava o
horizonte vermelho, procurando por algo que ja ndo acreditava mais ser possivel.

Graciliano sorriu.

Achava chistoso o fato de que, quando prostrado, o companheiro soava
como uma crianca a beira do choro. Sabia que Candido era um homem de
extremos, diferente dele, sempre o mesmo; sério, calado. Uma amizade alicercada
em antiteses e era assim que os dois gostavam. Graciliano acenou com a cabega,
como se dissesse ja que vosmecé diz. Candido compreendeu o gesto como um
pedido de desculpas e pds-se a resumir a cantoria:

O SANGUE E AGRESTE | Os livros do sertdo
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J Num queria saber de perddo,
ja que a desafronta era sua heranca.
Partiu pela porteira sem reluténcia,
e se retirava em dire¢cdo a matanca.
Pois nhum haveria terra nem distdncia,
que separasse o homem de sua vinganga. 3

Graciliano Boaventura compreendia, melhor que todos, a nocao desoladora
que era vagar perdido em um deserto seco, sentindo o calor o comendo. Mas o
sol Ihe torrava o cogote e a paciéncia, e o alferes ja se via farto daquela busca
por sobreviventes. Se Severino Um-Tiro ndo deu cabo neles, o sertdo com certeza ja
terminou o servi¢o. Preferia estar no conforto de sua prépria casa, deitado sobre
as tetas de sua mulher, embalando seus sonhos com as can¢fes de seu coragao.

Boaventura puxou as rédeas de sua montaria.

Meum©d e Candido continuaram rebolando e cantando enquanto o alferes
apertava os olhos, preocupado com o ponto preto que subitamente emergira no
horizonte. Retirou de seu alforje uma velha luneta arranhada. O objeto barato
ndo proporcionava um aumento significativo a visao, mas fora o suficiente para
reconhecer que aquele cisco na distancia ndo fazia parte do cenario. Tratava-se
de um homem a vagar. Graciliano assobiou para o amigo, que puxou as rédeas
de Meum© e cessou a cantoria. O alferes jogou a luneta no colo do gordo e apontou
para a anomalia.

- Nosso Senhor Jesus Cristo seja abencoado. Sera que € um sobrevivente?
- perguntou Candido, que ndo acreditava na possibilidade de alguém ter sobrevivido
a tanto tempo sozinho no deserto de Caron.

- Com certeza é um sobrevivente, mas a pergunta que vosmecé devia estar
se fazendo é: sera que ele é um dos homens do delegado Callado?

Graciliano conferiu a municdo em sua carabina. Se aquela figura desconhecida
fosse um dos cangaceiros do miseravel que respondia pelo nome de Severino
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Um-Tiro, balas iriam bater em revoada. Apertaram as esporas em suas respectivas
montarias e, com uma velocidade cautelar, cavalgaram em direcdo ao desconhecido.
O firmamento desanuviado castigava os homens com acoites de bafo quente,
mas Candido ndo tirava os olhos da figura que caminhava a passos tortos e
cambaleantes. O gordo preferiu ndo sacar sua pistola, sentia-se perfeitamente
seguro com a mira do alferes Boaventura.

Meumo cavalgou em bom ritmo, criando um vdo entre os amigos. Apesar
de nascer sob uma heranc¢a desvantajosa, a mula compensava sua macula com
uma vivacidade e forga singular.

- Acho que ele desmaiou, Graciliano. Rapido, vamos! - gritou Candido ao
perceber que o sobrevivente havia tombado.

Meumd intensificou o trote, deixando para tras o alferes Boaventura, que
preferiu manter a mesma velocidade. O alferes sabia que Severino Um-Tiro nao
havia conquistado sua fama e alcunha por ser um homem misericordioso,
contudo, ele compreendia o entusiasmo de Candido - caso aquele homem fosse
o delegado Jeremias Callado ou um de seus oficiais, eles estavam prestes a
resgatar a primeira pessoa que, de fato, havia cruzado caminhos com o famigerado
Severino e sobrevivido para contar o conto.

Candido desmontou de sua mula com uma presteza incomum a um
homem de seu porte. O gordo ajeitou os suspensoérios que seguravam suas
folgadas calcas e se ajoelhou ao lado do estranho desacordado. Meum®d esticou
a coluna e relinchou em alivio.

- Ele esta apagado, Graciliano - disse ao jogar um pouco de agua no rosto
do sobrevivente.

Ao lado do corpo desacordado, Candido encontrou uma pistola Brahmastra,
que refletia a luz do sol.

O alferes Boaventura se aproximou com a carabina em maos, olhos atentos
e dedo no gatilho; ao contrario do amigo, ndo estava convencido com a seguranca

daquela situagao.
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- Ndo se preocupe, companheiro. Nos vamos te ajudar - suspirou Candido
Cordeiro.

Mesmo desacordado, o sobrevivente tinha um rosto expressivo, daqueles
gue com um mero relance lia-se a vida por completo. Aparentava ter seus trinta
e tantos anos, tracos fortes, pele aspera e levemente enrugada, um espesso
bigode preto tapetava seu nariz e uma penugem escura moldurava seu maxilar.
Graciliano conferiu novamente suas redondezas - nenhuma outra alma viva a vista.
Candido limpava a ferida do homem com um pouco de agua quando percebeu
a insignia presa ao seu peito. Ele retirou o excesso de poeira que havia se
incrustrado no distintivo: Delegado Jeremias Callado. Os amigos se entreolharam,
estupefatos com a generosidade que a Dama Sorte havia concedido aquela alma.
O alferes Boaventura se lembrou do dia que o gordo e sua mula amarelada o
salvaram de um fim similar e achou prudente que algo fosse dito para celebrar
tal ocasido de raridade espléndida, mas como a situa¢do pareceu ter roubado
todas as palavras da boca de Candido Cordeiro, o sempre calado alferes proferiu:

- Puta merda em uma paroquia, nés encontramos Jeremias Callado!

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |
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os trigos e os cifroes de uma vila chamada
Serendipidade

O mundo é construido por aqueles que néo se contentam com o simples saciar
de seus apetites. As brechas para se debater a veracidade e coesdo dessa maxima
podiam ser claras para alguns, mas, para o pacificador de nome Venancio Galdino,
a razao nela embutida era o suficiente para que ele a recitasse todas as manhas
com uma devocdo axiomatica. Foi gracas a essa sua fome que Venancio aprendeu
a contar - para saber exatamente quantos contos de réis tinha a mais que a
gentalha e quantos tostdes o separavam dos coronéis. Foi gracas também ao
seu apetite que o numero de furos em seu cinto aumentava com o passar de
cada ano. Para o pacificador, tudo no mundo tinha o valor que merecia. Quem
ndo larga a leseira, ndo tem eira nem beira, dizia Venancio quando se encontrava
arrodeado pela fartura e seguranca das mansdes dos coronéis. E se tudo na vida
tinha o preco condigno, o montante que Galdino depositava em seu nome era
tudo menos maédico.

Ser eleito pacificador de Serendipidade foi s6 o primeiro passo, avaliou Venancio
enquanto a navalha na mao cicatrizada de Januario Bacelar deslizava por sua
garganta. Eu ainda vou mandar nesta terra. O cheiro do ténico de barbear era
de lavanda - um aroma forte para um homem forte. Comemorava o fim de
seu primeiro mandato como pacificador; trés anos estabelecendo a paz entre
0s cinco coronéis de Serendipidade; trés anos trabalhando para a prosperidade
do povoado; trés anos desde que provou o sabor mélico que era contemplar
o semblante de um inimigo derrotado. Salomao Azambuja, o padeiro, bem que
tentou, mas o homem nao foi pareo face aos vastos anos de experiéncia que
Venancio Galdino coletou como tesoureiro do coronel Isidoro Maranhdo. As pessoas
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podem apreciar o cheiro de pdo fresco, mas nada - tirando, talvez, a formosura de
uma morena - aperta as ceroulas de um homem como o cheiro de dinheiro, disse o
pacificador ao barista Nico em uma tarde de pasmaceira pinguca.

- Pronto, senhor pacificador - disse Januario ao retirar o pano Umido de
cima dos olhos do venerado cliente.

Venancio levantou, examinou seu queixo duplo no caco de espelho, deu
dois leves tapas em sua bochecha e esbocou um sorriso falso.

- Otimo trabalho como sempre, Januério. Pode colocar na minha conta.

As elei¢des estavam se aproximando, e, com isso, Venancio se via na
necessidade de andar pelas ruas da vila com mais frequéncia, falando com o
homem comum, ouvindo as demandas de seu eleitorado. Era um trabalho tedioso;
pessoas ordinarias com problemas ordinarios e casas ordinarias e petiscos
ordinarios e sonhos ordinarios - tudo isso estava tdo abaixo dele -, mas era
um mal necessario, veria a mae enforcada em plena Praca Central antes de perder
seu segundo mandato para o homem que ganhava a vida batendo massa.
Estava confiante em sua reeleicdo a pacificador; havia caido nas gracas dos cinco
coronéis, o vilarejo crescia a cada dia que passava e a populagao parecia apreciar
seu vico administrativo. Sua maior conquista, no entanto, foi o apoio da familia
Baluarte, familia esta que era o alvo de seus anseios magnanimos. Coronel Leéncio
Baluarte, o Gravata Vermelha, era dono da maior fazenda - e patriménio - do
vilarejo e descendente do ilustrissimo Tenorio Gaspar Baluarte, o mais venerado
dos fundadores de Serendipidade, homem cujos contos de bravura e feitos heroicos
ainda ecoavam através das geracdes. Venancio aguardava o dia em que o coronel
Baluarte Ihe concedesse a honra de ser um de seus capitdes, e todo trabalho
pavimentado com seu suor e sangue ndo teria sido em vao.

O pacificador encaminhava-se em dire¢do a casa de Ferndo Suassuna, um
eximio ferreiro e o mais novo residente da vila. Ao passar pela Praca Central,
Venancio langou um sorriso ensaiado a dona Matilde e a dona Siqueira, que
estavam sentadas em um banco, fofocando sobre algo terrivelmente irrelevante.
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Ao lado das senhoras, escutando calado aos seus mexericos senis, estava, como
de praxe, Adamastor, o sobrinho abestado da dona Siqueira.

Todas as ruas de Serendipidade conduziam a Praca Central, uma area
circular no medo do vilarejo, feita de terra batida e onde todas as festividades e
eventos tomavam vida. O Dia do Tenorio, o mais importante feriado local, estava
se aproximando, e, em alguns dias, o centro da vila estaria repleto de quer-
messes e quiosques, de gente rindo e se divertindo - cenario ideal para Galdino
lancar oficialmente sua recandidatura a pacificador de Serendipidade. Venancio
ndo havia nascido para ser gentalha, e seu tempo como pacificador ainda era a
melhor forma de estabelecer aliangas com os coronéis, de se tornar capitao de
algum brasao, acumular patriménio, virar dono de terra e gado e, quem sabe
um dia, ser um coronel ele também. Aquela vila perdida no mapa, esquecida
por Deus e pelo tempo, estava ficando pequena demais para suas ambicdes.
Por muitas vezes, Galdino sentia-se como um cagado que estava grande demais
para seu proprio casco. Encontrava-se fatigado dos mesmos rostos e das mesmas
reclamacdes e das mesmas noticias e das mesmas ladainhas e dos mesmos dias
gue se repetiam a exaustdo. Lembrou-se da tarde em que primeiro tomou cha na
mansao do coronel Isidoro Maranhdo. De como o acolchoado de seda das poltro-
nas maleava-se ao toque, como se derretesse em uma consisténcia permanente.
Lembrou-se do sabor amargo e doce do chg, servido em delicadas xicaras de
porcelana que mal cabiam em suas maos calejadas. Havia provado do sabor do
fruto d'ouro e ndo queria boiar de outro pé.

Os devaneios do pacificador ndo duraram por muito tempo, em poucos
minutos ja estava no fim da rua Paiva, tomando café na varanda de Ferndo
Suassuna.

- Entdo, senhor Suassuna, o que achas de nossa Serendipidade? - perguntou
Venancio entre sopros para esfriar a bebida quente.

- E bonita, senhor pacificador. Nao tenho o que reclamar. - Ferndo, homem
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humilde e sem educacdo escolar, sentia-se tapado e miudo na presenca do
respeitado Venancio Galdino.

- Deixe de mesura, homem. Todo mundo que tem um coracdo quente e
batendo tem algo a reclamar. O contentamento é uma regalia resguardada
somente aos desfalecidos.

Venancio Galdino parecia mais interessado no café que a senhora Suassuna
havia lhe servido - surpreendentemente delicioso para seu paladar ufano - do
que ao fato de que Ferndao obviamente ndao compreendia os significados de
metade das palavras que saiam de sua boca. A verdade era que o pacificador de
Serendipidade usava sinbnimos obscuros com certos cidadaos: uma tatica de
promocdo intelectual que havia adquirido ao longo dos anos.

Mesmo ndo compreendendo Venancio, Ferndo havia percebido uma
brecha em algum lugar entre aquelas silabas confusas.

- Bem, o capitdo Esteban Santiago esteve aqui ontem e fez uma pergunta
interessante. Quando é que vamos ter um novo delegado, senhor pacificador?

Venancio sentiu um calafrio correr por sua coluna. Aquela era a pergunta
gue o deixava acordado por noites de horas infindas. Trés dias atras, um homem
que trazia consigo um distintivo de subdelegado de Pequena Pasargada achou
seu caminho até os portdes do vilarejo. Era um dos funcionarios que o delegado
Jeremias Callado trazia consigo para Serendipidade. Estava gravemente ferido,
com cortes de facdo pelo corpo, dedos decepados e buracos de bala. Antes de
se entregar ao coral do siléncio eterno, o homem proferiu suas ultimas palavras:

Severino Um-Tiro.

Desde entdo, o pacificador se encontrava em um constante estado de
apreensado. Ja fazia trés meses que Timoéteo Delfino, o antigo delegado de Seren-
dipidade, havia falecido, e sua vaga ainda se encontrava sem um substituto de
nome. O velho Timéteo foi em seu tempo um homem respeitado e querido pelo
povoado, um oficial da lei exemplar e dedicado. Venancio ndo sabia dizer
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guantas vezes o delegado o assistiu em disputas de terras entre os coronéis e
guantas desavencas ele resolveu sem derramamento desnecessario de sangue.
As decisdes administrativas do estado de Caron eram, em sua grande maioria,
ignoradas pela jurisdicao do vilarejo. Em Serendipidade, reinava a justica do Punho
- cinco coronéis, cinco dedos que quando em consenso se fechavam em uma
mao pesada e implacavel. O pacificador sabia que devia boa parte de sua primeira
vitéria eleitoral ao apoio politico do velho delegado, e, por isso, se esforcou ao
maximo para realizar seu desejo moribundo: passar o cargo de delegado a
Jeremias Callado, seu sobrinho. Era uma requisicao absurda, o homem morava
na longinqua Pequena Pasargada e nunca havia colocado os pés em Serendipidade.
Negar, no entanto, o uUltimo desejo de um homem prestes a morrer era um sinal
de desonra sem tamanho - sem falar no mau agouro que acarretava. Venancio,
entdo, providenciou a transferéncia de Jeremias Callado para Serendipidade,
junto com sua familia, tal como alguns de seus homens de confianca.

- Ndo sei ainda. Gostaria de honrar o desejo do falecido Tim6teo, mas temo
que a morte de seu sobrinho tenha complicado as coisas - respondeu o pacificador
assim que notou que seu siléncio havia se prolongado demais.

- Nao conheci o senhor Timéteo Delfino, e acredito que ele deva ter sido
tudo isso que o povo diz: valente, justo e tudo mais, mas a vila precisa de um
delegado, senhor pacificador.

Era verdade. As leis ndo escritas de Serendipidade eram dificeis de se
administrar com o auxilio de um delegado competente, mas provavam-se insurre-
cionais na auséncia do mesmo. Independente de coesdo ou falta dela, o ferreiro
Suassuna estava tomando uma intimidade indesejada.

-Tu ndo precisas me lecionar sobre as necessidades da vila, senhor Suassuna.
Estou ciente delas.

Venancio Galdino evitava a todo custo qualquer tipo de interacdo amigavel
ou apego social com o eleitorado, mantendo sempre uma distancia saudavel
entre ele e os votos.
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Nada hd nada mais dificil que ser justo com amigos.

- Ndo preocupa o senhor que Severino Um-Tiro esteja tdo perto de nosso
povoado? - Ferndo sabia que beirava a insoléncia, mas sabia também que havia
um bom motivo por tras de sua consternacdo. Serendipidade dormia inquieta, ni-
nada pelos rumores de uma ameaca iminente.

- Severino esta com os dias contados. Avohai Falcdo esta em sua cola e logo
esfolara o jagunco por todos seus pecados. A lista de inimigos do crapula cresce
mais que solitaria no bucho de homem lambado - respondeu o pacificador, que
decidiu considerar aquela visita por encerrada.

O sol comecava sua peregrinacao para além do horizonte quando Venancio
Galdino iniciou seu percurso de volta ao escritério. Toda aquela conversa deixou
entre os labios do pacificador um sabor azedo feito umbu verde. Ambos delegados
estavam mortos, deixando uma lacuna essencial em sua administracao. Poderia
sugerir aos coronéis que promovessem Aloisio Serafim, o atual subdelegado em
comando, mas por mais competente e leal que o oficial fosse - e ele era -, seu
nome era desprovido de qualquer ganho politico. Libertino Valente era o homem
de confianca do coronel Ledncio Baluarte e uma 6bvia escolha partidaria para o
cargo, no entanto, o assecla era um homem bruto e malquisto por boa parcela
da populacdo. Enquanto ponderava sobre os beneficios e maleficios de cada
candidato, Venancio Galdino sabia que la fora, cavalgando com sangue e areia
nos dentes, estava o jagun¢o mais temido do estado e seu bando de criminosos.

O pacificador decidiu apaziguar a mente apreciando o cenario que o cercava
ao invés dos problemas que perturbavam sua paz. Serendipidade era um orga-
nismo vivo - pessoas e negocios trabalhando juntos para sobreviver ao cenario
tao rispido. No meio do deserto de Caron, isolados do mundo e do Criador, a
povoacao prosperava gragas as aguas do riacho que dava nome ao vilarejo. Para
se chegar ao condado mais proximo, a populosa Redencdo, eram necessarios dois
dias e duas noites de viagem a cavalo, fato que tornava extremamente valioso
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cada cidaddo do povoado. Venancio desceu o atalho que ligava a rua Paiva a rua
Cordeiro, um trajeto mais longo, porém, sem duvida alguma, o mais belo, pois
caminharia ao lado das margens do riacho Serendipidade. Bem afortunados
aqueles que, diante de terrenos tdo hostis, encontram a Dama Sorte, bradou o
capitao de bandeiras Ten6rio Gaspar Baluarte apds acidentalmente descobrir as
calmas aguas do riacho. O coérrego tilintava e reluzia o azul cobalto do firmamento,
um grande espelho natural, de superficie enrugada e translucida. Os cidadaos de
Serendipidade acreditavam que sua dgua era capaz de curar certas mazelas; como
cortes, arranhdes, dores de cabeca, nduseas e constipacdes, mas Venancio nao
perdia tempo com supersti¢cdes e crendices do homem comum. No entanto, nem
mesmo o cinico pacificador conseguia resistir aos encantos de sua beleza natural.

- Senhor pacificador! Senhor pacificador!

Venancio ndo suportava ouvir pessoas gritando em sua direcdo - noticias
ruins sempre pareciam vir a passos largos e acompanhadas de exclamacdes.
Quando os temperamentos ja estavam exaltados e os tiros estavam a voar,
quando a guerra ja estava declarada e a merda ja fedia, sé entdo, o pacificador
era chamado.

- Senhor pacificador!

Quem gritava era o jovem Isaias, filho da enfermeira Fortunato, que corria
desembestado pela rua Cordeiro.

- Calma, garoto. Assim vosmecé vai acabar botando os bofes pra fora;
correndo e gritando como um desajuizado - disse Venancio ao colocar a mao no
ombro do rapaz.

- Desculpe, mas mae pediu que eu chamasse o senhor o mais rapido possivel
- disse Isaias, adolescente forte e de cabelos enferrujados, de ombros largos e
peito impubere.

- Sua made esta bem? - perguntou Venancio. Se algo acontecesse a Madalena
Fortunato, a vila perderia ndo s6 uma mulher retada, mas também sua enfermeira
mais competente.
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- Mde ta bem, senhor pacificador - Isaias lutava para recuperar o folego.
- E o homem que ela ta cuidando que est4 mal.

- E quem é que esta sob os cuidados da senhora sua mae?

- Alferes Boaventura e o senhor Candido Cordeiro voltaram da busca. Eles
encontraram outro sobrevivente.

O garoto Isaias ndo parecia compreender a importancia daquelas palavras.
Sua mente ndo conseguia assimilar o que estava em risco além dos arames
farpados da vila. Por um atimo, Venancio Galdino conseguiu ver todos seus
problemas resolvidos, todos seus planejamentos futuros alinhados e consumados,
viu sua vitoria em cima do padeiro Salomao Azambuja confirmada e conseguiu até
sentir o peso da patente de capitdo em seu peito. Ele puxou o garoto pelo brago
e 0 encarou.

- Eles encontraram outro sobrevivente? - a noticia veio como um soco no
bucho e Venéancio tentava absorver o impacto.

O aceno do garoto foi o suficiente para que o pacificador comecasse a
correr pelas ruas do povoado. O peso dos anos de sedentarismo desapareceu
sob a possibilidade de que o sobrevivente fosse um dos homens do delegado
Callado, ou, se a Dama Sorte estivesse ao seu lado, encontraria o préprio.

O pacificador abriu a porta da casa da enfermeira como se estivesse
adentrando o proprio lar e se deparou com sorrisos nos rostos de Graciliano
Boaventura e Candido Cordeiro. Venancio puxava com for¢a o ar para seus pulmades,
desacostumados a tanto esfor¢o. Madalena Fortunato estava ajoelhada, colocando
compressas de agua fria no cenho do estranho que estava deitado em seu sofa
vermelho. A vilva se levantou e andou até Venancio, que estava absorto em um
mar de perguntas. Os cachos ruivos da enfermeira caiam sobre seus ombros
como uma cachoeira revolta em chamas. Seu rosto, desenhado por sardas singelas
e tracos gentis, esbocava um sorriso otimista. Ela colocou as maos sob os ombros
do pacificador e um suspiro escapou por entre seus labios. A enfermeira via nas
profundas olheiras do pacificador as noites que ele havia perdido em claro.
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- Jeremias Callado vive - ela disse.

Venancio Galdino sorriu. Nao um sorriso ensaiado, como outrora desfilava
pelas ruas de Serendipidade.

Um sorriso honesto.

Sentia no ar cheiro de pdo queimando.
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1
as lembrancas tristes de uma Madalena

e 0o homem desmemoriado em seu sofa

Madalena estava perdida em memdrias.
O auto de Madalena - Parte Um

As cortinas vermelhas se abrem. O Narrador, trajando um pijama listrado, azul
e branco, estd sentado em um banco, de pernas cruzadas, encarando o publico com
um sorriso vermelho pintado em seu rosto taciturno. Em seu nariz, uma bola vermelha.

Narrador
voz nasalada
Aproximem-se e contemplem a tristeza plena, essa da nossa heroina
chamada Madalena.

Um feixe de luz vermelho a esquerda do Narrador se acende, revelando Madalena,
que permanece estdtica feito um boneco de cera.

Narrador
voz nasalada
Havia surgido, no interior do sertdo, um retirante de barba e cabelos longos
chamado Agenor Conceicdo. Uma tunica roxa e velha era a sua farda, e assim
nasceu a lenda do Salvaguarda.

Um feixe de luz verde a direita do Narrador se acende, revelando o Salvaguarda,
que, assim como Madalena, permanece imovel.
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Narrador
voz nasalada
Filho de coronel e letrado, o Salvaguarda havia nascido em um berco dourado.
Largou para tras os tesouros do mundo, pois Deus (o Narrador olha para cima
com as méos unidas em prece) lhe disse “livre a terra e os homens do dinheiro
imundo”.

As duas luzes laterais se apagam, e no palco so se vé o Narrador, que pula de
seu banco, deixando seu corpo estatelar-se no chéo. Levanta-se apoiando em todos
seus membros e comega a andar feito um felino.

Narrador
voz nasalada

Nasceu nos vales secos de um latifundio abandonado, o Arraial dos
Desabotinados, que prosperou sob as promessas de um salvador tocado pelo
Sagrado. Quando a fama da liderancga insurrecta, revolucionaria e amotinadora
de Agenor Conceicdo ultrapassou as fronteiras dos povoados vizinhos, Joaquim
Martin Gongalves, governador de Caron, escreveu uma carta aos coronéis de
Serendipidade em que dizia: resolvam isso sozinhos!

A luz do Narrador se apaga e a escuridd@o reina no palco por alguns segundos.
Trés ribaltas se acendem e convergem-se em um segundo palco dentro do palco, onde
dezenas de marionetes marcham ao ritmo de uma batida militar.

Narrador
voz nasalada
Os cinco coronéis chamaram seu exército para cruzar o deserto, e por dias
o futuro dos homens de Serendipidade foi incerto. E aquele povo que ndo tinha
nome nem terra partiu pela serra em direcdo a guerra.
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As ribaltas se apagam e a luz vermelha volta a banhar Madalena, cujos trajes
de enfermeira estavam sujos de sangue. Seus bragos presos por cordas, feito uma
marionete. Ao seu lado, um leito e um enfermo.

Narrador
voz nasalada
Madalena, a enfermaria é a tua arena, salvar garotos é a tua cena, e a morte
ri ao teu lado feito hiena - que pena! Naquele que era o seu picadeiro, Madalena
se viu obrigada a massagear o coracdo de Clementino Cordeiro.

As cordas presas aos bragos e pernas e cabe¢ca de Madalena se mexem ao tempo
que a enfermeira assiste o paciente. Madalena levanta o corag@o pulsante de Clementino
com uma de suas m@os.

Narrador
voz nasalada
O que os amotinadores pecavam em armamento e instru¢do, compensavam
com furor, usando até as botas como municao.

A luz verde se acende novamente, revelando, desta vez, um dos homens do
Salvaguarda. Ele veste trapos sujos de libré e seus pés estdo descal¢os. Em sua mdo
direita um fuzil, na esquerda, uma botina velha e acabada.

Narrador
voz nasalada
Na guerra, ninguém é inocente; seja santo ou pecador, na pele vossa mercé
sente. E no fim da guerra, em seu ultimo ato, Madalena perdeu o marido, um
cabra chamado Caetano Fortunato.

Todas as luzes se apagam, menos uma. O palco estd agora vazio, e a Unica coisa
que o publico pode ver é um sofa vermelho iluminado por uma fraca luz branca.
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A enfermeira havia visto sua cota de dor e sofrimento ao longo da vida,
e, por consequéncia, poucas coisas faziam a viuva perder o sono. Mas nada se
comparava ao homem deitado em seu sofa. Esse havia enfrentado o diabo em
pessoa - uma das raras almas a sobreviver as atrocidades de Severino Um-Tiro.

Limpou a ferida do sobrevivente com agua fervida e costurou a pele partida.
Devido a longa exposicdo ao sol, a tez estava terrivelmente seca, o que dificultou
a sutura. Lembrava muito seu falecido marido, ambos tinham bigodes espessos,
gueixos quadrados e uma certa aspereza airosa cobria suas figuras. Madalena
entrava em sua oitava hora de plantdo quando o estranho finalmente deu algum
sinal de consciéncia. Murmurou algo inaudivel, um suspiro abafado, mas a
enfermeira podia jurar que ele suplicava apague o fogo. Apertou o pano molhado
sobre o cenho do paciente, tentando combater a insolacdo que o consumia.

- Vamos, senhor delegado. Beba um pouco, vai te fazer bem - disse enquanto
derramava agua em sua boca.

Trés meses atras, a enfermeira se via em situacao similar. Ela cuidava do
enfermo Timoteo Delfino, tio do homem que agora estava desfalecido em seu
sofa vermelho. Madalena amava o velho delegado como uma filha ama um
pai. Sentavam-se os dois em sua varanda todos os sabados, compartilhando as
lagrimas do passado, os problemas do presente e as recompensas que somente
o futuro resguardava. Deleitava-se ao ouvir os contos de aventura e peripécias
do velho, principalmente aquelas que envolviam Rute, mulher com quem ele
dividiu uma vida. O problema néo é esperar pela minha vez de ir, Madalena. O
problema séo os sonhos enquanto se espera. Eles que atormentam a gente com
uma felicidade que ja se foi, dizia o delegado Timéteo sobre a saudade que
reinava em seu corac¢do inquieto. Quando adoeceu, velho e solitario, a enfermeira
foi a primeira a prestar-lhe socorro. Em seu leito de morte, revelou a ela e ao
pacificador como gostaria que seu sobrinho Jeremias tomasse 0 seu posto na
delegacia. Contou-lhes como sua alma transbordou de alegria quando finalmente,
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apos trinta anos sem pisar em Pequena Pasargada, viu pela primeira vez seu
sobrinho Jeremias, filho mais novo de sua irma. Conhecia o garoto somente por
garranchos trocados através de correspondéncias escassas - para se mandar
ou receber cartas em Serendipidade era necessario viajar até Redencado e usar
as caixas postais locais. Lagrimas nostalgicas irrigaram o coracao do velho, que
morreu sem ter a chance de conhecer as filhas de seu sobrinho. O tempo parece
ndo se importar com os planos de homens de gibdo e chapéu de couro, pensou
Madalena ao enterrar o querido amigo.

- O delegado vai acordar, mae?

Madalena virou assustada; era o alto da madrugada e ela ndo esperava
companhia a essa hora. Sua filha Rosario cogava os olhos, vermelhos de sono,
retirando as migalhas de sonhos que perduravam.

- O que é que a senhorita esta fazendo acordada a essa hora?

A enfermeira carregou a pequena, que prontamente descansou o rosto em
seu cachaco.

- Queria saber como esta o delegado.

- Ele esta desidratado e muito, muito cansado, querida. Nao acho que ele
va acordar tdo cedo - disse a enfermeira enquanto deitava a menina em sua
cama. - A senhorita tem aula amanhd e nao pode perder noites se preocupando
com questdes de adulto - beliscou carinhosamente o nariz da filha e fechou a
porta do quarto.

A enfermeira acendeu o fogdo a lenha - o café preto e sem acucar a dei-
xaria acordada caso o enfermo necessitasse de seus cuidados. O pacificador havia
sugerido que o delegado fosse levado a casa do doutor Hubert von Stroheim,
mas Madalena desaconselhou. O anacoreta era notdrio por sua bebedeira e suas
maos trémulas podiam causar mais danos que benfeitorias. Deus sabe como ele ja
errou antes, pensou a enfermeira em um suspiro rancoroso. Saboreava o aroma
da bebida quando uma ébvia, porém terrivel, constatacdo atravessou sua mente:
0 homem estd s6. O que ela diria quando este acordasse? Se ele perguntasse sobre
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o paradeiro de sua familia, o que ela diria? E se perguntasse sobre Severino
Um-Tiro? As perguntas foram se enfileirando como um rebanho de cabras, mas
uma certeza era garantida: Jeremias Callado acordaria para uma realidade sem
pudor. E por um momento, a enfermeira se permitiu acreditar que a escuridao
na qual o homem se encontrava era na realidade uma béncao em disfarce. Ndo
hd miséria pior que um pai cavando a cova do préprio filho, pensou ao tempo que
mirava o quarto de Isaias e Rosario. Deixou a bebida quente em cima da mesa,
ajoelhou-se a beira do sofa e comecou a rezar. Fumaca branca bailava em cima
da xicara de café, uma danca singela e despercebida do acaso.

- Louvado seja o Senhor. Proteja este homem que sofreu a pior das perdas.
Diminua sua dor, dé-lhe sua béncao misericordiosa e forcas para suportar seus
dias na terra.

- Onde estou? - uma voz grave como trovao rasgou o siléncio. Madalena,
gue ndo aguardava uma resposta tdo imediata, levantou-se assustada.

- Esta tudo bem, senhor delegado. O senhor esta a salvo - assegurou a
enfermeira enquanto servia-lhe um copo de agua.

- Onde estou? - o homem ndo parava de examinar suas redondezas, maos
instintivamente procurando por algo em seu cinto.

- Calma, calma. Tudo sera respondido. Beba um pouco de agua.

Gotas transbordavam por seus labios rachados em goles desesperados e
maos instaveis. O homem conseguiu sentir a agua escorrendo por sua garganta,
purificando o deserto que havia se arrastado para dentro dele. Onde estou?,
perguntou entre goladas.

- O senhor estd em minha residéncia. Meu nome é Madalena e eu sou uma
enfermeira. Dois homens te encontraram no deserto, se lembra disso?

Madalena puxou as palpebras do paciente com os polegares, procurando
por sinais de concussdo. Foi quando ela fitou pela primeira vez os olhos de
jabuticaba; olhos expressivos, que carregavam em suas rugas anos de experiéncia,
dor e sofrimento.
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- Nao.

Madalena segurou a mao do estranho, sentindo a pele aspera cocar sua
palma macia. Tentava enrijecer os musculos do rosto, empenhada em conter a
piedade evidente em seu semblante.

- O senhor ndo se lembra da sua caravana sendo atacada?

- Atacada?

Perguntas inundavam a mente do estrangeiro em enormes vagas de betume.
Tentava compreender o mundo e a natureza das coisas, mas estava abandonado
na escuriddo.

- O que aconteceu? Quem me atacou?

- Calma, senhor delegado. Vosmecé tem um corte profundo na cabeca,
perdeu sangue e esta seriamente desidratado. E completamente normal se sentir
um pouco desorientado. - A respiracdo do homem estava ficando irregular e ele
comecava a hiperventilar. - O importante agora é tentar manter a calma - apertou
amao do delegado e sentiu ele apertar de volta; uma crianca com medo do escuro.

- Minha cabeca déi - a voz de silabas estrondosas perdia progressivamente
sua retumbancia.

- O senhor provavelmente tem uma concussao. Pode sentir enjoos, tonturas
e visdo dupla. - A enfermeira molhou a compressa no balde, contorceu o excesso e
apertou o pano frio na cabeca do delegado. - O que é que o senhor esta sentindo?

O homem tentou responder, mas as palavras escapavam antes de chegar
a lingua. Os musculos relaxaram, as palpebras pesaram e 0 cansa¢o o consumiu
por completo.

- Tente ficar acordado s6 por mais alguns minutos, senhor Callado. O senhor
pode me dizer seu nome completo? - Madalena o balangava, mas o homem
havia se entregue a escuriddo novamente.

Aviliva levantou. Roia as unhas em nervosismo, perambulando de um lado
para o outro. Ja havia testemunhado rapazes morrerem por concussées no
passado. Contentou-se com a auséncia de vomito, sinal de que seu estado ndo
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era dos mais severos. Madalena decidiu retornar a sua xicara de café; a noite
seria longa e seu cansaco era maior ainda.
La fora, a garoa se tornou chuva.

ZF

Madalena acordou o delegado horas depois. Serviu ao homem uma xicara de
café fervente, mas isso ndo parecia o incomodar; ele sequer grunhiu ao engolir
a bebida. Avermelhiddo em volta da iris havia diminuido e a enfermeira pode ver
nitidamente seus olhos de jabuticaba.

- O senhor se lembra do ataque?

- Nao.

- O senhor ndo se lembra de como escapou de Severino Um-Tiro?

- Severino Um-Tiro? - repetiu 0 homem, como se ouvisse 0 nhome pela
primeira vez.

- Esta tudo bem, mae? - perguntou Isaias, o filho mais velho da enfermeira,
ao sair de seu quarto.

Madalena olhou pela janela da sala. O céu estava colorido de magenta e as
cristas das nuvens estavam torradas. A lua havia desfilado e ela nem havia notado.

- Céus, ja € manha? Isaias, faca favor, va para o Recanto e veja se o velho
Azambuja ja tem pdes prontos.

O jovem saiu correndo e a enfermeira voltou suas aten¢bes ao paciente,
que ja havia bebido todo seu café. Compreendeu, entdo, como ele havia sobrevivido
ao deserto de Caron: o calor fazia parte do homem. Madalena se agachou e pds-se
a examinar o paciente.

- O senhor ndo se lembra de nada do ataque?

- Me lembro do deserto - disse o homem, que encarava os olhos da
enfermeira, que eram de um castanho tdo vivo, que beiravam o vermelho.
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- E comum haver algum tipo de perda de memoria apds uma pancada
tao forte na cabeca. No seu caso, temos ainda que adicionar trés dias perdidos
debaixo desse solzao todo.

- Trés dias?

- Trés dias e trés noites. ] consideravamos o senhor morto. Vosmecé nao
se lembra do resgate e ndo se lembra do ataque. Qual é a ultima lembranca que

o senhor tem?
O homem mergulhou no breu, buscando por memérias afogadas.

ext. I - D'/

Fumaga preta bailava
I s chamas tomavam conta do [
Tentou levantar, mas seu [

Relampejos de lembrancas se formavam na superficie, mas dissolviam-se

nas aguas turvas que o sufocavam.
Estava s6 em um abismo afético.
- Ndo me lembro de nada.
- Como assim, nada?
- Me lembro do deserto vermelho. O resto é tudo preto.
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medicando a perda

O remédio que o alemdo Hubert von Stroheim encontrou para suportar
suas noites em Serendipidade possuia um péssimo efeito colateral: um gosto
terrivel as suas manhas.

Katergeschmack am Morgen.

Estava deitado na varanda do Bar do Nico quando o som da chuva, com seu
tique-taque arritmico, o acordou.

A cachaca perdia seu efeito. O frio apertava seus 0ssos. A mente pulsava.
Tremeu.

O mundo era gloriosamente embacado durante as horas da alvorada. A
bruma da madrugada misturava-se a neblina destilada embaixo de seus olhos,
brindando suas manhds com um ar fantasmagorico, que revelava, nas penumbras,
as verdadeiras faces das coisas. Ndo hd palavras mais honestas do que aquelas
marinadas a dlcool. Os bébados, dizia o velho, cantam a canc¢do da verdade. Em suas
rimas néo hd censura, pestaneio ou medo de represdlia. Nao que von Stroheim
perdesse noites preocupando-se com criticas alheias, mas admitia, no fundo de
seu ser, que seu coracdo apertava um tanto quando ouvia /d vai o anacoreta.
Obviamente ndo o tratavam pela alcunha diretamente. Nao. Cochichavam o apelido
entre cicios. Usavam as maos para segurar 0s sussurros, antes que estes chegassem
aos seus ouvidos, ignorantes ao fato de que ndo ha nada que ressoe tdo alto
guanto os comentarios feitos as costas de um paria.

Hubert cambaleava por entre os bancos da Pra¢a Central quando finalmente
tropecou. Os objetos a sua frente bailavam de um lado para o outro, assim como
o0 Atticus titubeava no mar revolto como se fosse um barco de papel.

O velho se entregou as folhas do passado.
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As ondas castigavam
e a nau balancava.

O doutor praguejava,
contra o tempo lutava.
A mulher, amarrada,
berros de dor urrava.

Punhos em carne viva,

o bucho elevado.

Os seus dentes, cerrados,
havia algo errado.

Este era o seu fardo:

0 bebé veio virado.

Ruhe, mein Schatz!

Disse o calmo doutor.
Ajeitou seus cabelos

e a beijou com ardor.
Uma vida em suas maos;
suas maos de curador.

A nau sacolejava.
Vagas, era s6 o que via.
Ela aos poucos mirrava
e a dor |lhe corrompia.
Havia muito a fazer

e 0 tempo escorria.

Ichkann die beiden retten!
Ira digna de Prometeu.
Gib mir eine Chance!
Esbravejou o ateu.

As vagas serenaram

e a calmaria se deu.

Ich liebe dich, mein schatz,
suspirou o doutor.

Eu também, meu amor,
disse Eleonore.

Aos sonhos da morfina,
a mulher se entregou.

A pele, Hubert cortou,
assim foi a operacao.
O filho era uma filha,
nova vida em sua mao.
O bebé provou o ar
que doia seu pulmao.

N&o respirou, ndo piscou.
Uma ferida a se fechar.
Alinha cruzou a pele

que ndo parava de sangrar.

Ponto. Fechou a carne,
sé restava esperar.

Dias depois, ela despertou,
filha linda, dever cumprido.
Os pontos doiam.

corpo todo moido,

mas era mae, e ela sua filha,
o resto era ruido.

Qual serd o nome dela?,

perguntou admirando a vista.

Havia vencido Deus,
concluiu o homem niilista.
O mar verde os ninava,
Ihr name ist Maritza.
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- Ihr name ist Maritza - resmungou o doutor, saliva e resto de vomito
escorrendo por sua bochecha.

- Tua ressaca é em alemdo, doutor Rubé? - disse Venancio Galdino, que
tinha o talento nato para que cada palavra deferida carregasse um certo grau
de desaforo, mas nunca o bastante para instigar uma briga indesejada. Coletar
inimigos é ruim para a paz, dizia o pacificador, que, mesmo assim, nao conseguia
conter seu impeto sarcastico.

O anacoreta levantou com certa dificuldade, havia passado a madrugada
inteira na praga, entregue ao relento e ao descaso. A cabeca latejava e a garganta
pedia mais uma dose.

- Vou ter que comecar a te cobrar uma taxa adicional, doutor. O senhor
dorme mais nestes bancos do que em sua prépria cama. As criangas estdo
comecando a chamar esse aqui de Cama do Rubé.

O pacificador tirou os 6culos de aros d'ouro e limpou as lentes com um
lenco de seda, mimos usados e repassados pelos coronéis. Hubert ignorou os
ruidos que saiam da boca de Venancio - um dos beneficios de ser um proscrito
social. Atras dos telhados de Serendipidade, o sol nascia, pintando o firmamento
com pinceladas magentas.

Hubert encheu os pulmdes com o ar frio da aurora.

- O doutor precisa urgentemente de um café.

- Um homem precisa é de paz no desjejum - respondeu com seu forte
sotaque alemao.

O velho cocou o cavanhaque grisalho e pedagos de terra e poeira cairam
sob seu colo. Preciso, acima de tudo, de um banho.

- Tua paz tera que esperar, doutor. Suas competéncias sdo requeridas na

casa da viuva Fortunato.
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Eis uma combinacao de palavras que os ouvidos do doutor ndo escutavam
ha anos. Se Madalena Fortunato pedia sua assisténcia, era sinal de que algo muito
errado havia ocorrido. Venancio estendeu a mao ao doutor, mas nenhuma demao
era necessaria, o sangue do velho fervilhava em uma adrenalina curiosa.

Foi Isaias quem abriu a porta da casa dos Fortunato. Hubert sorriu para o
garoto, que por timidez - ou ordem da mae - evitou encarar as visitas nos olhos.
O menino forte e ruivo veio ao mundo em suas maos, naquela que seria sua quinta
e ultima operacdo de cesarea. Compreendia a raiva de Madalena - todo aquele
sangue, todos aqueles erros - mas como Hubert gostaria de ter tido uma presenca
maior na vida do garoto.

Sentado no sofa da sala da enfermeira, o doutor encontrou um estranho
de tracos agudos e bigode austero. Tratava-se de um homem alto; mesmo sentado,
suas pernas pareciam longos paus de sebo. Madalena estava ao lado do estrangeiro,
em pé, de bragos tdo cruzados quanto sua paciéncia. Lancava olhares de desprezo
na direcdo do doutor von Stroheim, que, por sua vez, ja aguardava tal calorosa
recep¢ao. O desdém da vilva, no entanto, teria que esperar, 0 homem sentado
em seu sofa era inexoravelmente mais intrigante. Sem pedir permissdes, pois nao
as teria de qualquer jeito, Hubert arrastou uma das cadeiras e sentou-se em
frente ao estranho.

- 0Ol3, eu sou Hubert von Stroheim. O senhor deve ser o grande delegado
Callado - disse o doutor ao examinar os pontos costurados pela enfermeira.

- E 0 que vosmecés ficam dizendo.

- Ele ndo se lembra das coisas. O senhor pacificador nao te disse? - disse
Madalena irritadica.

- Perda de memoria é algo raro, que s6 acontece em novelas baratas. As
lembrancas estdo ai dentro, mas o senhor deve estar as bloqueando por algum
motivo. A sutura malfeita atrapalha diagnosticar o que poderia ter causado tal
corte, mas pela aparéncia eu diria... uma bala.
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- Ele levou um tiro na cabeca? - perguntou Venancio Galdino.

- De raspdo, mas é o que parece.

Era um homem duro, o paciente em sua frente. Sobreviver ao sertao de
Caron ndo era tarefa facil, ndo menos ainda com um buraco de bala na cabeca.

- Eu levei um tiro? De quem?

- Essa é a pergunta, ndao?

- Pera, pera, pera, pera. Eu ndo entendo. O delegado esta falando normal-
mente com a gente. Como é que ele ndo esqueceu o portugués? - perguntou
Venancio, que temia que aquelas sequelas impedissem o delegado de exercer
suas tarefas como homem da lei em seu povoado.

- O cérebro humano é algo realmente fascinante, senhor pacificador. Como
compreender algo que é, em resumo, a nossa propria esséncia? Se ha um Deus
a ser desvendado, ele reside aqui dentro - disse Hubert, apontando seu dedo
esqualido em direcdo a testa do sobrevivente. - Acredita-se que certas partes do
cérebro sao responsaveis por distintas fun¢des; uma controla as fun¢des motoras,
outra as emocgdes, outra a dor - conhe¢o bem um medicamento que anestesia essa
parte do cérebro, pensou. - Presumo que nosso bom delegado aqui esteja com
algum tipo de bloqueio que afeta o setor responsavel pela memoéria de longo
prazo. Eu acredito que as memorias hao de voltar gradualmente.

O sobrevivente ouvia com atencdo; cada palavra suspirada ao ar era o
prefacio de um novo mundo a ser desbravado. Acariciava um pingente dourado
preso ao colar em seu pescogo enquanto os outros debatiam sobre sua situacao.

- O que é isso com que o senhor brinca? - perguntou Hubert.

- 1sso? - perguntou ao examinar o objeto. - Ndo sei.

- Vosmecé ndo escutou o que o delegado acabou de dizer? Ele ndo se
lembra das coisas, doutor - Madalena enfatizou a ultima palavra em tom irénico.

Hubert ignorou a represalia da viuva Fortunato e se aproximou do delegado.

- Eu conheco isso aqui. Esse é um daqueles colares duplos em que se divide
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o pingente ao meio. Juntando-os eles formam uma nova imagem - sorriu Hubert.
- Agora, com quem estara a outra metade?

- Seu velho tolo - O desdém no rosto de Madalena havia se transmutado
em algo pior. Ela abandonou todas as convenc¢des sociais e sentou-se ao lado do
estranho, que ainda segurava o pingente em suas maos.

- Delegado Callado, o senhor estava vindo para Serendipidade quando sua
caravana foi atacada por um criminoso chamado Severino Um-Tiro. Isso foi ha
trés dias.

- A senhora disse.

- E, mas o que eu queria dizer é... 0 senhor ndo estava sozinho quando sua
caravana foi atacada.

- N&o?

O homem ndo compreendia o desamparo que havia se alastrado pelo sem-
blante da enfermeira, que encarava seu rosto inexpressivo: um espelho na escu-
riddo, sem motivo para ser ou existir.

- N3o. O senhor estava em uma comitiva com mais de dez pessoas, entre
elas... - a voz de Madalena falhou - entre elas, sua esposa e filhas.

Os rostos funebres que o cercavam ganharam um sentido. Uma estranha
vaga de sentimentos conflitantes colidiu-se sobre o seu ser. Nao tinha pincel para
tracar sua dor, pintada a carvao em uma tela preta. Sabia 0 que era a mortee o
fim que ela significava, mas sem rostos ou lembrancas para lamentar, a morte
era s6é uma palavra. Uma ideia.

- Filhas?

- Trés, trés filhas.

Hubert von Stroheim abriu a boca, mas viu-se mudo. Acostumado a elo-
guéncia e a uma oratoria articulada, o velho alemdo sabia que diante daquela
dor, palavras suspiradas ao ar seriam nada mais que placebos. Certos cortes sdo
téo afiados, que matam sem matar. E assim, o motivo pelo bloqueio do homem se
tornou ébvio. A mente estd se protegendo das lembrancas.
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O homem apertou o pingente em volta da mao.

Sentiu a pele rasgar.

Ele ndo passava de um espectador ignorante tendo a histéria de sua vida
narrada por estranhos. Algo podre e nefasto, que, até entdo, encontrava-se
latente, comegou a corromper suas entranhas. O ar engrossou e respirar exigiu
mais for¢a de seus pulmdes. Os pelos de seu corpo ericaram, como se a carne,
em um resguardo instintivo, percebesse os perigos do mundo que o cercava.

- Eu preciso acha-las - disse o estrangeiro a ninguém em particular.

- Perdao? - perguntou Venancio.

- Eu preciso encontrar minha familia.

- Eu ndo acho aconselhavel que o senhor volte para debaixo desse sol
quente, delegado Callado. O senhor ndo esta em condi¢ao alguma para aguentar
tal tarefa - disse Venancio Galdino com uma an6mala preocupacao.

- Eu ndo estava pedindo autorizacgao.

- Calma, calma, meu caro jovem - o velho doutor tentava amenizar a
tempestade que fluia pelos olhos de jabuticaba. - Se o senhor quer sair para pro-
curar sua familia, tenho certeza que ninguém em nossa bela Serendipidade ira se
opor. Acredito que o senhor Galdino apenas sugeriu que nods devemos exercer
um pouco de cautela em nossas acdes de agora em diante.

- Vosmecés estao me dizendo que eu tenho uma esposa e trés filhas que
estdo apodrecendo 14 fora e vosmecés pedem que eu fique aqui parado de
bracos cruzados. - Tudo que o homem tinha naquele mundo era aquela raiva
que fluia por seu corpo, tdo misturada ao seu sangue que era dificil dizer onde
um comegava e o outro terminava.

- Delegado Callado, tente compreender a situacdo. O senhor esta fraco
demais no momento, o deserto de Caron é um lugar extremamente hostil - disse
o pacificador.

- Irei sozinho se for preciso, senhor.
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O homem deixou a xicara de café em cima da mesa e partiu em direcdo a
porta, mas a enfermeira Fortunato foi mais rapida.

- Delegado Callado, por favor, tenha calma. Espere alguns dias até vosmecé
ficar um pouco mais forte. Eu compreendo o que o senhor esta sentindo...

- Compreende? - interrompeu o homem. - Compreende mesmo? Neste
momento, eu nado sei dizer o que é que dbi mais: o fato de eu saber que eu tenho
uma mulher e filhas que foram assassinadas por esse tal de Severino, ou o fato
de que eu ndo consigo chorar por suas mortes porque eu sequer lembro os rostos
delas. Ou nomes! Eu preciso encontra-las. E tudo que eu tenho no momento.

- Vejo que ndo ha como mudar sua mente, permitame apenas sugerir isso:
gue o senhor va acompanhado. Um dos homens que te achou é alferes da delegacia,
um bom homem. Aposto que se passarmos no Bar do Nico encontraremos um
bando que estaria disposto a assisti-lo na missao de encontrar sua familia - explicou
Venancio Galdino.

- Além do mais, meu caro delegado, o solo 1a fora é arido e duro feito aco,
ndo conseguiras cavar uma cova sozinho, quem dira quatro. Na companhia de
uma confraria o senhor pode levar uma charrete para trazer os corpos de volta ao
povoado. Tenho certeza que o nosso dignissimo pacificador arqueara com os custos
para que sua familia seja enterrada no belissimo cemitério Taperoa - disse Hubert.

- Claro - respondeu Venancio, escondendo, ao melhor de sua competéncia,
sua aversao pelo anacoreta naquele momento.

Prover um enterro digno aos rostos esquecidos acalmou o espirito do homem.
Além do mais, assim que a raiva assentou, ele percebeu que nao tinha a menor
nocao de onde comecar a procurar pelo local do ataque.

- Tudo bem - disse.

- Otimo - sorriu o doutor. - Agora, alguém falou algo sobre o Bar do Nico?
Estou mais seco que gafanhoto em chapa quente.
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Vv
a confraria

Nicolau Octavio Damasceno de Oliveira Alvarenga, ou simplesmente Nico,
como preferia ser chamado, considerava-se, acima de tudo, um homem de
negocios. Se a tesouraria levantasse um censo financeiro, descobriria que o
barista era o cidaddo sem patente mais rico do vilarejo - um feito extraordinario,
considerando suas humildes origens na rua Paiva. Desde o berco, tudo em
sua vida possuia uma etiqueta de pre¢o; das amizades ao casamento, tudo podia
ser mensurado em capital e juros. Era um empreendedor nato. Inovou seu negocio
com a implementac¢do de uma sala de jogos de baralho e domind, cobrava extra
por bebidas em frascos extravagantes, mesmo que estas estivessem cheias de
pinga barata, e criou a quinta dupla, na qual se pagava metade pelas bebidas e
o prato do dia era vendido com um desconto de vinte e cinco por cento - precos
estes que ainda geravam lucro mesmo apos os abatimentos.

Nico limpava o balcdo sujo, seus clientes eram caipiras brutos e achavascados
gue ndo perdiam tempo matutando sobre etiqueta ou higiene. Passavam as
tardes em seu risca-faca bebendo além da conta e discutindo sobre esterco e
pistolas, quando ndo arengavam com navalhas, peixeiras e facdes. Faustino, o
cacgula do coronel Lebncio Baluarte, o assistia na limpeza e arrumacao do bar,
gue se encontrava fechado até o comeco do expediente do almog¢o. Nico nao
gostava do garoto, costurado na pior qualidade de tecido: mimado e displicente
com o horario e a labuta, mas, em contrapartida, seu pai era o homem mais
poderoso da cidade e queria que o filho aprendesse as responsabilidades do
trabalho bracal. Interessado em estabelecer uma alianca com a mais rica familia
de Serendipidade, Nico fechou um acordo de homem com o coronel Lebdncio:
empregaria o garoto em troca da exclusividade de venda de aguardente no Dia
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do Tenodrio. Anualmente, no aniversario do coronel de bandeiras, uma grande
festanca era montada. As varandas das casas eram decoradas e a Praca Central
era toda enfeitada com bandeirolas e flores das mais diversas cores. Bandas se
reuniam para o deleite do publico, o ar cheirava ao sabor de leitoas e cabras assadas,
o firmamento ganhava novas estrelas nas formas de baldes e Nico vendia licor
aos galdes. A contratacdo do menino Faustino trouxe inumeros beneficios, isso
ndo podia ser negado, mas nem todo dinheiro do mundo faria o barista apreciar
a sua companhia.

Venancio Galdino, o doutor Hubert e um homem que Nico nunca havia
visto antes passaram pela porta da taberna - todos traziam consigo olhares
apreensivos e ombros curvados.

- Doutor Rubé, ndo esperava vé-lo aqui tao cedo. Deixei vosmecé escorado
na varanda ndo tem seis horas - disse Nico.

- Bem, meu estimado senhor Alvarenga, o homem pode controlar muitas
coisas neste mundo, mas sua sede nao é uma dessas coisas - respondeu o doutor
ao sentar no banco diretamente em frente ao dono do bar.

- Antes de atender aos vicios do velho doutor, nds viemos atras do alferes
Boaventura - disse o pacificador.

- Estamos terminando de limpar o bar, senhor pacificador. Como o senhor
pode ver, eu e o0 garoto Baluarte somos os Unicos aqui. - Nico jogou o len¢o sujo
em cima do ombro e encarou o velho Hubert. - Entdo, qual vai ser o veneno do
dia, doutor?

O anacoreta examinou a estante repleta dos mais variados tipos de bebidas:
licor, bourbon, pinga, uisque, tequila, absinto, gin, rum, vodca, vinho; sentia-se
uma crianca em frente a uma casa de tortas.

- Paris, Moscou, Cidade do México, Amsterd3 e Atenas. Es um homem de
sorte, meu caro senhor Alvarenga, tens o mundo em uma prateleira - somente
ao velho ébrio era permitido a honra de tratar Nico por seu nome cristdo. A ultima
pessoa que tentou teve seu dedo removido a facdo. - Uma russa seria 6tima.
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- Quem é o estranho? - perguntou Nico enquanto servia uma dose de vodca
ao seu mais devoto cliente.

- Ele é o motivo por tras de nossa visita. Este é o delegado Callado.

O estranho, que até entdo ndo passava disso, um estranho qualquer, roubou
a atencdo do barista, que desatentamente servia vodca em um copo que ja
transbordava. Aimagem que havia criado do sobrinho de Timéteo Delfino era de
um almofadinha aprumado, de cabelos engomados e barba feita. Mas 0 homem
gue permanecia silencioso em seu canto era tudo menos isso. Parecia ser talhado
em casca de bala.

- Cuidado, senhor Alvarenga. E um sacrilégio desperdicar bebida deste modo
- protestou Hubert, limpando o balcdo com os dedos e sugando-os imediatamente.

- Desculpe.

Nico ndo podia acreditar no que seus olhos teimavam em assimilar como
realidade. Acostumado a adentrar noites armando brigas de galo, o barista sabia
qgue a melhor forma de ganhar era apostando no galo mais violento, e, por isso,
nunca teria depositado seus tostdes na sobrevivéncia do delegado.

- O delegado sofre de um bloqueio de memaria - disse o doutor, batendo
a ponta dos dedos na borda do copo, pedindo mais uma dose.

- Ele perdeu a memoria?

- Eu ndo diria isso. Eu acredito que a mente do nosso bom delegado aqui
esta se protegendo dos eventos que ocorreram no deserto de Caron, como um
tatu fechando em volta de si mesmo.

- Independente do que vosmecé chama, - interrompeu Venancio, que se
via cada vez mais impaciente com toda aquela situacao - n6s precisamos conversar
com o alferes Boaventura e o filho do coronel Eusébio. O delegado demanda
retornar ao local do ataque e recolher os corpos de sua familia.

O homem acariciava o pingente preso ao seu pescoc¢o. Sua dor ndo tinha
sabor ou cor, insipida feito o ar que o circundava. Tudo que conseguia pensar era
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nos corpos de sua familia a apodrecer sobre o deserto seco; figuras anamorficas,
sem tamanho, sem roupa, sem nome, sem passado.

- Desculpe, senhor pacificador, mas nenhum dos dois passou aqui hoje.
Posso te servir algo, companheiro? E por conta da casa.

- Nao, obrigado.

- Qual é o seu nome mesmo? - perguntou Nico.

O homem abriu a boca e o nome quase saiu. Um reflexo involuntario e
manhoso cocava a verdade sem se revelar. Era um estranho de si mesmo.

- O nome dele é Jeremias - respondeu o pacificador. - Faustino, faca-me o
favor de chamar o alferes Boaventura.

O garoto de dezessete anos roia suas unhas enquanto escutava a conversa
alheia. Logo acima do canto esquerdo de sua boca, no entre lugar do labio e da
bochecha, uma pequena cova insolente revelava todos os mimos e paparicos
recebidos de sua finada mae. Um mero dobrar de carne que fazia os nervos de
Venancio se contorcerem em um no.

- Ndo sou seu mensageiro - disse Faustino antes de cuspir o naco de unha
pelo canto de sua boca.

Uma tremedeira invocada se deu nas tripas de Venancio, que conteve seu
impeto antes que ele se materializasse em algo que ele se arrependesse. Caso
fosse outro, faria dele exemplo, mas o ser em sua frente era filho do coronel
Ledncio Baluarte, patriarca do brasdao mais respeitado de Serendipidade. Hubert
von Stroheim descansou o copo vazio de vodca no balcdo e andou em dire¢do ao
garoto - nao compartilhava das mesmas prudéncias que o pacificador.

- Olhe aqui, seu moleque ingrato - o velho arrastava Faustino pelos cabelos.
- Tirei vosmecé e seu irmdo de dentro da senhora sua mde. Va correndo e traga
tanto o alferes Boaventura como o senhor Candido Cordeiro. V4, corral

Hubert enxotou o garoto Baluarte pela porta do bar como se fosse um
pestilento cdo de rua. Faustino saiu correndo; nao era tolo de reivindicar as
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ameacas do doutor, um dos poucos homens que seu pai admirava.
- Agora, que tal uma mexicana para saciar essa sede, senhor Alvarenga?

F

Minutos depois, o garoto Baluarte regressou com o alferes Boaventura e
Candido Cordeiro. A dupla ficou feliz ao ver que o homem que eles haviam
resgatado estava se recuperando bem. O doutor explicou a situacdo clinica do
delegado, o que quase levou Candido as lagrimas. Até o seco Graciliano Boaventura
se viu comovido com as atribula¢des do sobrevivente. Roubaram-lhe até a alma,
pensou o cacto humano. Enquanto debatiam a logistica da empreitada que seria
o resgate, 0 movimento do Bar do Nico foi se intensificando, e em menos de meia
hora, os homens ja se viam forcados a gritar para serem ouvidos.

- Olhe s6 quem vem ai. - Candido apontou seu dedo de salsicha para um
homem de cabelos ruivos, alto e com uma barba oxidada que comecava a
encanecer.

- Bom dia, cambada. Senhor pacificador - saudou com seu sotaque gaucho.

Os homens, com excecdo do delegado, responderam em unissono. O velho
Hubert, que ja estava calibrado com vodca, percebeu o rosto confuso do sobrevi-
vente, mas foi interrompido antes que pudesse apresentar o subdelegado.

- Esse deve ser o delegado Callado - disse Aloisio ao sentar-se a mesa. - A
vila inteira esta comentando sobre como vosmecé sobreviveu ao ataque de Severino
Um-Tiro.

- Como, em nome do meu bom Deus, vosmecé sabe sobre Jeremias Callado?

- Noticias como essa se espalham mais rapido que gonorreia em puteiro.
- Aloisio deu trés leves tapas no ombro de Candido Cordeiro, denunciando o
boca mole.
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- Céus, homem. Vosmecé mal saiu de nossa vista por trés segundos - pro-
testou o pacificador, espantado com a matraca do gordo.

- Receio que nosso amigo aqui fala mais que a preta do leite. Ou que as
donas Matilde e Siqueira ... juntas - disse o gaucho.

Todos compartilharam um riso jocoso, menos o sobrevivente e o calado
alferes Boaventura.

- Aloisio. Aloisio Serafim - disse estendendo a mao.

- Aloisio era o homem de confianca do seu tio Timoteo - apresentou
Venancio Galdino.

- A palavra na rua é que o senhor pretende voltar ao deserto de Caron e
resgatar os corpos de sua familia - disse o galcho enquanto cocava sua barba
hirsuta.

Venancio Galdino lancou um ar desaprovador em direcao ao gordo. Hubert
ndo conseguiu conter o riso embriagado, surpreso com o nivel de detalhes das
fofocas do jovem Cordeiro.

- Sim. Eu vou sair e encontrar minha familia - disse o homem, deixando
claro que aquilo ndo se tratava de um debate.

- Eu gostaria de ajudar - disse Aloisio, encarando o sobrinho do velho Timoteo.

O pacificador concordou com um sorriso satisfeito. O subdelegado traria a
missao um profissionalismo que Venancio Galdino simplesmente ndo depositava
nas maos do alferes Boaventura e do gordo Candido.

O SANGUE E AGRESTE | Os livros do sertdo

47



48

VI
o gaucho, o cantor e o calado

A roda da carroca, feita de madeira pobre e carcomida pelo tempo, rangia
sem parar. Aloisio Serafim sugeriu que saissem apds a sesta; o sol estaria menos
intenso e daria tempo para que o delegado recuperasse um pouco de suas
forcas. Encontrar o local do ataque seria uma empreitada ardua, sem muitas
garantias de sucesso. A confraria levava provisdes que podiam durar por dias,
além de munig¢do para caso esbarrassem com Severino Um-Tiro ou qualquer outro
problema. O delegado, sentado no lado do passageiro da carroca, observava o
terreno seco e rachado que vagarosamente passava por debaixo do veiculo,
conduzido por Candido Cordeiro e sua mula Meumd. A mais velha lembranca
gue tinha era de vagar por este mesmo deserto. E ca estava ele de novo, na
companhia de outros, sim, mas nada havia mudado. Uma imensa cratera abriu-se
em seu amago, escoando tudo aquilo que um dia fora. Quando ndo era assom-
brado pela treva que era o esquecimento, se afogava nas Unicas recordag¢des
que tinha: o vermelho implacavel.

Na frente, procurando por rastros e vestigios do ataque, seguiam a cavalo,
Graciliano Boaventura e Aloisio Serafim. O gaucho usava um chapéu de feltro
branco, seu tradicional len¢o azul amarrado no pescoco e folgadas bombachas.
Alferes Boaventura conduziu a confraria ao local onde havia encontrado o
delegado. Rastros de bota vinham do sul, indicando que a caravana que trazia
Jeremias Callado e sua familia havia tomado a rota do Arraial dos Desabotinados.
Serafim conhecia bem aquele naco de terra desdenhado por Deus. La enterrou
amigos e conheceu a profundidade da furia dos homens.

A tapecaria das estrelas se desenrolou pelo céu e os homens ndo haviam
trocado muitas palavras desde que deixaram Serendipidade atras do horizonte.
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Candido Cordeiro se pegou em diversos momentos com uma can¢ao nos labios,
mas manteve-se mudo - afinal, trata-se de uma empreitada funebre. O subdelegado
Serafim montou a fogueira, o alferes Boaventura preparou a boia, o gordo deu
de beber a Meum©, e o estrangeiro pOs-se a estender as esteiras de palha pelo
chado duro. Os colegas protestaram, disseram que nenhuma ajuda era precisa,
mas o homem desobedeceu. Qualquer distracdo era bem quista, até a mais
banal. Nao tinha lembrancas e nem ideias e nem aspira¢des e nem sonhos para
o entreter, entdo contentava-se com qualquer tarefa.

Sentaram-se os quatro ao redor da fogueira, compartilhando a janta, o
calor e o siléncio. Mas aquela discri¢do sé perpetuava o eco mudo que reverberava
no cerne do homem de olhos jabuticaba.

- Me contem sobre esse Severino.

Os companheiros trocaram olhares de esguelha, incertos de como proceder
apos tal demanda.

- Ele matou minha familia, ndo acho que ha nada que vosmecés possam
falar que possa piorar a situacao.

As fracas chamas alumiavam discretamente os rostos da confraria, mas
pouco lume era necessario para perceber o temor que se alastrava pelos sem-
blantes das pessoas quando o assunto era Severino Um-Tiro.

- Ele é um bandido sordido, delegado, da pior qualidade de homem que
ha. Um cabra desalmado. - Por ndo ter coragem de encarar o sobrevivente nos
olhos, Candido fitava as chamas a crepitar. - Tem uma cambada de gente em
Serendipidade que acha que Severino desceu até os cafundds do Judas e 13
encontrou o Coisa Ruim. Fizeram um pacto, por isso ele nunca erra o alvo - disse
o gordo, ignorante ao suspiro desdenhoso do alferes Boaventura.

- Lendas a parte, patrao, a verdade é que as noticias chegam a passos de
jabuti em Serendipidade. A ultima informacdo que sabemos é que ha seis meses
ele matou pra mais de quinze pessoas em Guadalupe. Ele ndo costuma deixar
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testemunhas por onde passa. N6s s6 ficamos sabendo que sua caravana foi
atacada pois um de seus homens encontrou seu caminho até Serendipidade e
antes de morrer ele nos alertou sobre Severino Um-Tiro - disse Aloisio.

- E como é que um homem assim ndo esta preso? Ou morto?

- Ele cavalga com muitos homens, patrao - o subdelegado ja ndo via mais
razdes para protelar a realidade. - Um bandido que sé almeja a discérdia.

- Como a Biblia diz: 0o homem bom do seu bom tesouro tira coisas boas, e o
homem mau de seu mau tesouro tira coisas mads - disse o gordo.

Alferes Boaventura observava a tudo com labios selados e olhos atentos.

- E por que ele me atacou? Fiz algo contra ele?

- Ndo que a gente saiba - respondeu o gaucho, procurando confirmacao
nos olhos dos companheiros.

- E que Severino Um-Tiro tem algo contra a ordem, senhor delegado.
Principalmente contra delegados - disse Candido. - Seus ataques sao planejados
e cruéis. Ele cerca as cidades, ndo sem antes mandar uma carta de visita: o corpo
de algum agente da lei - a voz do gordo ia mirrando enquanto perpetuava as
histérias que o povo contava na calada da noite. Verdades e mentiras iam se
entrelacando entre as noticias que chegavam por cartas enviadas a Redencao
ou pelos esporadicos viajantes errantes que passavam pelo vilarejo. - Ele entra,
violenta quem ele quer violentar, mata quem lhe der no juizo e conflagra a
cidade. Ele adora matar delegados e homens da lei, por isso alguns o chamam de
Matador de Estrelas.

- Candido...vosmecé é a definicdo viva de quem conta um conto, aumenta um
ponto. A verdade é que sabemos muito pouco sobre o homem. O senhor é o pri-
meiro, que eu saiba, a vé-lo de perto e sobreviver. ADama Sorte sorriu para o senhor.

O subdelegado Aloisio Serafim era um tiro certeiro, conhecido por poder
acertar com um unico disparo de sua Rouba-Primaveras uma moeda lan¢ada
ao ar. Mas, naquele momento, ele errou o alvo. Verdade, sou um homem de sorte,
disse o homem ao alisar o pingente preso ao seu colar. Nao recordava as idades
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das filhas ou a cor do cabelo da esposa. Os momentos tristes e felizes eram os
mesmos, um negrume enfadonho.

Um homem de sorte.

O delegado se afastou do grupo, sentia-se suficientemente melancélico por
si s6 e ndo precisava dos olhares de compaixdo dos companheiros. O alferes Bo-
aventura, que até entdo exercia seu melhor talento, rompeu o siléncio:

- Gordo, cante.

- Nao acho que seja apropriado - retrucou Candido.

- Cante algo apropriado.

O gordo puxou sua velha gaita do bolso e assoprou o pequeno objeto
metalico. Suaves e melancdlicas notas reverberaram pelo acampamento.

7 Nos bosques, além da pradaria,
ela espera por minha chegado.
Dez anos em guerra, 6, como desejo minha amada.
Nos bosques, além da pradaria,
ela canta serenas melodias.
Dez anos em guerra, 6, sinto tua falta todos os dias. &

O homem escutava a cancdo na distancia; a primeira musica a embalar sua
nova vida. O deserto se estendia a sua frente, uma amantessidao banhada de
azul pela luz da lua. Vagalumes flutuavam ao Iéu, mesclando-se com as estrelas
que residiam logo acima do horizonte. Sua respiragao quente, o ar frio do
anoitecer, a fumaca branca suspirada ao ar - como podia aquele cenario tao
aprazivel e belo ser o mesmo que o assombrava com vermelhiddo? Como podia
aquele deserto ter duas faces tdo destoantes?

J Sua pele perfumada a camélias, seus olhos de oliva.
Sua risada morna em minha mente ainda esta viva.
Voltarei pra vosmecé, querida Sofia.
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Voltarei pra vosmecé, querida Sofia.
Que os dias sejam mais rdpidos que a saudade,
pois esse corag¢@o por vosmecé ainda arde. 3

O sobrevivente s6 retornou ao acampamento quando o siléncio reinava
pela noite estrelada. Graciliano Boaventura, que estava de vigia, se protegia do
frio bebendo café quente e cobrindo-se com o poncho colorido do amigo.

- Qual é o seu nome, companheiro? - perguntou o sobrevivente ao se deitar.

- Graciliano Boaventura.

- Aprecio o seu siléncio, Graciliano Boaventura - disse antes de fechar os
olhos e dormir.

ext. cAmpo Dos | - VoiTE

TELA PRETA. SILENCIO.

Close de botas de couro andando por fileiras ||| G
putrificadas pelas acées do tempo. Os rostos dos desfalecidos estdo cobertos por
I Os possos do homem sdo vagarosos, incertos.

SOM DAS ESPORAS A ANDAR.

SILENCIO.

Close da barriga de um dos corpos mortos. Algo comeca a se mexer por debaixo
da pele.

Close mais préximo ainda. A pele rasga, || G
-o couro humano. Uma coruja, de penas consumidas por fogo, sai de dentro
da ferida.

Plano aberto do | o homem estd no centro [
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A cdmera se aproxima do rosto do homem em uma velocidade espetacular. Vemos
a coruja pegando fogo nos reflexos dos olhos de jabuticaba.

Apague o fogo!

Graciliano Boaventura sabia que ao norte, léguas atras do horizonte,
encontraria Redencdo, uma cidade diferente a tudo que lhe era sagrado - grande,
barulhenta, suja, movimentada e repleta de homens que andam pelas ruas de
terno e gravata. Somente quatro pessoas em Serendipidade usavam tais indu-
mentarias no dia a dia: o coronel Lebncio Baluarte, e sua cole¢do de gravatas
vermelhas, o advogado Requido Cruz, o pacificador Venancio Galdino e o juiz
Odorico Alexandrino Baluarte. Homens que se preocupam demais admirando os
brilhos de seus proprios olhos ndio enxergam a beleza das estrelas, pensou o alferes
ao admirar a plenitude do mundo a dormir. Mas ndo eram os ratos e piolhos da
movimentada Redencdo que interrompiam a paz do cacto humano; ele sabia que
ali por perto, entre a cidade e o vilarejo que chamava de lar, no meio daquele
deserto agreste, estava Severino Um-Tiro e seu bando de jaguncos.

As horas de vigia seriam longas e mondtonas, entdo Boaventura decidiu
passar o tempo planejando a reforma que pretendia fazer em sua casa. Aumen-
taria a largura da varanda em um metro e meio, criando espa¢o para uma mesa
de jogos, onde passaria as tardes jogando dominé com Candido, Aloisio e Radameés
Valadares. Construiria também uma janela na lateral da sala para que Marilda
pudesse tricotar banhada ao sol morno das tardes de leseira.

- Apague o fogo! - berrou o delegado, pondo um fim aos devaneios do alferes
Boaventura.

Aloisio acordou em um pulo, sacando sua Rouba-Primaveras e examinando
suas redondezas.
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- Que se passa? - remela saia pelos cantos dos olhos arregalados de
Candido Cordeiro.

- O senhor lembrou de algo, patrao?

- Fogo. Eu vi fogo - ele sentia o ardor das chamas nas cicatrizes espalhadas
por seu corpo.

- Calma. Sente-se e beba um pouco de agua, patrao - disse Aloisio entregando
seu cantil de couro. - O que foi que o senhor viu exatamente?

- Fogo, chamas vermelhas e intensas. Gritos de socorro, mas ndo consegui
ver quem gritava. O calor era intenso e eu ainda consigo sentir o cheiro forte...

- Cheiro de qué? - perguntou Candido.

- Cheiro de carne queimando.

Atonitos, os integrantes da confraria se entreolharam, procurando com a
visdo aquilo que a boca nao conseguia articular. Encontravam-se constantemente
em uma escassez de palavras na presenca do delegado, que se deitou novamente,
na tentativa de mitigar os nervos. Ficou ali, no chdo, desamparado pelo passado,
abandonado pelo presente, mirando o céu e contando estrelas. O homem ndo
ousaria fechar os olhos tdo cedo. Candido encarou o delegado por algum tempo,
preocupado com o estado mental daquela figura perdida. O gordo ajeitou o
alforje embaixo da cabeca e usou-o como travesseiro. Achou a posi¢ao mais con-
fortavel e permitiu-se mais um devaneio antes de se entregar ao sono.

Ndo haverd cangéo alegre no fim dessa jornada.

F

Timidos raios da aurora comec¢avam a surgir e os homens se preparavam
para mais um dia de caminhada. Aterrorizado com os segredos que os sonhos
podiam guardar, o delegado passou a noite em claro, se familiarizando com as
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estrelas e sentindo-se pequeno diante de sua grandeza minudscula. O sol traria
consigo o vermelho que mataria, mesmo que momentaneamente, as suas amigas
celestiais. Os pontos cintilantes sumiriam, dando espa¢o para que o sertao
mostrasse sua verdadeira face impiedosa. Mas, por enquanto, ele era um com
as estrelas.

Graciliano Boaventura liderava a confraria, seguido pela carroca que trazia
Céandido e o delegado, e, por ultimo, vinha Aloisio Serafim. O gaucho havia
perdido seu ar gracioso, os olhos se afundaram em olheiras e os ombros arriaram.
Nao estava acostumado a lidar com desacertos de alvos, e o comentario feito ao
delegado na noite anterior ainda perturbava sua paz.

O dia em que Aloisio Serafim
virou homem

O tempo dobra tudo, essa é a verdade,
até touro bravo fica manso com a idade.
Quando adolescente, Aloisio Serafim nédo aceitava disparate,
heranca de sua mde, e seu temperamento Alfaiate.
Do pai, herdou os musculos dos Farrapos,
deixando os oponentes em verdadeiros trapos.

Pouco era preciso para fazé-lo levantar os musculos em combate,
Ndo tinha medo de ninguém, nem mesmo de Odorico Alexandrino Baluarte.
O filho do Gravata Vermelha o chamou de Cenourinha,
ja que cabelos vermelhos Aloisio Serafim tinha.
“Briga! Briga!”, gritaram seus colegas nervosos,
sangue iria voar, alguém iria tombar - estavam todos ansiosos.

A noticia logo chegou aos ouvidos do delegado Timateo Delfino,

O SANGUE E AGRESTE | Os livros do sertdo

55



56

que puxou para uma conversa o menino.

O velho delegado o levou para a fazenda Baluarte,
onde uma pobre negra escrava tinha sua pele tirada a parte.
O chicote voava e rasgava o couro,

“Escute bem,” disse o delegado “pois esse conselho vale ouro:

Veja como eles tratam essa pobre escrava,
veja o que o velho Baluarte faz a alguém que o desagrava.
Essa escrava vale dinheiro, algo que o Gravata Vermelha mais quer,
agora imagine o que ele faria a vosmecé, um menino qualquer.
Os velhos véo te falar que homem arrochado néo leva desaforo pra casa.
Isso é mentira. NGo hd nada de valente em uma vida que com coragem se desfaca.”

Desde aquela conversa, Aloisio adotou o velho Timéteo como um segundo
pai; e o delegado, em troca, tomou o garoto como pupilo. Sob sua confianca,
Serafim aprendeu a atirar direito, familiarizou-se com os assuntos da delegacia
e tornou-se membro respeitado pela comunidade. Quando ja era de idade, foi
promovido a subdelegado, mesmo com a pressao politica de Ledncio Baluarte,
que queria ver ainsignia no peito de Libertino Valente. Aloisio perdeu incontaveis
noites ponderando sobre o que seria de sua vida caso o delegado nao tivesse
intervindo naquele dia de verao. Devia ao velho tudo que tinha e, com isso em
mente, prometeu, em oracao, assistir seu sobrinho na dura empreitada que era
promover a lei em Serendipidade.

Aloisio espetou as esporas em seu cavalo e alcangou a carroc¢a guiada por
Candido Cordeiro.

- Perdoe-me por ontem, patrao. Quando falei que o senhor foi sortudo ao
sobreviver, ndo foi minha intencdo insultar a sua perda.

- Nenhum perdao é preciso. Eu que fui grosso com vosmecé quando tudo
que vosmecé fez foi me ajudar. Eu que peco perdao.
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Aloisio assentiu com um leve movimento de cabeca e retornou a liderar
a confraria com Graciliano Boaventura. Candido testemunhou toda a interagao
com um sorriso entre as bochechas fartas.

- Aloisio € um bom homem, senhor delegado. Ndo ha rastros nesse mundo
que ele ndo consiga seguir. Logo iremos encontrar sua familia, tenho certeza.

- Obrigado, Candido.

O gordo ndo conseguiu conter o orgulho - era a primeira vez que o delegado
Ihe dirigiu a palavra usando seu nome cristao.

- Deus poupou-lhe a vida para que continue seu trabalho, delegado Callado.
Contigo estd o perddo para que sejas temido. Salmos, capitulo cento e quarenta,
versiculo quatro.

O homem forcou um sorriso cordial, ndo acreditava que havia algo de divino
nas a¢des que se transcorreram nesse deserto escarlate.

Por horas seguiram a jornada deste modo: Aloisio na frente, procurando por
vestigios que o tempo ndo apagou, Graciliano logo atras e, por fim, a carroca
conduzida pela mula Meumad. Serafim puxou da cangalha uma velha luneta que
havia pertencido ao delegado Timoteo; viu, com nitidez, uma diligéncia abandonada
na distancia. Assobiou para os companheiros e juntos galoparam em direcao
aos destrocos da caravana. O subdelegado havia imaginado o cenario do ataque
dezenas de vezes ao longo do caminho, mas nada que se comparasse a pintura
grotesca com a qual se deparava. Um aguaceiro de lembrancas da Guerra das
Botinas despencou em cima do gaucho - corpos empilhados, sangue velho e a
podridao da morte.

A diligéncia que trazia o delegado e sua familia havia sido queimada, madeira
transmutada em carvao. Sua estrutura s6 permanecia em pé gracas as barras de
ferro que reforcavam sua armacao. As mulas que conduziam o veiculo haviam
sido abatidas e o bucho dos animais incharam feito baldo de soprar. Abutres
amontoados se alimentavam das carcacas, rasgando a carne e empesteando o
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ar com seu odor nauseante. Aloisio destravou sua Rouba-Primaveras, atirou e os
abutres levantaram em revoada.

Tudo parecia estranhamente familiar, como se tivesse visto aquela cena em
outra vida, em outra encarnacdao. O homem sabia que de alguma forma havia
sobrevivido a toda aquela atrocidade, escapando daquele fim tdo aviltado. Ao
redor, homens que morreram defendendo ele e sua familia. Peles queimadas pelo
sol e distorcidas por larvas e insetos - rostos esquecidos, sem passado ou futuro.
Candido perdeu o almogo duas vezes, tal forte era o cheiro da morte. O delegado
puxou O que restava da porta da diligéncia e a madeira torrada despedacou-se
em sua mao. Cinzas escaparam por entre seus dedos, perdendo-se no vento.
Encontrou, contorcido no chao, o que restava de um corpo infantil carbonizado.

O ar engrossou novamente.

Respirar se tornou dificil.

Obviamente havia encontrado uma de suas filhas e nem mesmo um rosto,
mesmo que desfigurado, Ihe foi permitido lamentar. Continuou a caminhar pelas
reminiscéncias do ataque, corpos e mais corpos entregues ao solo arido e duro.

Os abutres sobrevoavam sua cabeca, famintos por suas memorias esquecidas.

Aloisio se agachou perto de um dos corpos, havia reconhecido algo entre as
pechas da podriddo. Era Raimundo Rezende, o matador de aluguel que seguia
Agenor Concei¢do, o Salvaguarda do Arraial dos Desabotinados. Estranho,
muito estranho, pensou o subdelegado, que ndo conseguia compreender o que
Raimundo fazia ali. Mais um nome na lista de Severino Um-Tiro.

O real sentido da brutalidade jazia com o resto da familia do delegado;
corpos empilhados uns sobre os outros, amarrados pelos punhos e com tiros de
execucdo entre os olhos. A putrefacao, junto ao calor de Caron, deformou-as além
do reconhecimento - carne, 0sso e sangue em formas abjetas, que nada se
semelhavam as faces que um dia foram. Ajoelhou-se ao lado das carcagas de seu
passado, coracbes que jamais bateriam, pernas que jamais correriam, bracos que
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jamais abracariam e labios que jamais beijariam. Preso ao pesco¢o de uma de
suas filhas estava um colar dourado, semelhante ao que carregava consigo.
Cuidadosamente abriu os botbes do vestido e encontrou a outra metade de seu
pingente. O doutor que cheirava a pinga estava certo, ao junta-los uma nova
imagem se formava: um espelho oval, que refletia os perdidos olhos de jabuticaba.
Ele era uma folha seca desgarrada de sua arvore mde, perambulando pelo ar,
vitima dos caprichos do vento. A obra de Severino Um-Tiro se estendia em sua
frente, completa, finalizada, assinada com sangue inocente. Por que esse Deus
que o gordo tanto fala havia permitido tal atrocidade? Por que poupar-lhe a vida,
qguando havia tirado dela as lembrancas que a davam razdo?

Contigo estd o perddo para que sejas temido.

Havia um nome que dava razao ao coracdo que temia em bater. Um nome
qgue Ihe dava motivos para seguir em frente.

Severino Um-Tiro.

Preencheu o vazio de sua alma com vinganca. Colocaria justica naquele
cenario barbaro e iniquo. O homem alisou a insignia metalica presa ao seu peito
e deixou-se sentir todo o peso que ela representava.

Ndo haveria sol que ofuscasse o brilho daquela estrela.

- Eu vou encontrar Severino Um-Tiro e eu vou colocar uma bala nele e eu
vou ver a alma escorrer de seu corpo - prometeu Jeremias Callado aos rostos
desfigurados que jaziam em sua frente.

Carregaram os corpos de sua familia até a carroca e os cobriram com ligal.
As peles flacidas desgarravam com facilidade da carne decomposta e liquidos
viscosos vazaram de todos os orificios, levando Candido a perder seu almogo
pela terceira vez. Jeremias puxou a pistola do cinto de Graciliano Boaventura e
derrubou os abutres que circulavam os corpos restantes. Tiro. Tiro. Tiro. Tiro.
Tiro. Tiro. Click. Click. Click. O tambor da arma se via sem municdes, e os urubus
que ainda voavam eram sortudos por isso.
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- Posso ndo lembrar os nomes desses homens. Posso ndo poder dar a eles um
enterro apropriado, mas maldito serei eu em deixar que eles virem comida de urubu
- disse ao devolver a arma ao alferes, que fitava os seis abutres mortos ao chao.

Aloisio viu a incha que se apossou dos olhos de jabuticaba e pensou: td af
um cabra que pode dar um fim em Severino Um-Tiro.
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VilI
um punho fechado e um negécio lutuoso

A fazenda dos Maranhado era repleta de portas que deviam permanecer
fechadas e de homens que deviam permanecer a sete palmos do chao. O cemi-
tério Taperoa era o maior patrimonio sob o brasdo do coronel Isidoro Maranhao,
heranca que nascera gerac¢des atras, com o suor e a dedicacdo do coronel de
bandeiras Belchior Maranhao, um dos fundadores de Serendipidade. Néo existe
trabalho mais estavel que o funerdario, pois nunca vi cabra que néo morre um dia,
dizia o velho coronel Isidoro, notério por seu humor macabro. Ironicamente, a
familia que tratava dos mortos da vila era a primeira das cinco grandes familias
a se ver no fim de sua linhagem. A mulher do coronel, Perpétua Maranhdo, sé
pariu meninas, e apds o nascimento da cagula nunca mais colocou os pés para
fora da casa, nem mesmo para as missas de domingo. Isso foi ha mais de treze
anos. O carcere da mulher por si sé ja seria o bastante para despertar a curiosidade
do povo, mas o isolamento abrangia também as trés filhas do coronel, dando
brecha para especulacfes e para boatos. Toda vez que Venancio Galdino visitava o
coronel Isidoro, ele ndo conseguia pensar em outra coisa que ndo fosse a chance
de espiar pelos buracos das fechaduras e descobrir os segredos por tras daquelas
paredes mofadas.

- Tarde, coronel - disse Venancio ao se sentar em uma das cadeiras na
varanda da mansdo Maranhao.

- Tarde, pacificador. O que te traz aqui?

- O senhor ja deve estar sabendo do delegado Jeremias.

- N&o. Defuntos ndo sdo de tagarelar muito - disse o coronel com seu sorriso
amarelo manga.

- O sobrinho de Timéteo Delfino foi encontrado vivo.

- E foi, foi?
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- Foi.

- E quando foi isso?

- Ontem - respondeu Venancio.

- Mas que sorte arretada desse homem, nao? O que ele diz sobre Severino
Um-Tiro?

- O coitado levou um tiro de raspdo na cabeca e isso fez ele esquecer as
coisas. Mas o doutor disse que as memorias hao de voltar.

- Que horror, que horror.

A filha mais velha do coronel Isidoro, a bela Piedade Maranhdo, trouxe uma
travessa de beijuzinhos torrados, servidos com o acompanhamento de molho de
alho e queijada de cabra. Piedade era a Unica das filhas que raramente frequentava
avaranda. A pele, virgem aos carinhos do sol, era branca feito algodao e provavel-
mente tdo macia quanto, pensou Venancio, que nao conseguia evitar em admirar
a beleza simpldéria da moga enquanto esta servia a mesa. Sortudo seria o homem
que se cassasse com essa moga ispilicute.

- Se avexe, menina - disse o coronel ao perceber que a filha tomava seu
tempo, apreciando a penumbra, a brisa e a vista da varanda.

Piedade arrumou a mesa com pressa e retornou para a escuriddo da
mansado. Venancio se via com inumeras perguntas na ponta da lingua. Por que
aquela reclusdo? Qual é o problema das meninas sairem um pouco? Onde estava
sua mulher, que ninguém via ha treze anos? O que aconteceu nessa mansdo? Mas
as perguntas sempre permaneciam mudas, pois o pacificador sabia que a Unica
coisa que matava o bom humor constante do coronel Isidoro eram indagacdes
sobre sua familia.

- Eu ja conversei com o coronel Ledncio, com o coronel Porfirio e com o coronel
Eusébio sobre honrar o ultimo pedido do delegado Timoteo - disse Venancio.

- Claro, claro. Mas esse Jeremias, ele esta capacitado para trabalhar?

- O doutor Rubé disse que a ferida ndo ira atrapalhar nas suas habilidades
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e que, em pouco tempo, a saude dele estara perfeita. Além do mais, o subdelegado
Serafim esta dedicado em ajudar o sobrinho do velho Timéteo.

- Otimo, tens o meu voto, pacificador.

- Obrigado, senhor coronel. O que me traz ao segundo motivo de minha
visita. Jeremias Callado insistiu em resgatar os corpos de sua mulher e filhas, e eu
me vi preso em uma situagao de ter que arcar com os custos dos sepultamentos.

Os labios de Isidoro Maranhdo se esticaram em uma felicidade de dentes
podres.

- Apois, vosmecé sabes que tens um preco especial no cemitério Taperoa,
pacificador.

- Nao tenho como custear quatro sepulturas, senhor coronel. Fico pensando
se nao ha como o senhor fazer isso... pelo bem da comunidade.

- Quem trabalha de graca é reldgio, pacificador, assim mesmo porque Ihe
ddo corda e ele ndo faz forca.

- Senhor coronel, Jeremias Callado vive e o povo estd realmente feliz em
saber que o sobrinho do velho Timoteo vai ser o novo delegado deles. Ndo ha
como o senhor encontrar compaixdo nesse momento tao delicado?

Venancio ndo sabia por que perdia tempo com suas suplicas de homem
pobre, conhecia muito bem o velho Isidoro e sua ganancia sem fim.

- Claro que posso. Mas a mao direita lava a esquerda, e ambas lavam o
rosto - sorriu.

- E 0 que é exatamente que o senhor propde?

- Vosmecé sabe que minha linhagem vai acabar quando eu finalmente
bater as botas.

- Sei sim, senhor.

- Apois, ndo quero que meu legado seja o fim dos Maranhdo. Quero casar
a minha mais nova com o filho do coronel Baluarte.

- O menino Faustino? - perguntou Venancio.
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- Sim.

- O senhor quer casar Faustino com a sua cacula?

- Sim, o que ha de complicado em compreender, senhor pacificador?

- Eu acharia que se o senhor fosse propor um casamento, seria com Piedade
ou com a sua segunda filha, que é um pouco mais velha.

- Paloma ja esta prometida a um sécio meu de Redentor. E Piedade nao
pode casar.

Mais uma vez Venancio se viu com perguntas na ponta da lingua, mas nao
podia as inquerir. Ndo sem ser grosseiro. Como poderia ele propor um casamento
arranjado com a familia mais poderosa e rica de Serendipidade, quando ele
sequer conhecia o nome da garota em questao? Seria ela formosa ou mal apanhada?
Sauddvel ou moribunda? Educada ou estulta?

- Nao posso fazer promessas em nome de outros, senhor coronel. Princi-
palmente quando se trata do coronel Baluarte.

O velho Isidoro pegou um beijuzinho torrado e comeu-o devagar, tomando
seu tempo para pensar sobre a resposta do pacificador.

- Facamos o seguinte acordo. Vosmecé me da sua palavra de homem que ira,
ao melhor de seu juizo e vontade, fazer a mente do coronel Leéncio. Prometendo-me
isso, eu arranjo o enterro da familia do delegado Callado.

Nao era o ideal, mas Venancio nao tinha muitas outras fichas em mao para
usar. Fechou o acordo com o coronel Maranhado e partiu em direcao a fazenda do
coronel Ulisses Paiva, atras do ultimo voto do Punho em relacao a Jeremias Callado.
Venancio se via mais uma vez preso em uma situacao indesejada. Convencer o
coronel Ledncio a casar o menino Faustino com a filha do coronel Isidoro poria
em prova todas suas habilidades diplomaticas. Eu s6 ndo posso me ver cercado por
uma penca de promessas que eu hdo posso cumprir.

O caminho até a fazenda Paiva foi pavimentado com planos de como arranjar
0 casorio sem criar desavencas alheias, principalmente com o Gravata Vermelha,
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gue recebeu tal alcunha devido ao fato de como intimidava escravos amotina-
dores. Sempre que comprava um lote novo de escravos com Zé Venalicario, o
tanganhdo que cuidava daquelas bandas de Caron, o coronel Ledncio alinhava
as novas mercadorias e mostrava como lidava com pretos que tentavam aqui-
lombar. Tratava entdo de decapitar, a facdo, algum pobre escravo desobediente.
Era uma cena que, uma vez vista, ndo era facilmente esquecida. E neste momento,
enquanto cavalgava sem pressa a caminho da fazenda Paiva, Venancio sentia o
fio do facdo em sua goela, pois o Gravata Vermelha ndo iria apreciar a proposta.
Quica seria mais fdcil se a gente soubesse se a menina era ou néo ispilicute. Mas,
assim, as cegas?

- Tarde, pacificador - disse Celestino Floriano, que comegou a cavalgar ao
lado de Venancio Galdino.

- Tarde, Celestino.

- Indo pra fazenda Paiva?

- Isso. Vosmecé?

- Também.

Celestino Floriano, capitao do coronel Ulisses Paiva e poeta por exceléncia,
era um homem manso feito bezerro e uma figura querida pela comunidade, que
admirava seus poemas romanticos com rimas inusitadas.

A pradaria é s6 uma caatinga abencoada.

A diabrura também anda por Id, mas disfarcada.
A grama pode ser viva, mas é cinza feito umbu

e os carinhos amolados cortam feito cacumbu.
La o sangue é vermelho feito manga,

e a folhagem grisalha como sacanga.

A primeira reacdo do doutor Hubert von Stroheim ao escutar tais versos foi
considerar as discrepancias cromaticas do vaqueiro poeta como frutos de seu
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eulirico. Mas as dissociacdes das cores se repetiam com certa frequéncia em seus
versos - O quebra-faca desabrochou e avermelhou, o céu e a grama se misturaram em
uma enorme mancha. O doutor realizou alguns exames com paletas de cores e
diagnosticou Celestino com tritanopia, um caso raro de daltonismo que incapaci-
tava os afetados na percepcao da faixa de cores entre o0 azul e 0o amarelo, e tudo
gue vivia no meio.

- E verdade o que o povo anda dizendo sobre o delegado? - perguntou o poeta.

- Que ele vive?

- Isso.

- E verdade.

- Eita, cabra duro de matar esse Jeremias. Parece até poema.

O coronel Ulisses Paiva colecionava filhos. Com Lavinia, sua mulher em
certiddo, gerou sete descendentes legitimos; com Judite, outros sete; e com
Firmina, a mais nova, trés e um outro a caminho. Ninguém compreendia com
exatiddo o arranjo que o homem tinha com suas mulheres, principalmente Lavinia,
com quem ele se casou na igreja, na maior festanca matrimonial que o povoado
ja viu. Mas, aos poucos, o coronel Ulisses, dono de muito ouro e gado, comecou
a se afastar dos costumes catélicos, alegando que, ao longo dos anos, o clero e o
papado haviam se perdido dos reais valores da Biblia. Emancipou-se de abadias
e vigarios e doutrinas e missas, proclamando sua fazenda sob o poder teocratico
de um homem sé. O seu discurso em muito se assemelhava as manifesta¢des
do homem que criou tanto rebulico no Arraial dos Desabotinados, mas como
Agenor Conceicdo era pobre e o coronel Ulisses Paiva era estudado e rico, este
era visto como excéntrico, aquele como um louco.

- Béncao, coronel Ulisses - disse Celestino ao patrao.

- Béncao, meu filho.

Uma das filhas do coronel, a menina Virginia, estava no canto da varanda,
brincando com bonecas de pano, enquanto Firmina, gravida de sete meses, aparava
a barba de seu homem.
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- Tarde, coronel Ulisses.

- Tarde, pacificador. Aceita um suco de pitanga?

- Eu aceitaria sim, senhor. Hoje ta um calor da peste.

- Vamos entdo acabar com a moléstia de tua sede. Judite, meu amor, traga
uma jarra de suco de pitanga pro senhor pacificador, faca o favor! - gritou Ulisses.
- Celestino, aceita?

- Nao, obrigado. Senhor, temos que conversar sobre Libertino Valente.

- O que tem o facinora? - se intrometeu o pacificador, que conhecia as
predilecdes e as resolucbes barbaras do assecla do coronel Ledncio.

Celestino procurou por permissao nos olhos do patrdo, mas este ndo a
concedeu.

- Acredito que esse assunto sera melhor resolvido entre mim e meus
homens, senhor pacificador - respondeu Ulisses, tirando o lencol que protegia
seu pescoco dos fios de barba cortados.

- Senhor coronel, assuntos resolvidos assim, com raiva e precipitadamente,
geralmente acabam em derramamento de sangue. Se isso é sobre o que aconte-
ceu com Martin Ribeiro é melhor ter prudéncia. Se algo acontecer ao assecla do
coronel Ledncio, a retaliacdo sera impiedosa.

- Como eu disse, senhor pacificador. Eu e meus homens vamos lidar com o
assunto. Ndo se aperreie com isso.

Venancio nao podia fazer outra coisa que nao fosse se preocupar com rixas
entre coronéis. Elas costumavam ser violentas e duradouras.

- Conte-me o motivo de sua visita - disse o coronel Ulisses.

- Eu vim conversar sobre a situacao de Jeremias Callado. O senhor ficou
sabendo?

- Sim, mas que coisa, ndo? Acordar assim, sem se lembrar da esposa ou
filhas.

- Sim, terrivel - disse Venancio, provando do suco de pitanga que a senhora
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Judite o serviu. - Mas nao foi exatamente sobre isso que vim parlar. Eu ja tenho
0s votos dos outros quatro coronéis a respeito de deixar Jeremias Callado no cargo
de delegado, assim honrando o ultimo desejo do velho Timoéteo.

- Gastaste as solas de suas botas a toa, homem. E claro gue vamos honrar
o desejo do velho Timoteo.

Venancio se levantou. Estaria contente com a simplicidade de sua incum-
béncia, caso nao tivesse pego aquele pedaco de prosa entre o coronel Ulisses e
Celestino Floriano.

- Senhor coronel, antes de eu seguir meu caminho, tem certeza que eu nao
posso ajudar nesse perrengue entre o senhor e Libertino Valente?

- Senhor pacificador, eu aprecio o trabalho que vosmecé faz em Serendi-
pidade. Aprecio mesmo. Mas que uma coisa fique bem clara: dividas de sangue
nao tém cambio.
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VII
dizendo adeus ao que se esqueceu

O trotar da montaria apressurou. Aloisio Serafim explicou a Jeremias Callado
a razao da afobacdo por tras das patas dos cavalos: eles sabem que estéo regres-
sando a Serendipidade. Retornando & seguranca do lar. O homem invejou os animais.
Invejou a felicidade que acometia seus corac8es e dava velocidade ao seu galopar.
N&o podia compartilhar de tal saudosismo. A medida que sua condicdo perpe-
tuasse, sempre seria um estrangeiro a vagar.

Haverd nesse mundo algum lugar que eu possa chamar de lar? E se houver,
meu coracdo também aceleraria caso regressasse?

Os descansos foram breves e escassos. A confraria parou algumas vezes
apenas para que Meumd descansasse um pouco e bebesse dgua, afinal, a mula
puxava todo o peso de uma desgraca recente. O apego de Candido Cordeiro ao
animal era digno de apreco; tratava a mula como se fosse pessoa. Conversava com
Meumd enquanto carinhosamente acariciava sua crina e servia-lhe frutas-do-conde.
Com a mula descansada e devidamente paparicada, os homens atravessaram os
portdes da vila dois dias ap0s iniciarem sua jornada indigesta. O firmamento,
tomado por uma cor preguicosa de maracuja, de um dia que se prostrava de
mansinho, alumiava a chegada da confraria. Aparentemente, a noticia da sobrevi-
véncia do delegado ja era de conhecimento popular, pois todos que se encontravam
na rua de entrada do vilarejo pararam seus afazeres para seguir Meumo e sua
carroca mortuaria, tornando a rota para o cemitério Taperoa em uma marcha
funebre, que a cada metro andado ganhava mais e mais seguidores. Jeremias
Callado compreendeu, pela primeira vez, a real importancia que sua sobrevivéncia
tinha para aquele povoado. Quando desceram a rua Belchior, em dire¢do ao
cemitério, mais de cinquenta homens e mulheres seguiam a procissao. Lapides
e cruzes se enfileiravam até Jeremias perdé-las de vista. Era estranho pensar que
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tantas pessoas viveram suas vidas inteiras aqui; nasceram e morreram, foram
felizes e tristes, sonharam e acordaram no meio daquela terra inflexivel e severa.
O sepulcrario era belo, com arbustos floridos que cresciam sob as sombras
caridosas de umbuzeiros e juazeiros amigaveis. Como podia um lugar ser tao
destoante assim? Pouco mais que uma légua separava aquela beleza bucélica do
chdo rachado e seco que castigava as memorias do delegado.

Seco e molhado.

Agrestia e candura.

Quatro covas rasas, com simples caixdes de madeira, aguardavam a chegada
de Jeremias e sua familia deportada. Solenemente, Aloisio Serafim, Graciliano
Boaventura, Candido Cordeiro e Jeremias Callado carregaram os corpos para
seus devidos tumulos. Em pé, ao lado das lapides, estava padre Gregorio Portugal
e sua fiel Biblia de couro gasto. A brisa gentil do fim de tarde acariciou os cabelos
negros do padre, cujos olhos, verdes feito pequenas azeitonas, continham todo o
perddo de um povoado inteiro. A batina balanca sobre a grama verde, revelando
alpercatas que sumiam na relva bem aparada do cemitério.

- Irmdos, irmds. Em nome do nosso pacificador, Venancio Galdino, que
pessoalmente custeou por essa cerimdnia, agradeco a presenca de todos nesse
momento tdo conturbado na vida de nosso mais novo irmao, Jeremias Callado.
Quando nds nos deparamos com momentos como este, somos obrigados a con-
frontar aquele que é 0 nosso maior temor: a nossa propria mortalidade. O nosso
fim da carne. E osso. E sangue. Mas sdo nessas horas de aflicdo e escuriddo que
as escrituras divinas nos oferecem reflgio e consolacao das mazelas que afligem
nossos coragdes mortais. Romanos, capitulo oito, versiculo trinta e cinco a trinta
e seis: quem nos separard do amor de Cristo? A tribula¢éo, ou a angustia, ou a
perseguicdo, ou a fome, ou a nudez, ou o perigo, ou a espada? Como estd escrito: por
amor de ti somos entregues a morte o dia todo; fomos considerados como ovelhas
para o matadouro. O que o bom livro diz é que a vida e o que decidimos fazer
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dela sdo as coisas que nos separam do amor de Deus. Entdo disse Jesus aos
seus discipulos: Se alguém quer vir apds mim, negue-se a si mesmo, tome a sua cruz,
e siga-me. Mateus, dezesseis, vinte e quatro a vinte e seis. Na morte saimos da
obscuridade do pecado para encontrar a luz que é a gléria divina. Jesus, nosso
Senhor, filho de Deus, voluntariamente foi a cruz como cordeiro sacrificial, e trés
dias e trés noites depois ressuscitou pelo amor divino.

O belo discurso do padre Portugal se perdia na negritude de Jeremias
Callado. Como poderia ser belo e digno esse amor que se sustentava no sacrificio e na
dor? Como poderia esse amor trazer paz ao seu espirito? Uma promessa de felicidade
paga em sangue seria digna de almejar? Existiria gléria para o homem que nasce no
chéo seco e vermelho?

- Toda carroca que se aventura por esse sertdo lindo, some de vista quando
atravessa o horizonte. Desaparece pra gente, mas la, naquele outro lado, ele ta
aparecendo. Chegadas e partidas. Partidas e chegadas. Somos po, e ao p6 have-
remos de retornar. Quando chegar nossa hora de caminhar pelo vale das som-
bras da morte, que ndo temamos mal nenhum. Que o Senhor nos ajude a viver
de tal maneira que possamos ser enumerados com 0s justos, Cujos corpos aguar-
dam a ressureicdo dos justos. Que possamos receber essa imortalidade gloriosa
e viver contigo para sempre no paraiso. Sabemos que nesse dia, o Senhor vai
enxugar todas as lagrimas dos nossos olhos. La ndo havera mais morte, nem
pranto, nem clamor, e ndo havera mais dor, pois, todas as coisas antigas terao
passado distante. Amém.

Padre Portugal encerrou o panegirico benzendo-se. A multiddo respondeu
em unissono enquanto Jeremias sentia o0 mundo esvaziando-se de tudo. O povo
se enfileirou para prestar condoléncias ao delegado, que por sua vez ndo tirava
os olhos de Aloisio Serafim e Graciliano Boaventura, que aos poucos preenchiam
0s tumulos com terra. As ultimas palavras do padre ainda ecoavam em seu siléncio:
la néo havera mais morte, nem pranto, nem clamor, e ndo haverd mais dor.
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Onde seria esse local tdo impossivel de conceber?

- Soliddo nem sempre significa estar s6 - disse Madalena Fortunato ao fazer
companhia ao delegado.

- Nem sempre - concordou Jeremias Callado.

- Eu posso ndo saber como € a tua dor, delegado. Isso é verdade. Mas eu
também perdi gente que eu amo. Eu também sei 0 que € enterrar alguém antes
de sua hora. Mas se ha uma verdade nesse mundo é que ndo ha felicidade que
seja eterna, nem dor que nao se despedace.

Jeremias nao respondeu. Como poderia? Continuou calado, encarando os
graos de terra que aos poucos se amontoavam em cima do que restava de seu
passado. O ultimo adeus e ndo havia palavras a serem ditas.

- Aqui jaz um membro da familia Callado - suspirou Jeremias.

Nem mesmo nomes tinha para enterrar. Sentia-se como a diligéncia que
encontraram no deserto, uma carcaca queimada e consumida pelo calor, que
permanecia em pé pelas cismas do destino.

- Eu ndo sei o0 que me db6i mais, a raiva que eu sinto por Severino ou a tristeza
de ndo me lembrar delas - concluiu.

Queria chorar.

Desatar-se em lastima e piedade.

O choro, no entanto, foi negado, pois as lagrimas ndao pertencem aos
desalmados.
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IX
deveres, obrigacoes e blefes

Muitos adjetivos podiam ser usados para descrever o Esplendor, mas
esplendoroso ndo seria um deles. Venancio Galdino lembrava-se claramente
da tarde em que se sentou na varanda da casa de Esteban Emanuel Santiago,
capitdo do coronel Porfirio Baltazar, e explicou ao homem que Serendipidade
simplesmente nao tinha um fluxo de forasteiros que demandasse a construcao
de uma estalagem. Mas o teimoso Santiago nao lhe deu ouvidos e gastou todos
seus tostdes montando o empreendimento. Deu no que deu: uma espelunca
de cortico entregue as moscas. O capitdo tirava algum dinheiro dos aluguéis de
quartos, alugados por maridos sem-vergonhas que eram expulsos de suas camas
ou por casais apaixonados, que buscavam a seguranca das paredes mudas da
albergaria. Mas o pouco lucro do Esplendor provinha da movimentacdo do bar
e da casa de jogos que Santiago havia construido no fundo da estalagem. Os
utensilios modicos, de qualidade vagabunda e origens duvidosas, baixavam os
custos da jogatina, dando chance para que todos cidaddos pudessem participar.
O cheiro do estabelecimento, uma mistura de esséncia de jasmim e pinga da pior
qualidade, dava nduseas ao pacificador, que so6 frequentava aquele pardieiro para
manter contato com o homem comum: trabalhadores bracais e pedes de fazen-
da, a espinha dorsal de Serendipidade e sua base eleitoral.

- Deves agradecer a Dama Sorte, Galdino. Jeremias Callado aparecendo
assim do nada, batendo em sua porta depois de trés dias perdido no deserto de
Caron. Es um bom filho da puta sortudo - disse Esteban Santiago com um sorriso
irdbnico embaixo de seu bigode.

- A Dama Sorte nada tem a ver com isso, Esteban - respondeu Venancio
enquanto um dos jogadores embaralhava as cartas do baralho. - Vosmecé, acima
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de todos, deveria saber disso. Ndo € vosmecé quem diz que precisa-se de talento
pra ser sortudo.

- Verdade.

- Como vai a familia, Santiago? - perguntou o pacificador enquanto recebia
a ultima carta, que suavemente deslizou pela mesa.

Apesar do prazer bizarro que a jogatina com aquelas almas deploraveis
Ihe proporcionava, Venancio odiava se misturar com a gentalha que frequentava
o Esplendor - homens rudes e esfarrapados que ndo conheciam a sofisticacao
d'ouro e dos travesseiros de seda.

- Ndo precisa gastar o ar de seus pulmdes com falsas demagogias, Galdino.
Es tdo preocupado com meus problemas familiares quanto a raposa preocupa-se
com as moléstias da lebre.

Esteban Emanuel Santiago era uma montanha de homem, grande e volu-
moso. Seus bisavds provinham de Saramandaia, /a Dorada, e vieram para o mundo
novo atras de riquezas e terras a serem desbravadas. Amigaram-se com o coronel
de bandeiras Ferdinando Agostinho Baltazar, e lealmente o seguiram durante
suas expedi¢des bandeirantes. Quando Esteban nasceu, seu avdé Emanuel era
capitdo da familia Baltazar e um dos homens mais respeitados de Serendipidade.

Venancio conferiu suas cartas. Dois ases.

- Entdo, sem demagogias. O que é que vosmecé quer de mim, Esteban?
- perguntou ao jogar duas fichas amarelas na mesa.

Galdino odiava o cabelo seboso de Esteban, seu bigode desalinhado, a
brecha entre os botdes de sua camisa apertada e o palito de dente que vivia em
sua boca, mas, acima de tudo, odiava depender de sua assisténcia.

Zé Caboclo, um dos pedes da fazenda Paiva, olhou para suas cartas e para
o montante de fichas no centro da mesa.

- Estou fora - disse frustrado.

- Essa taxacao semestral, Galdino. O povo ndo para de reclamar sobre essas
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malditas taxas - disse Esteban ao tomar um generoso gole de cerveja de milho.

- Também estou fora - disse Anibal Brisaliano, que trabalhava para o coronel
Cordeiro na Padaria Recanto.

- A taxagdo é geral, Esteban. - Eram problemas ordinarios como aqueles
qgue pareciam diminuir suas costelas, apertando seu esqueleto e torcendo seus
pulmdes. Em pouco tempo seria nada mais que um homem morto por asfixia.

- Uma taxagdo geral, mas nao por isso menos injusta. Ao invés de aumentar
os impostos de pessoas como os coronéis Baluarte, Maranhdo e Cordeiro, que
podem arcar com esses numeros, vosmecé decide instaurar uma taxa em que
todos pagam o mesmo valor? - perguntou Esteban jogando quatro fichas ama-
relas na mesa.

- Ndo fui eu que instaurei nada. O senhor seu patrdo estava la na reuniao
do Punho quando se foi levando a votacdo. Foram quatro votos contra um, a
maioria venceu. Essa é a defini¢do de justica. - Venancio Galdino ndo apreciava o
tom condescendente de Esteban Santiago, que tinha a audacia de trata-lo como
ralé. - Eu cubro - disse o pacificador jogando duas fichas vermelhas sob a mesa.

O carteador virou as trés cartas: as de copas, sete de paus e um valete de
copas. Os olhos de Venancio ndo vacilaram, continuavam encarando de esgue-
Iha as rea¢des de Esteban Santiago. Em um jogo com tantos ases, desistir nao
era uma opcao. Tinha que vencer a partida e convencer Esteban a apoia-lo nas
eleicdes a pacificador. O coronel Porfirio Baltazar, patrdo de Santiago, podia ter
a menor fazenda e o menor patrimonio entre os cinco coronéis de Serendipidade,
mas carregava na politicagem boa praca de seu capitdo todos os votos de
confianc¢a da classe servical.

Esteban prendeu o palito no canto mais extremo de sua boca e limpou os
dentes incisivos com um movimento de lingua, sugando, com uma puxada de ar
violenta, um pedaco de galinha que estava preso em sua gengiva.

- Tsssstttt!

Examinou suas cartas sem pressa, contou o montante na mesa e as fichas
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gue ainda tinha em sua mao.

- Essa é a definicdo de separacdo por igualacdo, meu caro pacificador.
Somos todos homens de Serendipidade, temos 0s mesmos direitos, mas, de
forma alguma, somos iguais. Ndo jogaria cartas contra um cego, jogaria?

- Se um cego decide adentrar o jogo, quem sou eu pra encasquetar com o
desejo do homem? A Dama Sorte sorri sem discriminag¢des - respondeu Venancio
enquanto atirava duas fichas amarelas e trés fichas vermelhas na pilha de apostas.

- Achei que sorte ndo fosse parte do teu jogo, Galdino.

- Minha sorte provém de talento e astucia, capitdo, mas a sorte faz parte de
todos os jogos.

- Do meu ponto de vista, a Dama Sorte parece sorrir mais aqueles que
entram no jogo com ases na manga. - Esteban cobriu a aposta sem pestanejos.
- Minha honesta sugestdo € que vosmecé mude o seu tom, Galdino. O poder de
seus amados coronéis, que vosmecé tanto bajula, sé vai até certo ponto, depois
disso, é meu territorio. Vosmecé pode andar com os farelos que os ricos te deixam
apreciar, seus oculos d'ouro e os restos de uma riqueza que vosmecé nunca vai
ter, mas pelos meus calculos, se vosmecé perder todos os votos que eu controlo,
sua reeleicdo a pacificador ira depender da decisdo de meia duzia de gatos
pingados. E a pergunta €: vosmecé quer correr o risco de uma vitéria tao estreita?

O carteador virou a quarta carta: nove de espadas. O jogo que parecia
garantido ganhava nuances indesejadas.

- Vosmecé sabe muito bem que ndo ha como eu lutar contra essas taxagdes
sob os aluguéis. O terreno € dos coronéis e eles fazem o que eles bem quiserem.
Eu sei disso, vosmecé sabe disso, os coronéis sabem disso, pelo amor de Deus,
todos sabem disso. E vosmecé sabe que uma taxa sé para os coronéis nao vai
passar no conselho do Punho. - Venancio detestava ter que se submeter aos
jogos de poder de Esteban, principalmente quando rodeado de testemunhas.
- O que vosmecé pode fazer para me ajudar nesse ponto, Santiago?
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O pacificador jogou uma ficha preta no centro da mesa.

- O puteiro - respondeu Esteban.

- De novo com isso?

- Sim.

Esteban Emanuel Santiago bebeu o ultimo gole de sua cerveja e bateu o
copo na mesa. Gostaria de se levantar e com um tapa tirar do rosto de Venancio
aqueles estupidos 6culos banhados a ouro e aquele sorriso bocal. O pacificador
sentava em um pedestal de gelo, temporariamente sélido, mas que, como tudo,
desmanchava-se sob o calor do tempo.

A Ultima carta. Trés de paus.

Venancio sorriu. SO perderia se Esteban tivesse em suas maos um dez e um
oito, uma combinacdo que ndo correspondia a suas agressivas apostas iniciais.
Bailaria com a Dama Sorte naquele dia.

- Os coronéis ja deram as suas respostas sobre o bordel, Santiago. Um claro
e ressonante ndo. Por mais que eu queira seu apoio, o custo seria muito alto,
principalmente com a ala puritana e conservadora. Eu aumento - disse lancando
trés fichas pretas.

- Bem, senhor pacificador, acredito que isso é o que os dicionarios chamam
de impasse. O que é que te vale mais, os votos em minha mao ou os votos
conservadores? Na minha experiéncia, a sede das ceroulas dos homens sempre
falou mais alto que os votos matrimoniais - Esteban co¢ou seu grosso bigode
enquanto brincava de fazer pilhas com suas fichas. - Tudo em jogo - disse empur-
rando todas suas fichas.

Venancio ndo conseguiu conter a surpresa em seu semblante. Somente
dois cenarios faziam sentido: ou Esteban entrou no jogo com cartas estapafurdias
na mao, ou estava blefando como um cdo desvairado.

- Eu acredito ter uma solucdo para nosso impasse. Vosmecé aguarda as
eleicBes passarem, e, uma vez reeleito, eu prometo liberar o alvara para que
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transforme o Esplendor no melhor brega que o estado de Caron ja viu. Tudo em jogo.

Venancio se via outra vez no meio de promessas que pareciam se emaranhar
em um enorme bolo de dividas. Mas foram essas cartas que lhe foram entregues,
e era com elas que teria que jogar.

- E como é que eu vou ter certeza que vosmecé ira se reeleger. Pra mim
seria muito mais interessante fechar esse negocio agora, sabe? Enquanto vosmecé
ainda tem algum tipo de poder na mao.

- Com o seu apoio, o apoio do coronel Baluarte, do coronel Maranhdo e o
apoio da ala conservadora, o padeiro ndo tera chances de vencer. Nem mesmo
se ele seduzisse a Dama Sorte, casasse com a bendita e tivesse seus filhos,
Salomdo Azambuja seria capaz de me derrotar.

O sorriso ensaiado retornou aos seus labios.

Virou suas cartas.

- Uma trinca.

- Cortarei teus bagos e os usarei como bolas de gude se vosmecé der pra
tras em nosso acordo.

Esteban virou suas cartas: dez de paus e oito de copas.

- Lembre-se bem desse momento, pacificador. Lembre-se que eu jamais blefo.

Nao foram somente os bolsos de Venancio Galdino que retornaram vazios
ao escritorio, seu ego também sofrera um significativo prejuizo. Tinha um
casamento para arranjar e um prostibulo a construir; das aliangas aos lengois
sujos, dos votos as declaracbes de amor a meia-noite, das nudpcias ao adultério.
Qual das atribulacdes fornicava mais sua paciéncia, ndo podia dizer. Passou pelas
portas de seu escritério e encontrou o delegado Jeremias Callado e a enfermeira
Madalena Fortunato aguardando seu regresso. Jeremias vestia roupas novas e
limpas, mas seu velho chapéu preto descansava em seu colo.

- O delegado Callado apareceu para conversar com o senhor - anunciou
Elisabete, sua escriva.
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- Posso ver isso, Bete. Callado, senhora Fortunato, como vao?

- Bem, e o0 senhor? - disse a enfermeira com seu sorriso facil.

- Indo. Delegado Callado, que bom o ver tao bem e com roupas limpas.

- Aloisio Serafim me emprestou algumas. Candido me emprestou algumas
também, mas elas ficaram folgadas - respondeu acanhado.

- Claro que ficaram. Vamos subir e conversar em minha sala, preciso me
sentar um pouco.

- Ficarei aqui embaixo esperando - disse Madalena.

O gabinete do pacificador era uma sala espacosa, bem iluminada e impeca-
velmente organizada. Na parede a direita, um velho mapa do estado de Caron e os
municipios que o constituiam. Venancio sentou-se atras de uma grande mesa de
madeira de jacaranda, puxou um frasco de conhaque do armario e se serviu de um
copo. Ofereceu a bebida a Jeremias, que recusou com um leve movimento de mao.

- O doutor Rubé disse que o senhor iria se lembrar das coisas com o passar
dos dias. Lembrou de algo?

- Nao.

- Pena. Bem, com o tempo tudo se resolve. Em que posso te ajudar?

Jeremias nao reconhecia mais aquela figura em sua frente. Em nada se as-
semelhava ao homem orgulhoso e vivido que conhecera dias atras.

- Primeiro eu gostaria de agradecer pela ajuda com a minha familia - respon-
deu timidamente. - Nao tenho como expressar minha gratidao.

- Sem problemas, delegado. Diga-me, Aloisio ja te mostrou a vila e a delegacia?
Ja te mostrou as rondas? - inquiriu o pacificador enquanto acertava alguns
papéis em sua mesa.

- Era exatamente sobre esse assunto que eu gostaria de conversar com o
senhor. Eu ndo acho que eu possa ser delegado de nada, muito menos de seu
povoado - disse Jeremias colocando seu distintivo na escrivaninha do pacificador.

- Como nao? Nao me venha com uma chapuletada dessas, Callado.

- O senhor realmente acredita que eu tenho capacidade de ser delegado,
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senhor Galdino? Eu ndo me lembro de nada, eu ndo conheco a vila e o povo, e
tudo que tenho é essa moléstia que me preenche com a vontade de colocar uma
bala bem no meio do focinho de Severino Um-Tiro. Ndo sou equipado pra servir
sua delegacia.

O sangue de Jeremias queimava feito o deserto de Caron toda vez que
mencionava o nome do cangaceiro.

- E claro que eu acredito em sua capacidade. Ndo s6 eu, mas toda a populacio
de Serendipidade gostaria de ver o sonho de seu tio realizado. Por isso que os
coronéis acataram a ideia de deixa-lo no cargo. Por isso que as pessoas compa-
receram em massa ao enterro. Por isso custeei pelos caixdes e toda a cerimonia.

- Me contaram que o senhor pagou pelo enterro. Ndo sei como agradecer.

- Pode me agradecer fazendo teu trabalho, delegado.

- Nao terei paz sabendo que aquele cabra monstruoso esta la fora.

- Mais um motivo para que fiques aqui. Nosso vilarejo dormiria mais tranquilo
sabendo que o homem que sobreviveu a Severino Um-Tiro esta nos protegendo.
Além do mais, ja existem varios bandos cacando aquele filho de chocadeira, entre
eles uma comandada por um étimo amigo meu, Avdhai Falcdo. E se o Cacapava
esta atras dele, pode ter certeza que os seus dias em cima da terra estdo contados.

Jeremias queria negar, mas sentia que devia a Venancio Galdino e a populagdo
daquele vilarejo muito mais que seus servi¢os. Sem a ajuda deles, estaria no meio do
deserto vermelho, virando almoco de abutre. Teria que, mesmo que por hora, aban-
donar seus anseios de retaliacdo e se conformar perpetuando a justica localmente.

- Va conversar com o subdelegado Serafim e peca que ele te mostre a
delegacia e avila. Teras mais chances de fazer justica aqui do que la fora cagando
fantasmas e penumbras. E delegado Callado, vosmecé vai precisar disso - Venancio
jogou a estrela nas maos do sobrevivente.

O d&dio por Severino Um-Tiro corroia suas veias, desmaterializando aos
poucos tudo aquilo que ele era, ou um dia foi. O passado era um quarto escuro,
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e tudo que Jeremias Callado podia fazer era dar cautela aos seus passos e andar
com os bracos estirados.

Desceu as escadas e encontrou Madalena Fortunato o aguardando na
secretaria.

- Como foi?

- Parece que serei o delegado de Serendipidade - respondeu ao tempo que
prendia a estrela em seu peito.

A enfermeira sorriu. A felicidade em seus olhos de @mbar encheu Callado
de otimismo, e s6 entdo reparou 0 quao gracioso era seu rosto e seus volumosos
cachos ruivos.

- Alguma dica para o meu primeiro dia?

- Bem, seu tio sempre disse que bons delegados vivem impondo a lei sem
medo. Grandes delegados... morrem de velhice.

E pela primeira vez desde o sertao vermelho, Jeremias Callado permitiu-se rir.
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A sombra que o passado projeta

Jeremias Callado montava o cavalo que um dia pertenceu ao seu finado tio
Timoéteo. Era um animal imponente, preto como uma noite sem estrela e forte
feito um touro. As ferraduras emitiam um clique-claque ritmado, uma sinfonia
casual que trazia um pouco de contentamento ao espirito do delegado. Vestia
sua roupa branca e seu colete preto, ambos devidamente lavados, cortesia da
generosa vilva Fortunato e a estrela em seu peito brilhava - resultado de horas
de lustracdo veemente. Ao seu lado, montado em seu pangaré marrom de manchas
brancas, cavalgava o subdelegado Aloisio Serafim. Os dois oficiais pararam suas
montarias no centro da vila, um enorme largo circular a céu aberto.

- Essa é a Praca Central, patrdo - disse, Aloisio. - Ela € o coracdo de
Serendipidade.

A comparacdo era 6bvia, com um simples girar de cabeca, Jeremias conseguia
ver dezenas de pessoas e toda a movimentacao da vila.

- Todas as ruas do vilarejo conduzem a Praga Central. Ao noroeste, temos a
rua Didgenes Paiva, aquela a direita da Padaria Recanto - apontou o delegado. O
estabelecimento possuia uma enorme placa de madeira com o nome entalhado
em vermelho e o tumulto interno era intenso. - A esquerda da padaria, temos
a rua Haroldo Domingos Cordeiro, - Callado ja conhecia aquela avenida, se a
seguisse acabaria chegando a casa de Madalena Fortunato - e, um pouco mais
ao sudoeste, temos a rua Ferdinando Agostinho Baltazar.

Aloisio assobiou e seu cavalo girou, mirando a regido meridional de Seren-
dipidade. Jeremias Callado usou as rédeas sem tanta maestria. Na distancia, em
um planalto, o delegado conseguia ver enormes campos de plantacdes verdes;
uma visao destoante do vermelho que quase tirou sua vida.
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- A direita do escritério do pacificador, temos a rua Tenério Baluarte e &
esquerda, ao sudeste, se encontra a rua Belchior Maranhao.

Jeremias Callado também reconhecia aquela avenida, no fim do trajeto encon-
traria os tumulos de sua esposa e filhas.

Aloisio assobiou e mirava o norte novamente.

- E, por ultimo, temos aqui ao nordeste, a rua dos Justos, a avenida de
entrada da vila. Se acostume com essa rua, patrao, pois vai ser ela a te dar mais
aperreios.

- Por qué?

- Trés bares e duas casas de jogos, por isso. Licor, dados e baralhos sao
armas carregadas, patrao. Um dedo invocado é o que basta - respondeu o
subdelegado.

Encaminhavam-se em direcdo a delegacia, mas Jeremias permanecia arreba-
tado pelos distantes campos de plantacdo que bailavam com o vento, dangarinos
de pés atravancados.

- Que planta¢8es sdo aquelas?

- Ali? Aquela é a plantacdo de café do Rancho Baluarte. O coronel Ledncio
Baluarte é o mais préximo de um rei que temos por essas bandas.

- Mais poderoso que o pacificador?

Aloisio sorriu.

- Ainda esta pra nascer politico que governe os ricos, patrao. A justica pode
ser cega, mas ela com certeza tem bolsos.

Os dois passaram pelo escritorio do pacificador. Sua fachada imaculada-
mente branca, feita em concreto, de janelas de madeira de jacaranda e cupula
ornamentada pela flamula nacional, se destacava dos demais estabelecimentos
e construc¢des de Serendipidade.

- Os nomes das ruas sao nomes de pessoas?

- Sim. Cada rua homenageia um dos fundadores do vilarejo, homens que
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desbravaram esses territorios do sudoeste seco. Familias que perseveraram en-
guanto amigos e amados morriam pelo sertdo de Caron. Quando tudo parecia
perdido, na hora do desespero da ultima gota de agua, quando 0s 0ssos ja nao
aguentavam mais o seu proprio peso, cinco capitaes de bandeiras mantiveram a
calma e eventualmente encontraram agua e a Dama Sorte. Foi assim que os coro-
néis Tendrio Baluarte, Ferdinando Agostinho Baltazar, Didégenes Paiva, Belchior
Maranhdo e Haroldo Domingos Cordeiro fundaram Serendipidade.

- Esse Cordeiro que vosmecé mencionou, ele é parente de Candido?

- O coronel Haroldo era o bisavd do gordo, ou sei la, aquilo que vem antes
de bisavd. Depois eu levo o senhor para conhecer as fazendas e os coronéis e
eles podem Ihe explicar melhor. Se o senhor me permite ser honesto, é impor-
tante que o senhor aprenda logo como lidar com eles.

- Por qué?

- Pois os coronéis vao lhe aporrinhar o juizo, patrdo. O coronel Isidoro
Maranhdo é o dono do cemitério Taperoa, um homem calmo e de piadas estranhas.
O melhor jeito de conseguir a ajuda dele é prosando em sua varanda. Com o
coronel Ulisses, por exemplo, € melhor ouvir, concordar, mas ndo obedecer ao
pé da letra. Ja com o coronel Ledncio Baluarte, é o contrario. Seria inteligente de
sua parte obedecé-lo sem parciménia.

- E por que eu faria isso?

- O coronel Ledncio é o homem mais rico e poderoso de Serendipidade. O
Gravata Vermelha ndo esta acostumado a lidar com desobediéncias.

- Gravata Vermelha?

- Anos atras, nés tivemos que fazer parte de uma guerra contra um povoado
gue se rebelava contra os poderes do império. Foram tempos podres, patrao.
Eu vi, naqueles dias de biblias fechadas, em que o mundo era tudo aquilo que a
gente aprende que as revelacdes sao, eu vi a obra do degolador e seu facao.

- E ele mata assim, sem respeito?
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- Isso foi na guerra. O homem faz coisas horriveis quando esta cercado por
tanta morte. O coronel Ledncio é no fundo um homem bom, muito querido e
admirado, mas ndo queira vé-lo de ovo virado.

Jeremias e Aloisio encontraram Meumd amarrada a varanda da delegacia,
indicio que Candido estava por perto. A mula relinchou quando os delegados
passaram ao seu lado, como se desejasse aos oficiais bom dia. A delegacia era
pequena, um antigo casebre modificado para comportar as necessidades policiais:
uma mesa de madeira arranhada, trés cadeiras, um fogdo a lenha e uma minuscula
cela com um colchdo velho, no qual Candido Cordeiro estava a cochilar.

- Gordo! - esbravejou Aloisio, batendo a ponta de sua bota nas grades de
metal.

Candido levantou-se como um gato ouricado. Suas bochechas esbocaram
um grito, mas conteve-se quando percebeu a figura em sua frente.

- Arriégua, Serafim. Quase mijo nas calcas.

O subdelegado riu.

- Esse é o seu escritério, patrao. O que achas? - disse Aloisio, estendendo
os bracos.

- E bem miudo.

- Endo é? - concordou.

Candido acendeu a palha, colocou um bule de café para esquentar, cocou
o umbigo e tratou de ajeitar as ceroulas que subiam pela racha de suas nadegas.
Bocejou. O gordo passou a noite fazendo rondas e ndo teve tempo de retornar a
sua casa. Ndo era tecnicamente um oficial da lei, ndo carregava patente alguma
em seu peito, mas gostava de assistir a delegacia e seu melhor amigo, o alferes
Boaventura.

- Patrdo, precisamos prosar sobre algo que anda me incomodando. E sobre
0 que achamos no deserto.

Sonhos de corpos putridos e mutilados atormentavam as noites de Jeremias
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Callado. As chamas aladas o rodeavam, queimando sua pele em fogo fatuo. Os
olhos dos perecidos o encaravam e o julgavam por ter sobrevivido.

- Imagino que vosmecé nao queira conversar sobre isso.

- Entdo ndo conversemos - retrucou Jeremias.

- Entre os corpos do deserto estava Raimundo Rezende, patrao.

- E eu com isso?

- O senhor ndo o conhece, mas Raimundo € um cabra conhecido por essas
bandas. Matador de aluguel famoso, seguidor fiel de Agenor Concei¢cdo. Raimundo
matou muitos homens de Serendipidade durante a Guerra das Botinas.

- Chegue logo ao ponto. - Jeremias sentia as veias nas pontas de seus
dedos. Gostaria de esmagar o rosto de Aloisio contra a parede por fazé-lo lembrar
daquilo que queria esquecer. Queria esmurrar a parede sé para sentir a pele
abrir e deixar um pouco de sua raiva escorrer por entre as juntas.

- Acho que sei como vosmecé sobreviveu ao ataque - afirmou ao empurrar
com os pés uma cadeira para que Jeremias se sentasse. - Quando a Guerra das
Botinas acabou e os derrotados se rendiam ao facdo do coronel Ledncio Baluarte,
Agenor Conceicdo, Raimundo Rezende e um punhado de seus homens fugiram
pela surdina. Sumiram completamente do mapa e até hoje ninguém sabe pra
onde eles foram.

Os olhos de Candido se arregalaram. Compreendeu de antemao o ponto
gue o subdelegado queria fazer.

- Aqui estava a sua caravana - Aloisio apontou para o centro da mesa de
madeira vagabunda. - Tudo indica que vosmecé e sua familia vieram pela rota
sul, ou seja, pelo Arraial dos Desabotinados. Ou o que sobrou dele - Aloisio
arrastou o dedo para baixo. - Quando sua caravana chegou aqui, bem no centro
do deserto de Caron, acredito que vosmecés foram atacados por Severino Um-Tiro.
Como a gente encontrou o corpo de Raimundo Rezende no meio dos corpos,
acho que é seguro dizer que o jagunco do arraial entrou no meio dessa briga.
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Provavelmente sem querer, ou porque seguiam o senhor por motivos proprios.
Deus sabe como eles nao gostam de delegados e coronéis também.

- Eu ainda ndo entendo por que eu preciso saber disso.

- Por dois motivos, patrdo. O primeiro: nem todos aqueles corpos que a
gente encontrou devem ser de seus homens. E bem capaz que os homens de
Raimundo Rezende e Agenor Conceicdo tenham tirado algumas vidas do bando
de Severino. Essa € a boa noticia. A ma noticia € que eu ndo vi o corpo do Salva-
guarda, o que significa que ele esta vivo e esta pelas redondezas. E isso pode ser
um problema - lembrancas da guerra encheram sua voz com pesar.

- Problema?

- A Guerra das Botinas foi coisa braba, senhor delegado - interviu Candido,
lutando contra lagrimas que ja teimavam em descer. Era impossivel falar da guerra
e ndo lembrar do irmao mais velho; de como eles gostavam de dividir tardes
embaixo da sombra de uma velha mangueira, melando-se em um amarelo doce;
de como Clementino gostava de ouvi-lo cantar e de como sentia-se incrivelmente
sozinho sendo o cagula de uma familia de um filho sé. - Todos os homens que
tinham idade e salde marcharam até os port&es do arraial. Muitos ndo tiveram a
sorte de fazer o caminho de volta. Perdemos muitos homens bons - a imagem das
maos de Madalena Fortunato dentro do peito de seu irmdo ainda o assombrava.

- Ambos os lados perderam muito - concluiu Aloisio.

- E vosmecé acha que eles estdo preparando um ataque? - perguntou
Jeremias, que compreendia com mais clareza o seu papel naquela vila.

- Eu n3o sei, patrdo. E uma possibilidade. Seria esperto de nossa parte nos
preparar para o pior. - Aloisio se levantou e abriu o armario da delegacia, onde
dezenas de carabinas, pistolas e muni¢cdes armazenadas aguardavam o dia em
gue finalmente seriam usadas. - Aqui esta a arma que Candido encontrou com o
senhor no deserto de Caron. Vi que o senhor é bom atirando em urubus. Vamos
ver o quao bom o senhor realmente é, patrao.
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Os oficiais da lei cavalgaram até chegarem a pequena ponte que atravessava
o riacho Serendipidade. As casas e estabelecimentos ficaram para tras, dando
espac¢o para uma pradaria verde enferrujada e bucdlica, de estrada delimitada
por terra batida, cascalho e cercas de madeira. De |3, Jeremias podia enxergar
pequenos pontos pretos a se mexer pela bela plantacdo do Rancho Baluarte.
Escravos do velho Gravata Vermelha, explicou o subdelegado Serafim. Candido
tentou clarificar o conceito por tras da escravidao ao delegado, mas ndo havia
nada que pudesse ser dito que fizesse Jeremias Callado compreender tal l6gica.
O homem s6 pertence a si mesmo.

Aloisio colocou trés latas velhas em cima da cerca de madeira e entregou a
pistola carregada ao delegado. Era um modelo grande e pesado, de cano longo
e tambor de seis balas.

- Asua pistola é um modelo Brahmastra, um modelo potente, certeiro como
uma agulha e dono de um belo de um coice, entdo se prepare - disse o gaucho.
- Agora, tente acertar a lata do meio, patrao.

Jeremias analisou a arma. Os sinais do tempo e do uso estavam por todas
as partes; ferrugens, arranhdes e desgaste do cabo. Gravada na lateral do cano
estava o nome da pistola. Brahmastra. O delegado estirou o braco direito,
alinhou a massa com a alca de mira, prendeu a respira¢ao, apertou o gatilho e
sentiu o pontapé. Era como esmurrar uma parede de concreto. A onomatopeia
ensurdecedora zunia em seus ouvidos e o mundo abafou em cheiro de pélvora
gueimada.

Era uma boa sensacao.

A lata voou e Aloisio e Candido gritaram em comemoracao.

- Tente acertar a da direita - gritou o gordo entusiasmado.
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Jeremias engatilhou a arma. Era como se a mao, a pele, 0s 0ssos e 0 sangue
se lembrassem de algo que a mente em si ndo conseguia recordar.

Mirou.

Sim, sem duvida alguma, o corpo sabia como manusear uma arma.

Atirou.

Antes mesmo da bala derrubar o alvo, no atimo entre o gatilho e o som da
lata a voar, Jeremias sabia que tinha acertado.

- Agora a ultima.

O delegado puxou o gatilho da pistola e 0 som veio como um trovao, um
eco na escuridao.

CLIQUE!

Jeremias Callado sentiu-se sugado de seu proprio corpo, deixando tudo que
era etéreo em um outro plano. Enquanto o dedo apertava o gatilho metalico, o
homem viu um relampago na negrura do esquecimento - uma coruja em chamas
voava em sua direcdo, penas desintegrando-se em cinzas ao tempo que o vermelho
amarelado as consumia. Apague o fogo, suplicou uma voz infantil.

O corpo de Jeremias enrijeceu em um espasmo travado e a arma disparou.

- Tudo bem, patrao - confortou Aloisio, batendo a mdo em seu ombro com
um sorriso fraterno. - Nao podemos acertar todos os alvos.

Jeremias guardou a lembranca para si. Era a primeira vez que lembrava de
algo com tanta clareza, com tanto vico. Seria aquele fragmento de memoria o
primeiro passo para relembrar o ataque? Lembraria da esposa? Das filhas e dos
dias em que ja foi feliz?

Retornavam a delegacia quando Candido Cordeiro rompeu o siléncio:

- O senhor tem onde comer, delegado Callado?

- Tenho jantado na casa da senhora Fortunato.

Jeremias Callado respondia as perguntas, mas os olhos estavam perdidos,
ponderando sobre os segredos que o breu o reservava.
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- E 0 senhor tem dormido onde? - perguntou o gordo curioso.

- Estou dormindo no sofa da senhora Fortunato. Ela disse que ird me mos-
trar a casa do meu tio amanha.

Aloisio e Candido trocaram olhares de esguelha; sabiam que nada de bom
resultaria se a noticia de que Jeremias Callado dormia na casa da viuva Fortunato
chegasse aos ouvidos maldosos da vila. Ouvidos como os de dona Matilde e de
dona Siqueira, que ndo pestanejariam em disseminar a discérdia. Esse, pensou
Candido Cordeiro, é um segredo que eu néo conto.

- Meu pai é um dos coronéis de Serendipidade, delegado Callado. A nossa
casa é bastante grande, tenho certeza que se o senhor quiser estirar as pernas
la ou até pernoitar por alguns dias, ndo vai ter perrengue nenhum - ofereceu
Candido, filho do coronel Eusébio Paranhos Cordeiro.

- Nao, obrigado. - A conversa passava pelo delegado feito brisas de primavera
em galhos de carvalho.

Jeremias Callado chegou a casa de Madalena Fortunato antes do sol se por. A
sala, que cheirava a toicinho e a puré de aipim, era iluminada por lampides e velas
de sete dias. O lume fraco acariciava os rostos com seu calor ameno e um tapete
de penumbras agradaveis cobria tudo aquilo que as gambiarras ndo alcangavam.
O delegado se sentou a mesa com Madalena Fortunato e sua familia e enquanto
boiava a deliciosa comida que a vilva havia preparado, escutou as noticias da
pequena Rosario. A menina contava para a mae sobre os aprendizados da escola.
Ndo pausava entre cada frase, atirava informa¢des sem respirar e com um
entusiasmo cativante. Jeremias prestava atencdo na narrativa, mas ndo conseguia
compreender metade das coisas que saiam de sua boca. Isaias, o filho mais velho
da enfermeira, era o oposto: calado, recatado, retraido - ndo olhou para cima uma
vez sequer. Como era uma quinta-feira, Madalena chamou Rosario para assistir
na lavagem dos pratos, deixando Jeremias e Isaias sozinhos, cada qual com seu
demdnio pessoal.
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A lua era um beiju de tapioca no firmamento quando Madalena Fortunato
e Jeremias Callado decidiram tomar café na varanda.

- Seu filho parece ser um bom rapaz.

- Ele é.

A bebida quente esquentava as maos da enfermeira, que sentia o frio do
anoitecer. Preocupava-se com o filho, que desde o nascimento parecia ter sido
praguejado a uma vida de sofrimento.

- Sabe, me da uma gastura hora ou outra. Isaias anda chegando em casa
calado e com hematomas pelo corpo todo. Ele tenta esconder, mas nada foge
ao olho de mae, ndo sabe? Quando pergunto o que aconteceu, ele sempre me
responde com meias verdades.

- Hematomas?

- Sim. Ndo reparou que hoje no jantar ele tentava esconder o rosto? - pergun-
tou Madalena ao beber um pouco de seu cafe.

- Se a senhora quiser, posso averiguar o que esta acontecendo. Conversar
com algumas pessoas sobre os motivos e descobrir o que pode ser feito a respeito.

- O senhor faria isso?

- Claro.

O delegado e a enfermeira trocaram olhares. A brisa noctivaga acariciou os
cachos de fogo da mulher, revelando a curva de sua nuca bronzeada.

O movimento na rua aos poucos foi minguando ao tempo que os cidadaos
de Serendipidade afogavam suas magoas em travesseiros ou em garrafas no
Bar do Nico.

A hora marasmada.

Aquele café, aquela varanda, aquela noite, aquela companhia: se tudo em
sua vida se resumisse aquele momento, o delegado se consideraria um homem
de sorte. Mas a vida é feita de diversos momentos, e por mais que Jeremias
tentasse se ater aquela felicidade, sabia que ela eventualmente esmaeceria feito
estrelas na alvorada.
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- Madalena? - um homem esqualido, de bigode falhado e ossos pontudos,
se aproximou da varanda.

- Estévao? - perguntou a enfermeira, que de repente estava assustada
e acuada.

- Quem é esse? - Estévao se aproximava feito um lobo-guara cercando sua
presa. Seus dedos cocavam a pistola que trazia entocada nas calcas.

- Eu me chamo...

- Eu ndo falei com vosmecé.

- Estévao, o que vosmecé faz aqui?

Jeremias estranhou o nervosismo que se apossou da voz de Madalena, que
claramente ndo confiava naquele homem.

- Eu que te pergunto isso. O que esse cabra enfezado esta fazendo embaixo
do teto do meu irmao?

O visitante malquisto carregava nos ombros e no semblante uma loucura
evidente. Jeremias permaneceu sentado, encarando o homem nos olhos, mas
com sua atencao focada nos movimentos de sua mao direita.

- Eu sou o delegado Jeremias Callado.

As palavras sairam de sua boca com um sabor diferente de tudo que havia pro-
vado até entdo; era a primeira vez que se apresentava usando seu nome e ocupagao.

Era finalmente alguém.

- Entdo é verdade, vosmecé esta se engracando com o delegado de merda.

- Estévao, va embora. Eu ja disse que ndo quero conversa com vosmeceé.

- Madalena...

- Siga seu caminho, companheiro - alertou Jeremias.

Estévao ignorou a sugestdao do delegado e comecou a se aproximar da
entrada da varanda.

- D& mais um passo e eu pinto de vermelho a varanda da senhora Fortunato.

Jeremias tomou um gole vagaroso de café enquanto os olhos permaneciam
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mirando o traste dois metros a sua frente. Os musculos do corpo de Madalena
se tencionaram, e a enfermeira sentiu a xicara em sua mao estalar. Estévao fitou
o estranho, um homem que tinha audacias de ditar ordens na casa que um dia
pertenceu ao seu irmdo. Que disparate. Pensou em desafia-lo, mas ndo via medo
nos olhos de jabuticaba.

- Quem é vosmecé pra dar ordens a minha pessoa? S6 porque anda com
uma estrela no peito acha que é alguém.

- Se vosmecé der mais um passo, 0 que vai te colocar no chdo nao vai ser
minha estrela.

- Se vosmecé puxar sua arma, € bom me acertar - ameacou Estévao.

- Ndo se preocupe com isso - sorriu.

- Chega! - gritou a enfermeira. - Vosmecés homens e suas malditas armas.
Estévao, eu ndo lhe devo explicacao alguma. Parta. Agora!

Madalena nunca compreendeu a fixacao que os homens tinham em querer
provar sua masculinidade com sangue derramado. Jd néo basta Deus ter criado
a fome, a moléstia, a raiva e as doencas, o homem tinha de piorar tudo e inventar
pistolas?

- Eu gostaria de prosar com vosmecé, Madalena - Estévao deu dois passos
para tras. Rabo entre as pernas.

- Nossas prosas nao levam a lugar nenhum. Avexe daqui.

A determinacdo da enfermeira surpreendeu Jeremias Callado. Sem nenhum
disparo, a mulher havia resolvido o impasse, fazendo Estévao descer a rua
Cordeiro a procura de outro cdo para chutar. Jeremias continuou sentado, tranqui-
lamente tomando seu café. Madalena sentou-se ao seu lado, ajeitou os cachos
ruivos e suspirou.

- Irmao de seu marido?

- Um pedaco de carne estragada é o que ele é. Aquilo ndo vale o que
gato enterra.

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



Madalena estirou o pescoco a procura de Estévao, que ja havia sumido na
escuriddao. Amulher voltou sua aten¢ao ao delegado, que contemplava sua xicara
de café.

- Vosmecé nao mataria ele por tdo pouco, ndo é? - perguntou Madalena
com um sorriso incrédulo.

Jeremias sabia a resposta que a vilva desejava ouvir. Queria que ele dissesse
gue ndo, que tudo ndo passou de uma ameaca vazia, um blefe precavido. Mas
isso ndo era verdade. A primeira coisa a evaporar no sertdao é a compaixdo. Mataria
por tdo pouco?, pensou o delegado. Mataria. Mataria por muito menos.

- Mataria - respondeu sem parabolas ou arrodeios.

A enfermeira ndo esperava aquela resposta tdo seca, tdo honestamente
brutal. Percebeu ali, naquele momento, que o velho Timoteo, que, acima de tudo,
prezava pela vida, era um ser completamente diferente de seu sobrinho.

F

Estévao Fortunato, o segundo filho de seus pais, andava pelo atalho que
ligava a rua Cordeiro a rua Paiva. Seus passos eram vagarosos e destrambelhados.
Como pode ela escolher ele? Como ndo me escolher? Afinal, ele era uma cépia
cuspida e escarrada de Caetano. Estévao chutava pedras pelo caminho enquanto
ponderava sobre os erros que a enfermeira havia cometido ao longo de sua vida.
O cdo raivoso passou perto da senzala dos Cordeiros e pensou em se divertir
com uma das negras do coronel Eusébio, mas quando elas estavam assim, todas
aglomeradas, era dificil pegar uma. Frustrado e rejeitado, 0 homem sentou-se no
fim da planta¢do de trigo e mandioca da fazenda Recanto e pensou nos lindos
cachos vermelhos de Madalena. As calcas arriaram e os olhos se fecharam.
Estévao pensou na pele branquinha e lisa da mulher de seu irmdo, sua cintura
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fina e olhos de fogo, nos segredos por tras de seu espartilho, nos gemidos que
nunca ouviu, no morder de labios de seu prazer.

Uma coruja se p0s a chirriar, atrapalhando o deleite de Estévdo Fortunato,
gue se levantou assustado, vergonhas ouricadas, cinto desafivelado. Sentada na
cerca de madeira, uma coruja listrada testemunhava a tudo. Os olhos negros e
desalmados da ave pareciam penetrar-lhe a pele e ossos, descobrindo seus an-
seios mais intimos, seus medos mais enterrados. O homem se abaixou, puxou a
pistola e atirou. Os disparos alarmaram a coruja, que saiu voando pela noite fria,
levando consigo os segredos de Estévao Fortunato.
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quem inventou o amor foi um poeta

O capitao Celestino Floriano, o poeta de Serendipidade, via sonetos e cordéis
onde quer que seus olhos mirassem. Era escravo da beleza, pois até nas ossadas
esquecidas da vida seca, o homem encontrava versos. Carregava no nome as
belezas que Ihe roubavam o félego e davam palavras aos seus labios; das distantes
bolas de gas que alumiavam o firmamento feito vagalumes presos em resina,
até as flores que teimavam em florescer no meio de um oasis de serendipidade.
Mas somente uma formosura o deixava completamente mudo, um verdadeiro
tapado sem palavras - formosura que tinha nome de cleméncia, tamanha era
sua boniteza.

Piedade Maranhao.

Desde pirralho, o poeta sabia que ndo haveria outra, sendo a filha do coronel
Isidoro Maranhdo. Celestino viu algo naquela mo¢a que mais nenhum outro
homem veria: um segredo que era so6 dele. Foi descobrindo o amor entre olhadelas
qgue culminavam em sorrisos timidos, entre sonhos que se transmutavam em
desejos encabulados, entre dias que acabavam em anos sem fim. Ensaiava odes
romanticas na seguranca da solidao, local onde seu amor nao era so6 correspondido,
era também vivo e voraz. Até que criou coragem e pds o coracdao em papel. Nasceu
com o seu amor por Piedade, sua paixao pela poesia. Aprendeu com o padre
Portugal o bé-a-ba dos sonetos e as métricas dos cordéis e estudou os livros com
a mesma sede de quem vive no meio do deserto vermelho. Sua predilecdo por
versos e rimas logo chamou a ateng¢do do povoado, que, impressionado com sua
determinacdo e lirismo, o convidava para recitar poesias nas varandas de suas
casas. Foi assim, no cair de uma noite de setembro, quando a lua ja pastava no
firmamento e as cigarras orquestravam o coro do crepusculo, que Celestino Floriano
entregou sua primeira carta de amor.
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Para sinhd Piedade.

Me dizem que sou cego, Meu marelo é cinza Escrevi esse cordel

por néo ver cor marela. essa é a verdade. em forma de repente.
Mas 6 que judiacgdo. Diga, amor ld tem cor? Pois, assim, de repente
Eu la careco dela? Cor é s6 claridade. me vi cabra descrente

A lindeza que quero Amor se faz nas trevas, de uma vida sem teu mel,
vejo em tu, donzela. sem do, nem piedade. sem teu beijo ardente.

SO morrerei apds ter-te conquistado plenamente,
Celestino Floriano

E para sua alegria, Piedade disse sim ao seu amor. Isolada do mundo e
confinada entre cortinas fechadas e segredos de cemitério, a moga conhecia muito
pouco do mundo |a fora. Mas as virtudes dos conhecimentos exteriores tinham
pouco mérito nas ordens de seu cora¢do. Sempre achou muito formoso o capitdo
poeta; sua pele de caramelo queimado, seus olhos tristes e seus poemas tao cheios
de esperanca. Colava o ouvido na porta da casa e escutava as rimas de Celestino
enquanto este recitava poesias para o agrado do senhor seu pai. Uma paixdo
abafada e cega. Namoravam escondidos, em piscadelas de visitas que se estendiam
por vidas infindas. Nas noites que o pai se ausentava, fugiam para debaixo de um
velho juazeiro no cemitério Taperoa, trocando caricias, beijos, juras de amor eterno
e outras inocéncias que casais apaixonados fazem quando estdo sozinhos.

Nos lagos das maos dadas e dos labios molhados, o casal vivia.

O resto era espera.

- Tarde, coronel - disse Celestino ao encontrar o velho Isidoro em sua varanda.

- Tarde, Floriano. Que boas vosmecé traz? Um poema? - o coronel Isidoro
Maranhdo chupava casca de manga em onomatopeias molhadas.
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- Infelizmente, ndo. Nao trago boas novas - disse Celestino com sobrancelhas
curvadas. - Estou a levar uma carta de juramento de sangue para o coronel Baluarte.

- O que se sucedeu? - o velho cuspiu uma lapa de casca varanda afora.

- Libertino Valente ndo esfaqueou o pobre do Martin Ribeiro durante um
Risca Coral?

- Ndo me contaram isso. Ele morreu?

- Antes fosse. As feridas inflamaram, Martin ta com furdnculo pelo corpo
todo e o coitado ta se ardendo de febre na cama. Doutor Rubé diz que ele ndo
deve aguentar muito tempo.

- Jesus abencoado.

- Pois é. Por isso, eu vim conversar com vossenhoria em nome do coronel
Ulisses. Ele quer saber se o senhor vai apoia-lo caso eu entregue essa carta.

O coronel Isidoro descansou suas costas velhas e curvadas no encosto
de sua poltrona predileta. O capitdo Floriano carregava nas mdos uma carta
manchada com sangue de seu patrdo; uma vez entregue, uma promessa era
garantida: mais uma cova seria cavada no cemitério Taperoa. Normalmente, isso
seria bom negdcio para o velho Maranhdo, mas nao neste caso. Quando al-
gum apadrinhado de coronel era derrubado, uma fila de mortes desnecessarias, e
muitas vezes inocentes, se seguiam.

- O coronel Paiva pede muito com essa visita sua, Floriano.

- O coronel acredita que ele tem crédito com vossenhoria.

- Crédito? E existe isso nesse mundo?

- Pelo o que ele fez por vossenhoria na seca de dez anos atras.

- Efavor agora é crédito, Floriano? - disse com toda astucia de velho sabido.

- E uma quest&o de semantica, senhor coronel.

- Mas veja sé. Estudou um tiquinho com o padre Portugal e ja se acha
dicionario retirante - riu o velho Isidoro. - Gosto de ti, Floriano, e € verdade que
seu patrao me assistiu na grande seca, mas ndo devo nada a ninguém. Regra da
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casa. A verdade é que Libertino Valente nao vale a bufa de uma muricoca morta!
- 0 momento era acabrunhado, mas os dois se permitiram dividir uma risada
lenitiva. Naquele mundo de alegrias apressadas, os loucos remoiam as desavencas
e 0s sdos aproveitavam a sombra de uma distracdo momentanea - Mas mesmo
gue eu ndo va com a cara de Valente, ndo posso dar meu apoio.

- Compreendo - disse Celestino se levantando.

- Ndo quer ficar e tomar um refresco?

- Ndo seria imposi¢ao?

- Se aprume, homem, eu sou la homem de negar uma bebida ao poeta
da vila?

Celestino ensaiou um sorriso encabulado e se sentou em uma das cadeiras
do coronel. Isidoro Maranhao gritou pela filha, que ja apareceu com suco em maos.

- Oxi, vosmecé ta lendo pensamento, menina? - perguntou ao estranhar a
prontiddo nas honras da casa.

- Ndo, pai. Eu ouvi o senhor conversando com alguém e achei melhor ir
ja preparando algo.

As certezas do mundo s6 fazem sentido para aqueles que se dedicam a
desvendar os seus segredos. As bochechas vermelhas da moca Piedade denun-
ciavam seu encabulamento diante de seu amado, homem que ruborizava sua vida
e Ihe dava tremedeira nas pernas, mas aos olhos ignorantes de seu pai, ndo passava
de uma vergonha alheia. Os cora¢des dos amados, separados por meio metro de ar,
batiam em uma intensidade unissona, temorosos, excitados e tresloucados.

- Pode voltar - disse Isidoro, que ndo permitia mais que alguns segundos
de ar fresco para a filha.

Piedade retornou a prisdo que chamava de lar enquanto Celestino dividia
um copo de suco de goiaba com o seu carcereiro. A mocga subiu as escadas e
levou o resto de suco aos aposentos de suas irmas. A alcova, entregue a mais
completa escuriddo, cheirava a mofo do esquecimento. Paloma, a do meio, e
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Pérola, a cagula, eram brancas feito fantasmas, e viviam feito tais, presas naquele
purgatorio, assombrando os corredores com seus suspiros e lamentos. As meninas
s6 conheciam o mundo através das palavras da irma mais velha, que tentava
descrever ao melhor de sua capacidade o ja restrito universo que ela conhecia.
Para as pequeninas, as arvores e a grama, 0s cavalos e os insetos, as nuvens e a
chuva, a lua e as estrelas eram apenas manifestadas em silabas e metaforas mal
articuladas por Piedade. Quando Pérola ainda cabia em seu colo, Piedade se viu
com a responsabilidade de explicar a irma o que era a chuva, pois os sons dos
trovdes assustavam a pequena. A chuva, disse a irma mais velha, é a felicidade que
secou e virou dgua. E por isso que a gente fica assim triste, porque a felicidade evapora
rdpido, e vai I pra cima, I¢ pro céu. E as nuvens ficam carregadas de felicidades. E
tanta, mas tanta felicidade, que o vento comeg¢a a chacoalhar que nem menino doido.
E ai quando uma felicidade bem grande, daquelas que faz a gente rir por dias e dias,
se bate com outra felicidade bem grandona, o céu ndo aguenta de tanta alegria e
grita. Cabrum! E ai a dgua cai, trazendo a alegria pra irrigar o solo que o calor castiga.
E foi assim, sem pedir, nem compreender, que Piedade Maranhdo virou mae.

- Quem é que esta 1a fora com o pai? - indagou Paloma ao terminar de beber
o resto do suco.

- O capitao Celestino Floriano.

- O poeta? - perguntou Pérola.

- Sim.

A escuriddo tratou de esconder os sorrisos travessos nos labios das irmas
mais novas, que descobriram o interesse da irma pelo capitdéo quando notaram
que Piedade sempre o descrevia com dois ou trés adjetivos a mais que os
demais visitantes.

- Vosmecé vai casar com o poeta? - perguntou Paloma.

- Oxi, menina, se aprume que eu nao lhe dei essa ousadia - respondeu nervosa.

As meninas, notando o encabulamento da irma mais velha, trataram a
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repetir em tom zombador Piedade ama Floriano. Piedade ama Floriano. Piedade
ama Floriano.

- Vosmecés parem com isso - repreendeu em tom rispido. - Se pai ouve
isso, ele faz juramento de sangue e pede a cabeca do coitado. Parem com isso
agora, ndo quero nunca mais ouvir essa histdria nessa casa.

As meninas engoliram o orgulho e abaixaram a cabeca.

F

Jeremias Callado estava cercado pelo passado de outro homem. A casa do
velho delegado Delfino cheirava a tabaco e dias passados. Ele fumava todas as
tardes, disse Madalena ao lhe entregar o cachimbo feito de madeira de betouro.
Ele sentava nessa cadeira e olhava o movimento da rua, continuou a enfermeira,
suas maos acariciando o encosto do mével. Nas estantes, lembrancgas que o
tempo ndo comeu. Livros, diarios e anotacdes se empilhavam em reminiscéncias
que provavam uma vida que se foi: uma ossada em papel. Escondidas em uma
caixa de madeira estavam as cartas que o velho deixou de recordacdo. A mais
nova foi escrita pelo proprio Jeremias quatro meses atras; a mais antiga datava
cinquenta e dois anos. Madalena perguntou se podia ficar com as correspon-
déncias romanticas entre o velho Timéteo e sua esposa, Rute. Jeremias ndo teve
grandes dificuldades em se desfazer dos espélios de seu tio, ndo se via afeicoado
a nada naquela casa, principalmente aos pedacos de papéis desbotados e seus
garranchos inelegiveis.

A enfermeira deixou o delegado sozinho para que ele pudesse se acostu-
mar ao seu novo lar. Jeremias comecou a guardar as cartas que a enfermeira ndo
havia levado consigo, correspondéncias que ele mesmo havia mandado para o
tio quando crianca. Folheou o maco de folhas escritas e leu lembrancas que sé
existiam em tinta.

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



Uma carta em particular chamou a atencao.
Tio Timateo,

Pai me levou pra conhecer a capital. A viagem foi bem divertida. Eu e mainha
brincamos de contar gado pelo caminho. Ela desistiu em cinquenta e sete. Eu so parei
de contar pra dormir. Quando chegamos na cidade grande, eu tinha contado trés mil,
quinhentos e setenta e sete cabecas de gado. Tem gado pra muita gente nesse mundo
tirar a barriga da miséria, pena que a divisGo néo é acertada, disse painho. Aquilo
pareceu ter chateado ele, mas eu achei melhor ndo perguntar o porqué.

A capital é diferente. E tanto prédio. E tanta rua. E tanta gente, tio, que eu ndo
sei como eles ndo se perdem todos os dias. Ld em Pequena Pasargada, eu conheco
todo mundo com quem eu me esbarro. Mas eu me bati com tantas pessoas em s6
duas horas de relégio, que seria impossivel eu decorar tanto nome. Eu falei pra painho
que os gados deviam vir pra cidade grande, ele disse que eu podia ter certeza disso.
De alguma forma, eu ndo acho que ele estava falando da mesma coisa que eu. Mas
a melhor coisa da capital foi poder ver o marechal Onofre Calisto Firmino. Eita, que
homem importante, tio. S6 andava com trés soldados do lado, e com tanta estrela no
peito que parecia uma noite desanuviada. Eu ouvi o povo comentando, dizendo que
o marechal é amigo intimo do imperador. Sera? Enfim, painho disse que o senhor
também tem estrela no peito. Quantas estrelas o senhor tem? Quantos homens jd
prendeu? Quando eu crescer, quero ser um delegado também. Como disse o mare-
chal, “para colocar ordem no caos”.

Saude e Deus te abencoe,
Jeremias
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F

Libertino Valente brincava com o naco de unha partida em seu dedo anelar
esquerdo. O pacificador e o capitdo Odorico Alexandrino Baluarte discutiam
sobre algo, mas o assecla do coronel Ledncio ndo compreendia exatamente o
porqué de ele estar presente naquela reunidao. Homens de gravatas nada tem o
que conversar com homens de gib&o, pensava Valente, que por ora, dedicava toda
sua concentracao ao pedag¢o de unha que ainda restava preso em seu dedo.

- Eu ndo sei, pacificador. Sé estou repetindo o que o senhor meu pai disse
- rebateu Odorico Alexandrino.

Venancio Galdino cogou o nariz, impaciente, nervoso.

- O que é que eu posso fazer, senhor Odorico? Eu mandei avisar ao coronel
Ledncio o que eu ouvi da propria boca do coronel Ulisses. Que ele esta revoltado
com o que Libertino Valente fez.

- NOs ja sabemos disso. N6s queremos é saber como resolver isso.

- Nao sei. O coronel parecia bem determinado com o juramento de sangue.
O que é que eu posso fazer?

- Seu trabalho - Odorico Alexandrino era um diplomata por vocacdo e
poucas coisas o tiravam do sério como um juramento de sangue.

- Meu trabalho é manter a paz e é isso que eu estou tentando fazer. Sou
pacificador, ndo salvador. Se o seu homem ai ndo consegue conter 0s nervos
dele e sai esfagueando méimundo de gente, alguma hora isso ia acontecer.

- Duvido que vosmecé falasse com tanta intimidade se o senhor meu pai
estivesse aqui. Lembre-se que eu sou capitdo da familia e juiz de Serendipidade.

- Everdade, me desculpe, mas o senhor sabe que me pede algo que eu ndo
tenho controle.

- Entdo é isso? NO6s vamos permitir que outro juramento de sangue tome
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conta de Serendipidade, de novo? O coronel Ledncio foi bem claro: se algo acon-
tecer a Libertino Valente, ele vai ter o couro do responsavel.

- Eu compreendo. Talvez se Libertino Valente pedisse desculpas ao coronel
Paiva e pagasse pelo tratamento do Martin Ribeiro, talvez isso ajudasse.

- Eu ndo vou pagar por nada - disse o assecla sem demonstrar muita
preocupacdo em sua voz.

- Vosmecé vai fazer o que eu mandar - respondeu Odorico Alexandrino.

- Senhor capitdo, se o senhor me permite falar por dois segundos, vai
compreender meu ponto de vista. Eu estava jogando domind com Martin Ribeiro,
com o capitdo Lourenco Malvino e com o capitdo galego, quando Martin me chamou
de ladrao. Nunca tirei nem manga de pé que ndao me pertencesse, senhor Galdino.
Nunca. Entdo, pra mim, o cabra tava pedindo uma facada.

- Vosmecé um dia pode ser capitao, Valente, e fica com essa prosa pra boi
dormir de que o cabra estava pedindo pra morrer? Pelo amor de Deus, homem.
Tu foste ignorante e ponto, ndo precisava desafiar o homem a um Risca Coral. E
agora estamos com essa merda na mao sem fossa que dé jeito - disse Galdino.

- Que ele faca o juramento de sangue entdo - disse Libertino Valente para
a surpresa dos engravatados a sua frente.

- Vosmecé quer morrer?

- Um dia, claro.

- O coronel Ulisses vai dar a ordem para que o capitdao dele dé cabo em
vosmecé - Odorico Alexandrino constatou o 6bvio.

- Eu sei que um dia eu vou morrer com um buraco de bala em mim, capitao.
Disso eu ndo tenho duvida. Mas eu te garanto que ndo vou morrer pelas maos de
um cabra do calibre de Celestino Floriano.
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Piedade Maranhao fazia carinho nas maos bem cuidadas de seu amado.
Estavam embaixo do velho juazeiro do cemitério Taperoa, aproveitando os poucos
segundos que tinham para trocar caricias e afagos.

- O padre Portugal me ensinou uma coisa hoje - disse Celestino.

- E foi, foi?

- Foi. Ele me ensinou que existem palavras e frases que podem ser escritas
de tras pra frente, e mesmo assim elas permanecem as mesmas.

- Como assim? - perguntou Piedade Maranhdo.

- Palavras como osso. O, ésse, ésse, 6. E igualzinho, se vosmecé inverter a
ordem. O, ésse, ésse, 6.

Piedade sorriu.

- E ai, eu fiquei matutando sobre as ordens das coisas, ndo sabe? A gente s6
sabe ver o mundo em uma ordem. Amanha depois de hoje. Tercas-feiras sempre
depois das segundas. Agosto sempre antes de setembro. E se a gente pudesse
embananar tudo, e ver a vida andando de ré? Eu acho que ela continuaria linda,
s6 que diferente. Nosso amor nasceria na dor da separa¢do da morte e comecaria
bem fraquinho, com a gente velhinho. Mas ai ele ia ganhando forca, ficando mais
jovem, mais arrochado. Ai, a gente ia desaprendendo a se namorar, desapren-
dendo a se beijar. E nossa histéria de amor terminaria com a vergonha do
primeiro olhar.

- Vosmecé pensa nas coisas mais lindamente estranhas.

- Pensando nisso, criei esse poema pra vosmecé.

E assim a missa é:
Ame o poema,
amada dama.
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O teu drama é amar dueto.
Rir, rever, reler, rever, rir.

O teu drama é amar dueto,
amada dama.

Ame o poema,

e assim a missa é.

Piedade amava o lirismo de Celestino, que gastava suas horas livres com-
pondo poemas e musicas somente para ela.

- O que é que vosmecé queria com pai?

- O coronel Ulisses pediu o apoio do senhor seu pai para um juramento
de sangue.

- Ngo...

Aquele pedaco de terra quieta, no qual s6 se ouvia os cochichos dos mor-
tos, era o unico local em que Piedade Maranhdo era completamente feliz. Viveu
ali, sob aquele solo fertilizado por sonhos inacabados e panegiricos caridosos, os
mais alegres momentos de sua vida - detestava macular aquele santuario com
lagrimas tristes.

- Quem? - perguntou apreensiva.

- Libertino Valente.

- Equem é ele?

Celestino Floriano encarou sua amada e viu todo o temor de um futuro
sonhado transbordando por seus olhos arregalados.

- E um cabra amarelo que machucou um dos homens do coronel Paiva. Se
Martin Ribeiro morrer, eu terei que pér um fim nele.

A mado de Piedade se apertou em volta das maos lisas e bem aprumadas do
capitdo Floriano.

- Nao morra, por favor.
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- Minha Piedade, deixe dessa conversa. Com vosmecé eu descobri uma
coisa. Eu descobri que a vida € um né e a morte é o desenlace. Quando eu vi
vossenhoria pela primeira vez, meu cora¢do contorceu um tantdo. Foi ai que eu
soube que a senhora apareceu na minha vida pra me apertar. E cada vez que eu
beijo, cada vez que eu te toco, cada vez que eu penso em vossa formosura, o meu
coracdo aperta um bocadinho mais o n6 da vida. E agora, Piedade, nem mesmo
o tempo nem a morte pode me desamarrar, pois eternizei por mode da senhora.

Os calcanhares de Piedade se desgarraram do chdo, como se de repente
ela flutuasse leve feito baldo, livre pra queimar nos céus e beijar o homem em
guem depositava tudo que tinha.
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Xl
o nome bom, o nome ruim e o nome feio

O velho Hubert bebia uisque em um cantil de metal enquanto testemunhava
a peregrinacdo semanal dos dignos cidaddos de Serendipidade a caminho da
missa dominical. Senhores e senhoras, todos propriamente adornados e munidos
com seus livros santos, iniciavam sua semana purgando-se dos pecados que haviam
coletado ao longo dos ultimos seis dias. O anacoreta divertia-se com a hipocrisia
por tras daquelas béncaos esporadicas. Todos os pecados podem ser expurgados,
menos o pecado de ndo pecar, dizia o doutor aqueles que criticavam sua descrenca.
Riam dele enquanto cambaleava pelas ruas da vila; ele os bufoneava enquanto
rezavam aos domingos - uma justa troca. Ao perceber que Jeremias Callado
acompanhava Madalena Fortunato em direcdo a igreja, o doutor pulou do banco
em frente ao escritério do pacificador e se juntou a procissao.

- Ndo me diga que é um deles também, meu caro Callado.

- Com licenca - Madalena se afastou do doutor Stroheim.

- A senhora Fortunato ndo é uma das minhas maiores admiradoras - disse
Hubert evasivamente.

Jeremias admirava a maneira como o doutor lidava com o desdém alheio,
nao parecia haver municdao nos labios dos cidadaos de Serendipidade que
pudesse o afetar.

- Aparentemente ndo - disse o delegado, fitando os passos acelerados da
senhora Fortunato. - Qual é o motivo de tanta discérdia entre vosmecés?

-1sso, meu caro delegado, é assunto para um dia de bebida menos amarga.
Mas me diga, meu jovem, ndo € mais uma dessas ovelhas estultas, é? - perguntou
com o braco envolto no ombro do oficial da lei.

- Acho que ndo. Nada tenho com Deus e nem ele comigo.
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Jeremias Callado ndo conseguia conceber a ideia de uma entidade superior
gue era capaz de abandonar o mundo e permitir que atrocidades como o assas-
sinato de sua familia acontecessem. Se um Deus onipresente, onisciente e onipo-
tente existisse, entdo ele era tdo responsavel pela morte de sua familia como
Severino Um-Tiro, e tdo culpado quanto o préprio Cao.

- Eu também ndo, delegado Callado. Mas ap6s décadas vivendo nesse vilarejo,
ouvindo comentarios viperinos sobre minha pessoa, provando, ano apos ano,
de suas peconhas, devo admitir que hoje acredito em cobras que falam e te
expulsam do paraiso. - O doutor soltou uma risada tnica, que chamou a atencao
de todos ao seu redor.

A honestidade sem pudor do velho von Stroheim era desconcertante para a
grande maioria da populacdo local, que, acostumada as cordialidades faticas do
dia a dia, fazia de tudo para evitar sua companhia.

Hubert e Jeremias seguiram o caminho a igreja descendo a rua Belchior,
um pedaco de terra que trazia péssimas recordacdes ao homem com estrela no
peito - o adeus a sua familia, a diligéncia transmutada em cinzas, as chamas dos
pesadelos e a possibilidade do ataque de um tal de Agenor Conceicdo. Aperreio é
que nem ovelha, aonde um vai, sempre se segue outro, disse Aloisio Serafim sobre a
lista de problemas incumbida ao delegado.

Todos os moradores da vila, tirando algumas poucas excecdes, procuravam
por assentos na igreja. O doutor Hubert se despediu de Jeremias Callado nos
portbes de entrada da abadia; zombar de suas hipocrisias é um étimo passatempo,
disse o velho, mas néo desrespeitarei a fé deles. Todos no recinto olhavam para
o novo delegado, que passava por aquele mar de desconhecidos com a mesma
cautela com que boiadeiro passa por arame farpado. Sentou-se ao lado de
Madalena Fortunato, que combatia o calor com um leque de pano vagabundo.

- Se eu fosse vosmecé, trataria de ficar longe do anacoreta - disse a enfermeira
com repudio nos labios.
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- Ele late, mas é cao banguelo - respondeu o delegado, varrendo a enorme
capela com seus olhos.

Padre Gregorio Portugal pregava em cima de um pulpito decorado com
detalhes folheados a ouro. Gesticulava e dizia coisas que nao faziam sentido aos
ouvidos de Jeremias.

- Que lingua é essa que o padre esta falando?

- Latim.

- E que lingua é essa?

- E uma lingua antiga.

- E o que é que ele esta dizendo agora?

- Nao sei, eu ndo sei falar latim - respondeu Madalena, que abanava seu
leque com veeméncia, tamanho era o abafamento.

Jeremias encarou a enfermeira confuso. Qual era o propésito de ficar ouvindo
um homem falar se ndo se compreendia as palavras que saiam de sua boca? Que
tipo de conforto palavras forasteiras podiam ter a ouvidos que ndo podiam as
decodificar? Ignorou sua incompreensao e procurou por rostos novos na multidao.

- O coronel Ledncio Baluarte esta aqui?

Madalena espichou a coluna e examinou a congregacao.

- Ndo. Vejo o capitdo Odorico Alexandrino, ele é o Unico que desce para as
missas. Aquele menino |a na ponta direita, aquele é Faustino, o filho mais novo
do coronel, que raramente deixa o rancho esses dias.

- Gostaria de conhecé-lo - disse Jeremias, entusiasmado.

- Aquele velho desprezivel?

- Desprezivel? Achei que todos amassem o coronel - era a primeira vez que
Jeremias ouvia alguém maldizer um Baluarte.

- Eamam. Amam demais os Baluarte por essas bandas. Mas eu convivi com
seu tio, ouvi diretamente dele os problemas de nossa vila. O velho Timéteo me
garantiu que nao ha homem mais podre que Ledncio Baluarte. Ndo a toa esse
apelido horrivel de Gravata Vermelha.
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Jeremias Callado nao sabia em quem acreditar. As verdades de Serendipi-
dade pareciam vir embrulhadas em camadas de mentiras e meias verdades. Se,
por um lado, Madalena Fortunato dizia algo, Aloisio Serafim e Venancio Galdino
diziam o oposto. O homem néo pode ser duas coisas completamente diferentes.
Na tentativa de desvendar o mistério acerca da familia Baluarte, Jeremias ficou
remoendo todas as conversas que tivera até o momento, do despertar na casa
da enfermeira Fortunato até a prosa com Aloisio Serafim pelas ruas de Serendi-
pidade, e, quando menos percebeu, havia se passado duas horas e a missa havia
terminado. Levantou-se para conversar com o padre Portugal quando foi puxado
pelas grossas maos do pacificador.

- Delegado Callado, gostaria de Ihe apresentar a Odorico Alexandrino Baluarte
- disse Venancio Galdino com seu tradicional sorriso ensaiado.

Atras do pacificador estava um homem garrido e alto, trajado em um
terno marrom, do mais puro e fino linho. Usava uma gravata de seda e carregava
em cima do nariz grossos 6culos pretos. O homem estendeu a mao para
cumprimentar o delegado.

- Prazer - disse Jeremias.

- O prazer € todo meu, delegado - o homem era tdo airoso que Callado
duvidou das palavras rispidas de Madalena Fortunato.

- Este aqui é o filho prodigio de Serendipidade, delegado Callado. Homem
letrado e formado no exterior, que hoje € o juiz de Serendipidade - disse Venancio,
batendo as maos nos ombros de Odorico Alexandrino. Jeremias ndo conseguia
distinguir se suas palavras eram honestas ou simples bajulacdes desenfreadas.

- Nao preste atencdo nas palavras do nosso pacificador, delegado. Ele e meu
pai possuem um péssimo habito de superestimar meus feitos - encabulou-se
Odorico Alexandrino. - Eu ndo vou tomar muito de seu tempo, sé queria dizer
oficialmente que meu escritério esta sempre a sua disposi¢cao no que se refere a lei.

- Fico agradecido.
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Naquela mesma manha, Jeremias foi apresentado a trés dos coronéis do
Punho: Eusébio Paranhos Cordeiro, pai de Candido, Porfirio Baltazar e seu capitao
Esteban Emanuel Santiago, e Isidoro Maranhao, dono do cemitério Taperoa.
Os coronéis eram homens de falas mansas, de anéis e colares de ouro e que
se destacavam do resto da populacdo em ostentacdo. Venancio aproveitou
a congregacdo para apresentar o delegado as pessoas, desfrutando de cada
brecha para encaixar as palavras eleicbes e votos nas conversas. Quando terminou
com todas formalidades, Jeremias Callado subiu o corredor vazio da igreja para
parolar com o padre.

- Padre Portugal?

- Delegado Callado, mas que honra finalmente conhecé-lo pessoalmente
- 0 padre era um jovem de trinta e tantos anos, de beleza serena, olhos verdes
feito oliva e cabelos milimetricamente penteados.

- Eu passei para agradecer por sua ajuda no enterro de minha familia.

- Ndo ha o que agradecer, meu caro delegado. Estava apenas fazendo o
que eu podia. Como diz o bom livro: - o padre balancou sua cépia da Biblia - Um
samaritano, porém, que ia de viagem, aproximou-se do homem e, vendo-o, teve
compaixdo dele.

- Eu gostaria de agradecer de qualquer modo. - Jeremias ndo compreendia
a necessidade que os religiosos tinham em falar recitando algo, como se ndo
tivessem palavras proprias em seus pulmades.

- Espero que tenha gostado do sermao - a voz do padre corria suave pela
abadia, tal como uma brisa marasmada corre por uma pradaria.

- Honestamente, padre Portugal, eu ndo vim para isso. Vim para agradecer
e porque me contaram que o senhor também é professor na Escola Tenério.

- Sim, eu sou.

- Eu gostaria de conversar sobre Isaias Fortunato.

- Um 6timo aluno e um corista maravilhoso.
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- Nao duvido que seja. A senhora Fortunato anda preocupada, o garoto esta
voltando para casa com cortes e hematomas pelo corpo e ela ndo sabe os motivos.

- Sim, sim. Os machucados - repetiu cabisbaixo. - Receio dizer que tentei
consertar esse problema, mas a solucdo escorre por entre meus dedos.

- E qual é o problema?

- Faustino Baluarte - respondeu Gregdrio Portugal em um suspiro.

Aquela familia era uma amalgama envolta por charadas e mistérios.

- Faustino?

- Sim, o cacula do senhor Ledncio Baluarte. Devo admitir que € impossivel
dar limites ao jovem.

O rosto machucado do timido Isaias e os rostos desfigurados de suas filhas
mesclaram-se em uma grotesca imagem de sofrimento. Jeremias via-se incapacitado
de vingar sua familia, mas poderia fazer algo a respeito do filho da enfermeira.

- Bem, talvez seja hora de uma abordagem menos tradicional.

- Disse o homem que impde a lei.

- Deixarei a lei pra homens estudados, eu vou fazer o que é certo. - Jeremias
Callado admirava a imagem de um homem preso a uma cruz. Sangue escorria
das palmas de suas mdos e seus olhos estavam fechados. - Quem é esse?

- Esse é o nosso Senhor Jesus Cristo - padre Portugal se levantou e se juntou
aJeremias.

- E por que ele ta assim na cruz? - perguntou o delegado, que conhecia
aquela imagem de algum lugar do passado.

- Jesus Cristo se sacrificou em nome dos nossos pecados, meu caro delegado.

- Nossos? - como poderia ser que, de todas as coisas dignas no mundo
para se sacrificar, aquele homem havia escolhido logo o pecado de terceiros?

- Sim, nossos.

- N&o sei sobre o senhor, mas meus pecados pertencem somente a mim, e
ndo divido eles com homem nenhum.
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Jeremias encarava aquela imagem soturna, que ndo trazia nenhum tipo de
conforto, pelo contrario, sentia dé dele, eternamente em dor, eternamente em
sofrimento, eternamente pagando pelos pecados alheios.

- Jesus queria nos purificar, caro delegado. Mas salvar almas nem sempre é
bem visto pelos olhos do poder.

- E quem foi que o prendeu na cruz?

- Todos noés.

Jeremias riu daquela resposta vazia e sem sentido.

- Presumo, entdo, que tenham sido delegados os responsaveis por sua
crucificacdo.

- Nao eram chamados assim na época, mas sim, soldados das leis dos homens.

- Existem outros tipos de leis?

- Claro. As leis de Deus.

- Leis de Deus, leis dos homens, € tudo a mesma coisa, padre.

Jeremias queria subir naquele estandarte, tirar aquele homem de sua cruz
e deixa-lo descansar em paz.

- Mas de forma alguma, meu caro delegado. Quem cré no Filho tem a vida
eterna; ja quem rejeita o Filho néo verd a vida, mas a ira de Deus permanece sobre ele.

- O senhor fala bonito padre, mas nunca responde de verdade - disse Jeremias
cocando seu bigode.

- A obra de Deus é esta: crer naquele que Ele enviou. Jodo, seis, versiculo
vinte e nove.

Jeremias Callado virou e encarou os olhos esmeraldinos do padre Portugal,
tdo cheios de fé, tdo cheios de ternura.

- Me responda, padre Portugal, se Faustino Baluarte esta realmente judiando
do pobre Isaias, sendo filho de quem ele é, vosmecé acha que teremos justica?

Os ombros do padre ensaiaram um suspiro.

- Até um estrangeiro como vosmecé ja consegue compreender nossa triste
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realidade. Certas justicas terrenas parecem evaporar sob o calor de Caron.
Percebi ainda outra coisa debaixo do sol: Os velozes nem sempre vencem a corrida;
os fortes nem sempre triunfam na guerra; os sabios nem sempre tém comida; os
prudentes nem sempre s@o ricos; os instruidos nem sempre tém prestigio; pois o tempo
e 0 acaso afetam a todos - disse padre Portugal, forcando um otimismo inocente.
- O mundo pode ser cruel, senhor delegado, mas a justica divina nunca falha.

- Ndo se preocupe, padre Portugal. A minha justica também ndo falhara.

Jeremias Callado deu as costas ao homem em sua batina e ao homem em
sua cruz. Caminhou em dire¢ao a porta de saida, tomada pela intensa luz branca
daquele dia quente de verdo. A sombra do delegado se alastrava a cada passo
dado, encontrando seu caminho pelo corredor vazio, enchendo a igreja com uma
penumbra que demandava retaliacdo. O sobrevivente havia composto todo seu
6dio por Severino Um-Tiro e o transmutado em algo mais palpavel.

Algo mais verossimil.

Entregaria aquele povo uma nova forma de lei.
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o lagarto, o casulo, a metamorfose

e uma promessa de borboleta

Isaias Fortunato, o corista, apreciava ficar sentando na beira da pequena
ponte que cortava o riacho Serendipidade no fim da rua Tendrio. Canto de Deus,
esse foi 0 nome que deram ao lugar, e ndo poderiam ter escolhido nome mais
apropriado, pensou 0 menino, que passava suas tardes livres admirando o cenario
bucdlico. O riacho tilintava embaixo de seus pés, o ar cheirava a grama molhada
e a brisa secava o suor em seu cenho; conseguia se ver ali para sempre, perdido
em devaneios de verdo. Ndo muito tempo atras, seus pés nao alcancavam o rio,
por mais que o garoto esticasse as pernas. Hoje, seu dedao rasgava a superficie
do riacho sem grandes esforcos. Para onde teria o tempo ido? Se ele so vai para
frente e para frente, amanhdés atrds de amanhés, mirando o eterno horizonte, o
tempo entéo retornaria ao mesmo local aonde se iniciou? Como um imenso circulo?
Retornaria a Addo e Eva? A Noé? A Jesus Cristo? E se retornasse, Eva ainda morderia
a maga? Deus se arrependeria novamente? Pouparia Noé? Crucificaria seu Filho por
uma segunda vez? E uma terceira? Quantas eternidades caberiam nos dias que vivemos?
Isaias perdeu-se em pensamentos enquanto a agua cocava-lhe as solas dos pés.
Que maravilha assustadora a eternidade era ao garoto - viver para sempre em
cada segundo e morrer em todos instantes.

Somente dois lugares acalmavam o espirito de Isaias daquele jeito, permitindo
o corista a perambular sobre os mistérios de suas duvidas puberes: o Canto de
Deus e a igreja da vila. Sentia-se em paz na presenca das imagens divinas,
acalentado pela doce voz do padre Portugal, enquanto este pregava a boa palavra.
Isaias se deitava no corredor vazio e admirava a cupula da abadia e seu teto
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pintado de azul, com arcanjos e querubins pairando sobre ele. Sabia que aquela
tinta |a em cima era especial, presos entre suas rachaduras, incrustrado em seus
poros, estavam pequenos fragmentos das ora¢des e preces de todos cidadaos
de Serendipidade.

O corista lembrou-se de uma conversa que teve com o padre Portugal no
quintal da igreja.

Podre Portugs/, o aue eu preciso {azer pare me tornar podre tombém?

Estudar, meu +i/ho. Estudar bastonte. € pso me restrinjo somente

zos [ivros sagrados. Vosmecé deve se é;or'a-r@ndar' nos ConieCrmentos

do Aomem Também, pols serdo homens € mulberes que

proCurarae Coﬂ‘fpc?r‘fa

' em suzs pa/anrss.

Hoje nzo argares o /iro sagrade. Decorares o

Nove € o Velho Testamentos, todeos os Cé’/p/"f&.r‘/o's e,
vers/culos. Sa/mos, provérbios, canticos, tudo,

Vou zbuletsr o Bibliz. “d‘\
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He um Conto, um dos meus préd//efos por sinz/, que se Chamaz fe pap///oﬂ
et Je cocon. A borbolets e o Cosulo. E sobre um menino € seu pal. 0 pa/,
Jerdinelre por exceléncrs, /eve o £7/ho para ConheCer um pouCo sobre seu
trotalbo. Todo orgulbese € sprumade, ele mostrs so ko suzs vIriss
Herromentss de trapalbo e gpresents so garoto as mars diversas lores
ue Ftende e o5 maris exdticas zrvores que Conhece. O pa/ entso deixe o
{ilho se aventurar pelos bosques que efe tanto prezovs. Vs +7/ho, disse o
pal, vz se divert/r com 2 naturezz. 0 ~+l/ho vo/tou minitos depors, /3grimas
nNos o/AoS, a’ésc?mpc?r’o polt” sey roste rnocente. O que ”!%f' ue se sucedeu?,
pergunfau o pa/ preocCupado. O menino sbriu as mIos. LesCansande sobre
su3s Pa/mas, ums borbolets moribundz. A Criengz Contou que ANz
encontrade a?we/a borbolets lutonde para sair do Casulo. Preocypade Com
2 borboletinks, o mepino se pds 2 3judar & tirar o inseto daguele sutoco.
Com suss mdos bondosss, o menino sbriv o Casulo € matow & borbolets.
Vosmecé vé, Tsa/as, € exatlamente essz molestiz, esse penar de abrir
e sa/ir do Casulo, que dz 2

-ércc? necessariz s
o555 dzs borboletss.

determinado, e Az
"fémpa pare tode
pﬁapo’s /o debsive
do Céu. Que essz
\ seje suz pri-

\ meire [i¢so.

O SANGUE E AGRESTE | Os livros do sertdo 119



120

Uma dor aguda trouxe Isaias Fortunato de volta a realidade no Canto de
Deus. Faustino Baluarte, montado em seu cavalo, lancou um pedregulho,
acertando o corista logo acima da orelha esquerda. O garoto mimado deslizou
de sua montaria em um movimento serpentino, enquanto Libertino Valente, o
assecla de seu pai, permanecia vigilante logo atras. Faustino brincava de arremessar
uma pedra ao ar ao passo que se aproximava de Isaias. No meio da bochecha do
garoto Baluarte, uma pequena dobra.

Um sorriso petulante.

- Sonhando, corista? - sua voz rasgava o ar com insoléncia.

- O que vosmecé quer, Faustino?

- Eu quero saber com o qué vosmecé sonha, corista.

Faustino Baluarte ndo gostava de Isaias, um falso que se escondia nas
penumbras, com medo de tudo e de todos. Nao achava justo ter que dividir o ar
de Serendipidade com aquela qualidade de covarde.

- Isso ndo é de sua conta. - Isaias sabia muito bem o que estava por vir. Os
golpes, 0s socos, os tapas, os chutes, a humilhacao; ja os haviam sentido antes.

- Quando eu faco uma pergunta, quer dizer que é de minha conta - arre-
messou outro pedregulho, mas Isaias conseguiu desviar.

- Por favor...

- Estava a sonhar com o padre pederasta? - Faustino simulou movimentos
grosseiros com sua cintura.

Montado em seu cavalo, Libertino Valente gargalhou.

- Nao ouse falar do padre assim.

- Eu falo a verdade, Isaias. Ou vosmecé ndo sabia que seu amado padre
gosta de chupar rola de meninos?

E com aquelas palavras, o corpo despertou.

O sangue que corria pelas veias de Isaias Fortunato tornou-se um rio selvagem,
de correntezas devastadoras e incontrolaveis. Pulou em cima do garoto Baluarte

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



feito uma jaguatirica nervosa. Era mais forte, mais alto e mais tempestuoso que
o garoto de sorriso petulante e a vitéria seria facil. Esmurrou-o no rosto, logo
abaixo do olho, partindo dois dentes. Ao tempo que o braco esquerdo desenvolvia
golpes de susto, o braco direito deferia as chapuletadas que causavam estragos.
Sentiu a quentura do sangue do oponente escorrendo entre 0s nés de seu punho.

Um puxdo violento langou Isaias para tras, levando-o ao chao.

Libertino Valente havia entrado na briga.

Era um homem feito, duro e de pele aspera; uma forca macica e arrochada.
O facinora abufelou o jovem corista e deu-lhe um Unico murro no queixo. A
pele partiu e Isaias sentiu 0 mundo girar. O cabouqueiro imobilizou o garoto,
segurando-o por debaixo dos bragos e pelo pesco¢o, limando qualquer chance
de defesa. Foi, entdo, a vez da ira de Faustino e seu sorriso petulante. Cuspiu trés
pedacos de dente e um punhado de sangue. Um atras do outro, Faustino deferia
seus golpes sem piedade.

Um tiro dilacerou o siléncio perpetuado pelas cacofonias violentas. O cano
da Rouba-Primaveras de Aloisio Serafim esfumacava, enquanto Jeremias Callado
apontava sua Brahmastra em direcdo ao rosto de Libertino Valente.

- Largue o menino.

O capanga abriu os bracgos e Isaias mal conseguiu se manter em pé, cam-
baleando para frente. Seu rosto inchado, seu labio partido, seu corpo marcado.
Nada quebrado, fora seu orgulho.

Jeremias desmontou de seu alazdo e andou até Libertino Valente, que, com
um sorriso irénico no rosto, mantinha as maos erguidas.

- Eu me rendo - disse rindo.

- Um homem feito batendo em um menino.

- Meninos viram homens, melhor que eles aprendam desde jovens que
vence aquele que bate mais forte.

Jeremias girou sua pistola no ar e a segurou pelo cano como se fosse um
martelo. Girou o braco com forg¢a, acertando Libertino Valente logo abaixo do queixo.
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O assecla caiu no chdo desacordado.

- E ndo é que vosmecé esta certo.

- Vosmecé ficou maluco? - gritou Faustino. - Meu pai vai ter sua cabeca por isso.

Jeremias se virou e viu a mesma expressao de surpresa no rosto de Aloisio
Serafim, que ndo parecia acreditar que ele havia feito aquilo. O delegado ignorou
o espanto de ambos e dedicou suas atencdes ao garoto lIsaias.

- Vosmecé estd bem? - apoiou sua mao no ombro do rapaz, que respondeu
positivamente com um balancar de cabeca.

- Meu pai vai ter sua cabeca!

- Seu pai ndo esta aqui, esta? - respondeu Jeremias, procurando por outra
viva alma naquele Canto de Deus.

O delegado examinou o semblante assustado do menino Faustino, notando
que seu olho esquerdo estava machucado, muito provavelmente por um golpe
de Isaias.

- Vosmecé quer terminar o que comecgou?

O corista ndo compreendeu a pergunta, mas tudo se tornou claro quando o
delegado apontou para Faustino Baluarte como se dissesse termine com esse garoto.

Isaias sorriu.

- Ndo. Nao - implorou Faustino.

Antes que Faustino pudesse correr em panico, o corista ja estava novamente
em cima dele. Sem o assecla para interferir, o garoto Baluarte ndo era pareo
contra os musculos de Isaias. Murros eram deferidos em uma raiva cega. Direita.
Esquerda. Direita. Esquerda. Aloisio testemunhava aquela transgressao completa-
mente pasmo e aténito. Aquela ndo era a lei que ele defendia.

Isaias sentia o olhar aprovador do delegado Jeremias, consentindo cada
soco, homologando toda sua raiva. Pela primeira vez, podia enfrentar seus
problemas com reciprocidade.

- Patrdo! - gritou Aloisio. Mas Jeremias estava absorto. O rosto esmagado
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de Faustino, o sangue a voar pelo ar, o 6dio nos punhos de Isaias; a justica naquele
momento beirava o poético.

O subdelegado Serafim pulou de seu cavalo e tirou Isaias de cima de Faustino,
gue estava deitado no chao, humilhado, subjugado e em seus Iabios ndo se via
mais um sorriso petulante.

- Va - ordenou Jeremias, apontando com seu bra¢o o caminho a seguir.

Faustino Baluarte se levantou com dificuldades e saiu cambaleante pela
rua Tenorio.

Aloisio ajudou Isaias a subir na montaria do delegado sem compreender a
cena que seus olhos haviam testemunhado.

- Ndo acho que o senhor tenha sido prudente, patrdo.

- S6 deixei que Isaias e o garoto Baluarte pudessem se enfrentar como
iguais - disse Jeremias Callado, sem resquicio algum de remorso em sua voz.
- Faustino queria uma luta e foi isso que eu dei.

- O velho Timéteo nao teria resolvido esse impasse dessa forma.

O delegado puxou as rédeas de seu cavalo, deu meia volta e encarou o
gaucho de frente.

- Vosmecés ficam jogando o nome do meu tio como se ele tivesse algum
valor pra mim. Vou logo dizendo que nao tem. Ele € um completo desconhecido,
assim como sdo todos aqui. E se o jeito de lidar com as situa¢des do delegado
Delfino era tdo fenomenal assim, como é que temos um garoto andando com um
cangaceiro armado espancando seus colegas de sala? Me explique isso. Como
€ que temos uma vila que beija os pés de um homem que deixa o filho fazer o
que bem entender? Me responda isso. Se o senhor Venancio Galdino quiser me
demitir, qgue me demita. Aceito de muito bom grado. O que eu quero € estar 13
fora, - apontou seu bra¢co em direcdo ao sertdao vermelho - cagando o filho de
uma puta que matou minha familia.

Jeremias virou seu cavalo e cavalgou a caminho da casa de Madalena Fortunato.

O sangue foi esfriando e Isaias comecou a sentir as sequelas da luta, dores
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desconcertantes que latejavam com o trotar do cavalo. Quando entrou em casa,
0 garoto se assustou com o grito de pavor de sua mae.

- Isaias, meu filho, o que fizeram com vosmecé?

Madalena correu em direcao ao garoto e examinou suas feridas. Isaias gemia
com cada toque preocupado da mae.

- Faustino Baluarte e Libertino Valente - respondeu o rapaz ao se sentar
no sofa da sala.

- Libertino Valente?

- Delegado Callado me salvou, mae.

- Obrigada, delegado.

O delegado e a enfermeira trocaram sorrisos.

Os olhos de ambar da enfermeira foram as primeiras coisas que o delegado
viu ao acordar nesse novo mundo; estavam ligados um ao outro.

- Isaias, meu filho! - disse levantando as mdos do menino, cujas juntas
estavam em carne viva. - O que significa isso?

Isaias nao tinha respostas. Sabia que a mde repreenderia a atitude do
delegado. Querendo nao denunciar o homem que o deu a chance de mostrar
sua real forca a Faustino Baluarte, o rapaz decidiu permanecer calado.

- Seu filho é um rapaz forte - disse Jeremias com certo orgulho.

- Como assim?

- Permiti que ele pudesse dar ao garoto Baluarte um pouco de seu
préprio remédio.

A gratidao nos olhos de Madalena desmanchou-se feito esperancas ao
vento. A enfermeira ndo podia ter mais que um metro e setenta, mas Jeremias
sentiu-se miudo diante de sua raiva.

- Vosmecé fez o qué?

- Mae, o delegado...

- Va para seu quarto, Isaias!

- Mae...

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



- Agoral

O jovem Fortunato se levantou com dificuldades e capengou seu caminho
até o quarto.

- Vosmecé deixou que meu filho espancasse Faustino Baluarte?

- Ndo, eu deixei o0 garoto se defender justamente. Ele sé espancou Faustino
porque era mais forte. E porque ele quis.

-Vosmecé ndo tem o direito de dar lices ao meu filho. Esse é o meu papel.
Eu o criei pra ser um bom cidaddo. Um bom rapaz.

- Ele ndo deixou de ser um bom rapaz. - Jeremias ndo compreendia o porqué
daquela reacdo tdo exacerbada. Tudo que ele havia feito fora dar ao filho da
enfermeira uma chance real de justica. De real equivaléncia.

- Ndo me responda! Nao na minha proépria casa.

- Eu ndo preciso ficar aqui escutando sua ingratiddo - disse os olhos
de jabuticaba. - Sabe-se la o que teria acontecido a Isaias caso eu nao tivesse
intervindo a tempo. Vosmecé poderia estar comprando um caixdo ao invés de
atendendo a cortes e hematomas.

Jeremias deu as costas a mulher e caminhou em dire¢do a porta de saida.

- O que vosmecé acha que Ledncio Baluarte vai fazer quando descobrir que
foi meu filho que machucou seu precioso cagula?

Madalena havia chegado ao ponto que temia. Conhecia a reciprocidade da
terra vermelha, onde sangue sempre era pago com sangue.

- Eu ndo deixarei que ele faca nada a vosmecé ou Isaias - assegurou Jeremias.

- Eu ndo quero suas promessas ou protecao. Quero vosmecé longe de mim
e de minha familia. Vosmecé ja causou estrago suficiente!

Repudio chamuscava em seus olhos cor de fogo. O calor ardia em suas
palavras e 0 sangue enrubescia seu rosto; ndo havia mais nada para Jeremias ali.

- Tudo bem.

O delegado saiu e fechou a porta atras de si.
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XIlv
0 sangue é agreste, a carne é seca

€ 0 0SS0 é promessa

Enquanto Martin Ribeiro agonizava em seu leito de morte, suspiros de dias
passados lentamente evaporavam no calor do febrdo. Perdido entre lapsos de
memorias e delirios febris, a Ultima recordacdo que cruzou a mente do homem
antes de olvidar-se foi do dia quente de seca que culminou na queda do Arraial
dos Desabotinados.

O sol queimava a pele dos homens e o 6dio anunciava uma desgraga iminente.
Os muros do arraial estavam cercados e néo havia mais chance de vitéria para os
amotinadores. Sem escapatdria, somente o orgulho e a determina¢éo daquele povo
sofrido perdurava aquela guerra, que ja contava com fatalidades demais para
ambos os lados. A municdo dos seguidores do Salvaguarda mirrava, e os amotinadores
lancavam panelas, facas, pedras e botas contra as for¢as invasoras.

Martin Ribeiro carregava sua pistola enquanto o capitéo Celestino Floriano,
juntamente com o capitdo Radamés Valadares, o galego, discutiam sobre a ofensiva
que poria um ponto final aquela batalha sem fim.

- A sede vai vencé-los - disse o galego, capitéo que servia a familia do coronel
Eusébio Paranhos Cordeiro.

- Faz trés dias que a gente fala isso, mas nada de eles se renderem - disse
Celestino Floriano.

- Passar pelos portées do arraial é uma cilada. Se vosmecé ndo acredita em
mim, é s6 ver o corpo de Salviano dos Anjos, que tem mais buraco que uma peneira.

- Eu sei, Radamés. Mas a verdade é que nossos mantimentos estdo secando
também. Temos mais algumas cabras e s6 mais alguns galées de dgua. Ontem, eu

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



vi um homem comendo farinha seca. A gente precisa chegar para os coronéis com
um bo

A mde de Martin Gong¢alves apareceu atrds do galego, trazendo nas maos seu prato
predileto quando crianca, buchada de bode.

- Martinho, come que a caminhada é longa.

- Eu nGo quero comer isso, mde - a buchada virou um calango no espeto, com o
rabo ainda a balancar.

- E tudo que tem.

Martin Ribeiro andava com sua mde e pai, fugindo da grande seca que matou todos
0s gados da Fazenda Ramos. Sem emprego, sem um tostdo em seus bolsos, contando
somente com Qs roupas em seus corpos e as alpercatas ve-lhas e gastas, a familia se aven-
turava pelo sertGo monocromaticamente vermelho. Os pés, calejados por furtnculos,
ndo aguentavam mais 0 peso mirrado do proprio corpo: andavam sem parar por trés dias
seguidos, sem nenhuma sombra amigavel para apaziguar seu pesar, sem alimento que
enchesse seu bucho e sem sonhos que acalentassem suas noites. As costelas do menino
Martin faziam-se vistas através da camisa, colada ao seu corpo com sua transpiracdo.

Definhava a cada dia.

Sumia a cada passo.

Era uma ossada a vagar.

Foi o coronel Ulisses Paiva quem deu ao seu pai emprego, uma casa e um futuro.
Sob a patente do bras@o Paiva, Martin recuperou a carne suada e ganhou uma estrela
no peito. NGo era s6 mais um herdeiro da fome. Conheceu a graca do trabalho, que dava
a vida uma rotina e um sentido que ndo fosse a moléstia.

Entdio a grande seca chegou a Serendipidade.

As margens do rio retrocederam a passos alarmantes, a agua foi racionada e o
verde do pasto comecou a sumir.

A seca seguia Martin Ribeiro feito praga.

Acreditando que nascera amaldicoado, Martin contemplou a ideia de fugir novamente.

/
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NGo é justo que esse povo que me acolheu sofra com a minha maldicGo. Estava de malas
prontas para partir quando a carta do bardo Joaquim Martim Gongalves chegou as maos
dos coronéis. O bardo demandava o fim do Arraial dos Desabotinados e a morte de seu lider.
Seu patrdo foi o primeiro a dizer que aquela seca desenfreada era obra do Salvaguarda.

O coronel Ulisses Paiva e o coronel Ledncio Baluarte discutiam as tdticas de
guerra no conforto da tenda que servia como central de comando. A conversa foi in-
terrompida quando o som de trompete ecoou pela amantessidéo vermelha. Um dos
seguidores do Salvaguarda saiu pelos portées do arraial. Carregava em méo uma
bandeira branca de rendicéo, feita com um lengol sujo de sangue.

Era o fim da revolugdo de Agenor Conceicéo.

O mensageiro trazia também consigo uma carta de demandas para a sub-
missdo. O coronel Ledncio, que jd era um senhor de fala rouca, leu em voz alta
os pedidos dos rebeldes. A ultima das exigéncias era a completa anistia para os
guerreiros do arraial.

No topo do muro que cercava a aldeola, os sobreviventes da cidadela
aguardavam a resposta do batalhéo. O coronel Baluarte desembainhou seu facéo
e acertou, logo abaixo da orelha, o mensageiro, derrubando a flaimula da paz sob o
solo ressequido. Outrora, quando ainda jovem, o golpe do coronel partiria o pesco¢o
do homem feito coco verde, mas o peso dos anos s6 permitiu que o facéo cortasse
meio caminho. O mensageiro caiu, tremendo em espasmos parecidos com aqueles de
um peixe fora d‘dgua. Lebncio Baluarte pisou no peito do homem, puxou a ldmina
e tratou, entdo, de terminar o servigo.

Arminda Ribeiro segurava a mao do marido, cujas lembrancas, alegrias e
tristezas viravam nada.

Martin Ribeiro esgotou-se e a noticia da morte do homem ndo tardou a
encontrar seu caminho até a boca do povo.

- Nao é todo dia que um apadrinhado de coronel é morto de morte matada
- fofocou dona Matilde.
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- Quero ver se o coronel Ulisses vai ser homem de jurar sangue contra o
capacho do coronel Ledncio - retrucou dona Siqueira.

F

O capitao Radamés Valadares, conhecido como o galego, dividia um cigarro
de palha com seu amigo Ekwueme, o Unico escravo de Serendipidade a receber
sua carta de alforria. O fumo era dos bons, trazido dos paises do Sul, presente
do coronel Eusébio Paranhos Cordeiro ao seu fiel capitdo. Como ndo era permitida
a entrada de negros no Bar do Nico, a dupla degustava a fumaca importada na
varanda do estabelecimento. Aquela era uma amizade impossivel, que teve
inicio em situagao adversa - Ekwueme foi um dos escravos supervisionados pelo
proprio capitdo Radamés na fazenda Recanto, propriedade do coronel Cordeiro.
Mesmo ndo tendo em sua alma a truculéncia de Libertino Valente, cabia ao
galego administrar o trabalho e os resultados dos negros do coronel Eusébio.
Trabalho este que ele dizia para si sé fazer por ndo ter escolha nas leis do mundo.
Durante a Guerra das Botinas, Ekwueme se mostrou cabra arretado e resgatou o
corpo mortalmente ferido de Clementino Cordeiro, que havia tombado durante
uma emboscada nos arredores do arraial. Esse ato de valentia o rendeu sua
carta de manumissdo. A liberdade, no entanto, mostrou-se ingrata. Ekwueme
nao tinha nada de valor em seu nome, ndo tinha colchdo para dormir, roupas
para vestir, pratos para pér comida, copos para beber ou facas para cortar - tudo
gue possuia era uma carta que o prometia soberania para ser escravo das coisas
que ndo possuia. Radamés Valadares achou que era sua obrigacdo oferecer ao
homem uma mdo amigavel, convidando Ekwueme a dormir em seu sofa, comer
da comida que sua esposa prepara-va e descontrair o0 juizo com sua amizade.

Salomao Azambuija, 0 padeiro, apareceu atras da cortina de fumaca levantada
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pelo cigarro de palha. Caminhava a passos alarmantes, pistola em mao e ameacas
nos olhos lacrimejantes. Salomao era o irmdo de Arminda Ribeiro, e pelo estado
de revolta em seu semblante, Radameés sé podia presumir uma coisa: a irma do
padeiro era a mais nova viuva de Serendipidade.

O galego deixou a bituca do cigarro com Ekwueme e partiu atras do amigo.

- Vosmecé vai pra onde com essa pistola, Salomao?

O padeiro empurrou o galego e adentrou o tumultuado Bar do Nico. Sentado
no balcao, degustando de um copo de cachaca, ainda ostentando as marcas de
seu confronto com o delegado Callado, estava Libertino Valente. Sem cerimdnias,
Salomao levantou a pistola e pressionou o cano contra a témpora do assecla do
coronel Lebncio Baluarte.

- Martin Ribeiro morreu.

O padeiro engatilhou a arma e encarou a placidez com que Libertino
terminava sua bebida.

Nico deu dois passos para tras e o siléncio reinou nos labios dos clientes.
Radamés entrou segundos depois e gentilmente tentou colocar a mao no ombro
do padeiro, mas este estava impavido em ira.

- Vosmecé matou meu cunhado e vai ficar ai calado feito uma mula?

-Todo mundo morre nesse mundao, padeiro. Por que eu teria que falar algo?

Azambuja pressionou o gatilho, mas a coragem lhe falhou.

- Salomao, ndo faca isso. Vosmecé sabe muito bem que vai ser enforcado
se vosmecé matar Libertino.

- Ele ndo vai apertar o gatilho, galego. Homem que quer matar ndo puxa
arma e comeca a tagarelar - disse Libertino Valente.

As lagrimas desciam pelo rosto de Salomao Azambuja, que se odiava por
ndo ter bravura suficiente para terminar o servico.

- Vosmecé matou um homem e fica ai como se fosse dono da verdade.

- Eu ndo sou dono da verdade, padeiro. Mas diferente de vosmecé, quando
eu puxo uma arma, eu a uso. - Libertino Valente agora encarava o padeiro de
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frente. - E s6 olhar pra vosmecé pra saber que tudo que vosmecé quer fazer
é terminar comigo. Mas vosmecé tem medo de deixar a mao fazer aquilo que
o0 bucho manda. Medo de ser um assassino, medo de ser visto como o vildo - um
sorriso deformou a bochecha do facinora. - Mas o mundo ainda tem que |he
ensinar muita coisa, padeiro.

- Acho melhor vosmecé calar a boca, Valente - disse Radamés, que nao
gueria ver sangue voar naquele dia ja vermelho.

- Eu vou levantar e sair por aquela porta. Eu vou dormir na minha cama e
acordar. E esse ai... esse vai viver o resto de sua vida sonhando em apertar esse
gatilho.

Libertino Valente empurrou o banco para tras, tirou um tostdo do bolso,
pagou a Nico o que devia e partiu pela porta do estabelecimento.

F

O sucesso da Padaria Recanto s6 podia ser comparado ao sucesso do Bar
do Nico. Pdes saiam do forno diretamente para as mesas de todos os habitantes
de Serendipidade. A massa quente, combinada a manteiga salgada e ao café
amargo, era a melhor forma que aquele povo encontrava para encher o bojo
com paz e sossego depois de mais um dia de trabalho arduo. O coronel Eusébio
Paranhos Cordeiro, que ajudou o pai a construir a padaria, tinha muito orgulho
do empreendimento que recebeu de heranca; 1a passava horas, administrando
os funcionarios, ajudando com as fornadas e contando os contos de réis que
entravam na caixa. Descansava em seu escritorio quando fora informado que o
capitdo Celestino Floriano estava aguardando para uma conversa. Pode deixar
subir, disse Eusébio, curioso pela visita tao inesperada.

- Tarde, coronel.
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- O que se passa, poeta?

- Martin Ribeiro morreu.

- Nao...

A negacao foi a Unica palavra que o coronel pdde proferir - sabia a admi-
racdo que Salomdo Azambuja, padeiro que cuidava dos paes do Recanto, tinha
por Martin Ribeiro.

- Eu estou indo para a fazenda Baluarte com um juramento de sangue.

- Jesus abencoado.

- O coronel Paiva gostaria de contar com o seu apoio.

- Vosmecé vai matar Libertino Valente?

- Vou.

- Vosmecé sabe que, ao entregar essa carta, vosmecé esta assinando a
escritura para uma estadia permanente no cemitério Taperoa, nao sabe?

Celestino nao sabia muito bem como responder aquela pergunta. Talvez os
ricos e poderosos pudessem repensar e ponderar sobre as repercussdes, positivas
ou negativas, de um juramento de sangue, mas para ele, pedao mandado, a
realidade era uma so: tinha uma ordem a cumprir.

- Eu vou fazer o que o coronel Paiva me ordenou.

- Meu jovem, ndo ha ninguém nesse mundo que despreze o velho Baluarte
mais que eu. E claro que apoio o coronel Paiva nesse sentido.

Celestino Floriano assentiu, deu meia volta e abriu a porta em suas costas.

- Se me permite so6 dois conselhos, poeta.

- Claro, coronel Cordeiro.

- A primeira depende da segunda e a segunda depende da primeira. Se
vosmecé nao quiser morrer, peca encarecidamente que o coronel Paiva reconsidere
esse juramento de sangue. Caso nao, aqui vai meu segundo conselho: quando
seu dedo apertar o gatilho e Libertino Valente ndo for mais, pegue suas coisas, se
aparte de Serendipidade e nunca mais volte.
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Celestino suspirou e saiu a caminho da fazenda Baluarte. Os conselhos do
coronel Cordeiro eram tao imprestaveis quanto lareiras em dias de seca. Pedir que
o coronel Ulisses Paiva rescindisse um juramento de sangue seria 0 mesmo que
pedir que manchasse sua honra com estrume, assim como a ideia de fugir de
Serendipidade apds matar Libertino. Homem que é homem aceita as consequéncias
de seus atos, disse o poeta a si mesmo, tentando se convencer que sua resiliéncia
era um atestado de sua coragem e honra. Mas no fundo, bem la no fundo,
Celestino sabia que ndo havia nada mais assustador que a noc¢do de fugir e nunca
mais ver Piedade Maranhao.
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XV
reflexos em pocas de sangue e uma
amizade hostil

Jeremias Callado decidiu passar suas noites na delegacia. Timdteo Delfino
era seu tio, nada mais apropriado, disse Venancio Galdino ao lhe entregar o molho
de chaves da residéncia do velho delegado. Mas Jeremias ndo conseguia se sentir
a vontade naquela casa - ndo havia posicdo confortavel naquela cama, moldada
aos sonhos de outro homem, a sala era repleta de memorabilias de utilidades
gue somente o dono prévio conhecia e as fragrancias eram advenas. Viver entre
aquelas paredes era como estar perpetuamente calcado nas botas de um ho-
mem de pés menores.

A delegacia ndo tinha os mesmos confortos, ndo havia como negar isso,
mas aquele aposento encontrava-se vazio de fantasmas, e Jeremias ndo se sen-
tia forcado a fingir uma nostalgia que simplesmente ndo existia. Querendo ou
ndo, o velho Timdteo Delfino era o mais estranho dos estranhos na escuridao
que era sua vida, um retrato falado desenhado apenas pelas palavras vazias de
desconhecidos.

Jeremias sentia o peso dos dias acordado em suas palpebras, mas temia o
que testemunharia quando seus olhos eventualmente fechassem.

ex7. I - 0/

TELA PRETA.

o TEMA I coVECA A TOCAR.

Close dos ombros do homem, que anda por entre galhos secos de juazeiros e
catingueiras. Ao passar pelos galhos, estes se decompbéem e viram cinzas ao vento.
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A MUSICA DIMINUI E OS SONS DE SEUS PASSOS E DAS ESPORAS AUMENTAM.
Close das botas, que andam por um terreno ressequido e vermelho.
Plano Americano de Isaias Fortunato, que veste roupas brancas. Ele esta no meio

de um sertdo deserto e seco. O sol se poe |

Il 4o seu lado, em cima de uma pequena mesa branca, uma coruja enjaulada.

ISAIAS

Close da jaula. A coruja listrada estd parada, encarando a tela.

I s/ 2N CIo COMPLETO.

Close da méo de Isaias abrindo a portinha de metal.
A CORUJA COMECA A CHIRRIAR.

I - corujo abre as asas. Suas penas entram em combustéo.

Apague o fogo!

O sol raiava quando passos dentro da delegacia acordaram o delegado.

- Quem vem ai? - perguntou Jeremias, levando a mao a pistola.

- Eu, Venancio - sua voz denunciava uma ira descontrolada.

O pacificador entrou na delegacia, rosto vermelho, respiracao fora de
compasso.

-Vosmecé perdeu o juizo, Callado? - perguntou Venancio Galdino, claramente
sem folego.

- Ndo aprecio esse seu tom.

- Bem, Callado, esse vai ser o tom que irei usar, entdo va se acostumando.
Eu me desvirei em promessas para que vosmecé fosse delegado de Serendipidade
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para impor a lei, ndo para promover lutas sem luvas entre adolescentes.

- Quem comecou a briga nao fui eu, foi o menino Baluarte.

- Eu ndo sei o que fazer! Vosmecé deixou o filho do coronel mais poderoso
de Serendipidade ser espancado! Eu vou ter que te demitir, Jeremias. Logo em
ano de eleicao? Por que vosmecé fez isso comigo? - além do casério prometido
ao coronel Maranhao, a morte de Martin Ribeiro e o juramento de sangue do
coronel Ulisses Paiva, o pacificador tinha mais esse item em sua lista de problemas.

- Eu ndo me preocuparia com as elei¢des, Galdino - uma voz rouca e gasta
pelos anos ecoou pela delegacia. Em pé, na porta do estabelecimento, um velho
esguio, de cabelos e cavanhaque grisalhos, retirava seu chapéu branco estilo
pork pie. Trajava um colete por cima de uma camisa de seda folgada, ambos
também brancos. Suas pernas e bracos languidos davam a entender que o velho
guebraria com a mais leve brisa desprevenida. A pele fora rachada pelos flagelos
do tempo e seus olhos pareciam cansados e entediados, como se ja tivesse visto
tudo que o mundo tinha a oferecer.

- Senhor Baluarte - disse Venancio.

O coronel Ledncio Baluarte ignorou as reveréncias do pacificador e andou
em dire¢do ao delegado.

- Delegado Jeremias Callado, é um prazer finalmente pér um rosto ao nome
- sorriu Ledncio ao sentar-se na cadeira oferecida pelo pacificador.

- Prazer - respondeu Jeremias, incerto sobre os segredos daquele sorriso
tdo inesperado.

- Céus, pacificador, vosmecé parece estar a beira de um ataque cardiaco.

- Nao, ndo. Eu sé...

- Pode retornar ao seu escritorio, Venancio. Eu ndo irei prestar queixas pelos
eventos gravissimos que transcorreram ontem - o velho levantou a mao com
desdém e mostrou os dentes amarelados em um sorriso insosso.

- N3o? - perguntou Venancio Galdino com uma mistura de alivio e surpresa.
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- Ndo. Mas eu apreciaria muitissimo uma conversa a sés com o delegado
- seus olhos enrugados apontaram para a porta.

Ledncio acompanhou os passos incertos do pacificador, que deixava o
recinto para retornar as suas promessas e dividas.

- O comentadissimo delegado Callado - disse Ledncio assim que estavam
sozinhos.

- O proprio - respondeu com certa soberba, tentando evitar que sua
apreensdo transparecesse por suas palavras.

- O senhor me conhece?

- S6 por fama.

- Coisas boas, espero.

- Isso vai depender da boca.

- Pois, entdo o justo seria que eu me apresentasse. Meu nome € Ledncio
Nestor Baluarte, neto de Tenorio Gaspar Baluarte. Eu aprecio um copo de leite
morno antes de dormir, tenho uma predisposicao conhecidissima aos superlativos
e aprecio as licdes de mundo por tras das parabolas. - Jeremias sabia que, por
tras daquela fachada polida e educada, ele estava sendo intimidado. - O senhor
conhece alguma interessante?

- Se eu conheco alguma o qué?

- Parabola, ora.

- Ndo me lembro de quase nada antes de chegar em Serendipidade.

- Eu tinha esquecido de sua condic¢do - sorriu Ledncio. - Entdo, como € ser
uma tela em branco?

- Uma merda.

- E mesmo? Engracado, tens uma chance rara para se reinventar. Sem um
passado de a¢des para Ihe ancorar, és livre para ser quem quiseres.

- Acabo sendo ninguém.

- Bem, talvez lhe falte criatividade ao pintar esse quadro. Se ficares preso
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ao que os outros esperam de ti, seras uma obra sem autor, o pior tipo de
abominacdo que ha.

- Nao faco o que os outros esperam - havia uma certa cumplicidade nas
palavras do coronel, como se ambos possuissem almas irmas.

- Verdade. Foi exatamente sua coragem perante meu filho que chamou a
minha atencdo, delegado Callado. Poucos homens por essas bandas possuem
colhdes para tratar Faustino como o senhor tratou.

- Eu ndo o tratei de forma alguma, coronel Ledncio...

- Nao precisa se justificar, delegado Callado - interrompeu o velho. - Meu
filho Faustino é um tolo. Um menino que viveu a vida inteira sob os paparicos de
minha finada esposa. E todos temem repreendé-lo, como se de alguma forma eu
concordasse com sua juventude cabouqueira - o coronel Ledncio limpava o suor
em sua testa com um lenco branco de bordas douradas. Sua extrema alvura sé
ressaltava as manchas que carregava em sua pele idosa; carne que ha sete décadas
apodrecia. - Ele cresceu me vendo punir os pretos com o chicote e o facdo e, em
sua tola mente juvenil, acreditou que eram o chicote e o facdo que me tornavam
poderoso. O senhor sabe o que € que me torna poderoso, senhor delegado?

- Nao.

Jeremias estudava cada virgula daquele mondélogo aparentemente desneces-
sario, esmiucando cada gesto, tentando compreender quem era o homem que
estava a sua frente.

- Vamos cabra, dé um palpite - seu sorriso largo so revelava a amarelidao
de seus dentes.

- Dinheiro.

- E 0 que todos acreditam. E verdade que sou riquissimo, mas n3o sdo os
tostdes que me tornam poderoso. Outra sugestao?

O coronel Ledncio Baluarte cruzou as pernas e descansou a coluna no
encosto da cadeira. Deliciava-se com aquela interacdo, o que fez o delegado
acreditar que ndo era a primeira vez que ele monologava aquele discurso.

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



- Sua truculéncia - Jeremias decidiu que ndo ia mensurar suas palavras
contra aquele velho que o ameacava com palavras serenas.

- O Gravata Vermelha - riu Ledncio. - A verdade é que as histérias nunca
sdo as mesmas quando contadas de boca a boca. Quem conta um conto sempre
aumenta um ponto, nao é o que dizem?

- Entdo, qual é o segredo do seu poder, senhor coronel? - Jeremias Callado
se via farto daquela disputa de gato e rato que se prolongava sem necessidades.

- Esse é o xis da questao, ndao é€? Poder € uma forca invisivel, sem mestre
e sem rédeas. E como ar, existente, porém impossivel de controlar com punhos
cerrados - disse o coronel Baluarte ao brincar com sua bengala. Usou o objeto de
apoio e apontou para a pistola presa ao cinto do delegado. - Se vosmecé puxar
essa arma e atirar em mim, sangue ira jorrar de meu corpo e eu eventualmente
ultimarei. Se vosmecé decidir se levantar e me chapuletar até o fim, o que te
impediria? Estou sozinho com vosmecé e nao tenho forcas em meu brago para
me defender. Nem mesmo armado, eu teria muita serventia, ja que a catarata
carcome minha vista - o velho se inclinou, apoiou os cotovelos em cima dos
joelhos e encarou Jeremias com um sorriso ameacador. - Agora me responda,
como é que, mesmo assim, eu sou o0 homem mais poderoso nesta delegacia,
Jeremias Callado?

O jeito calmo do velho perfurava o delegado assim como balas atravessavam
folhas de papéis.

- Eu aprecio a licdo que vosmecé deu ao meu filho, eu realmente aprecio.
A verdade é que me fez um favor. Cao que queima a lingua lambendo cinza
desconfia até de farinha. Faustino precisa aprender que ndo pode passar o resto
de sua vida a cavalgar sobre os meus feitos... Mas eu aposto que as pessoas de
Serendipidade ndo compreenderam suas ac¢des. Aposto que estao agora, neste
exato momento, te julgando e condenando pelos seus atos no Canto de Deus
- a revolta nos olhos cor de fogo de Madalena Fortunato ainda atormentava a
paz do delegado. - Mas isso sO se d3, Jeremias, porque essas pessoas sao fracas.
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Cegas. Inocentes. Elas ndo enxergam a verdade que se desdobra na frente delas,
por mais aparente que ela seja. O que esperar, sendo brutalidade, de um povo
gue nasce, vive e morre no meio do deserto de Caron? Lugar tdo indspito e
esquecido por Deus, que nem mesmo escorpides e serpentes sobrevivem aqui?
Solo que avermelhou, irrigado e lavrado com nosso sangue.

Estranhamente, o homem ao qual Jeremias menos esperava identificacao,
era a pessoa que melhor o compreendia. O coronel Lebncio Baluarte via, tal como
ele, areal natureza do homem, e como era tolo tentar lutar contra esses instintos
tdo enraizados na esséncia humana. O velho se levantou, tirou o pouco de poeira
que havia caido em seu colo e sorriu para o delegado.

- Agora que fomos propriamente apresentados, acredito que o senhor
queira continuar com seu dia, assim como eu.

Jeremias acompanhou o coronel até a porta da delegacia, quando Ledncio
estendeu a mdo e o delegado a apertou.

- S6 mais uma coisa, Callado. Acho justissimo te avisar que, se algum dia,
por qualquer motivo que for, o senhor vier a tocar novamente em algum de meus
homens, ou em algum membro da minha familia, eu farei coisas tao horriveis ao
senhor, que as acdes de Severino Um-Tiro com sua familia te parecerdao como
afagos caridosos - afirmou Ledncio Baluarte com a mesma serenidade de quem
coloca um bebé para dormir.

Jeremias engoliu aquela ameaca em seco, mas, de forma alguma, deixaria o
velho ter a Ultima palavra aquele dia.

- Se algum Baluarte tocar a mao na familia Fortunato, ou em algum de
meus homens, eu pessoalmente farei questdo de provar ao senhor que ndo é o
seu poder que me impede de colocar uma bala no meio de suas fucgas.

O coronel Baluarte sorriu. Um sorriso sincero, um sorriso de alguém que
havia finalmente encontrado naquele mundo um espirito irmao.

- Justissimo. Sabe de uma coisa? Se nosso sangue ndo fosse tdo agreste,
acredito que seriamos bons amigos, delegado Callado.
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XVI
um punho de ferro contra
uma pedra e uma funda

O pacificador aguardava o coronel Ledncio Baluarte, o ultimo dos coronéis
a chegar para a reunidao quinzenal do Punho. Estava curioso para saber como
sucedeu a conversa com o delegado Callado, mas, acima de tudo, queria iniciar
as negocia¢des para casar Faustino Baluarte com a filha do coronel Isidoro
Maranhdo. Havia finalmente descoberto o nome da coitada - Pérola Maranhao
- e estava pronto para testar suas habilidades diplomaticas. O velho Baluarte
chegou ao escritério de Venancio Galdino acompanhado por seu assecla de con-
fianca, Libertino Valente, que, desde a humilhacao sofrida pelo delegado Callado,
andava como se uma tira de limdo verde vivesse embaixo da lingua.

- Coronel Baluarte, podemos prosar um minuto antes de iniciarmos a reunido
do Punho?

- Essa prosa ndo pode esperar o término da reunido, Galdino? Tenho um
assunto delicadissimo a levar para a atencdo do Punho.

- Creio que ndo, coronel, é assunto de suma importancia.

O velho suspirou e acompanhou o pacificador até seu escritério particular.

- Se articule logo que eu ndo tenho o dia inteiro.

Venancio Galdino adoraria tratar do assunto quando o coronel estivesse
com o humor menos alterado, mas ja havia postergado além da conta aquela
conversa inevitavel.

- Coronel Baluarte, eu ndo sei como abordar esse assunto com vossa senho-
ria, entdo serei direto. O coronel Maranhdo gostaria de casar sua filha mais nova
com seu filho, Faustino.

Coronel Ledncio nao fez questao alguma de esconder sua surpresa. De todas
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as coisas no mundo que o pacificador podia pedir, essa seria a Ultima a cruzar
sua mente.

- Tens minha atencdo, pacificador.

- O coronel Maranhao nao tem herdeiro macho e ele gostaria de juntar
as casas.

O velho Baluarte cocou seu cavanhaque encanecido, contemplando os
beneficios daquela proposta tdao heterodoxa. Nunca, no mar de anos da historia de
Serendipidade, duas familias do Punho haviam se ajuntado. A fortuna imensissima
do coronel Isidoro Maranhdo ndo era assunto para se tratar com leviandade,
principalmente apds receber um juramento de sangue do coronel Ulisses Paiva.

- E eu ja vi essa menina? A filha de Isidoro?

- Ndo, senhor. Acho que ninguém em Serendipidade tenha a visto, exceto o
proprio coronel Maranhdo e sua familia.

- Areclusdo dos Maranhdo - disse Ledncio ao se recordar da excentricidade
de seu colega de Punho. - Quantos anos a garota tem?

- Pelo 0 que eu saiba, ela deve ter uns treze anos. Nao menos que isso.

- E novinha...e a menina ja sangrou?

-Ja tera sangrado até Faustino completar os estudos no exterior - completou
Venancio, que via paz e sossego no brilho ganancioso que se apossou dos olhos
do Gravata Vermelha.

- Pode acertar uma reuniao com o coronel Maranhado, pacificador. Nao estou
dizendo sim, nem nao, que fique claro. Estou interessado, mas que essa conversa
fique sé entre nés, por enquanto.

F

O coronel Eusébio Paranhos Cordeiro sabia exatamente o que o aguardava
no fim daquele rastilho de polvora. Farpas e estilhacos voariam para todos os
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lados, destruindo tudo em seu caminho.

Mas o estrago nao poderia ser evitado.

O coronel colocou seus 6culos redondos, ajeitou o cinto em seu quadril e
se levantou.

- Como eu havia proposto ao conselho ha um més, eu trago novamente a
pauta minha proposta PLBCS/457 para votacdo.

Era a terceira vez que o coronel Eusébio Cordeiro tentava transformar a
proposta em lei. Aquele projeto em particular ja havia consumido dois anos de
sua vida, desde concepcdo até o presente momento. Durante as ultimas semanas, o
coronel Eusébio havia dedicado incontaveis horas negociando acordos e aliangas
para que a lei finalmente passasse pelo Punho. Sabia que contava com o voto do
coronel Ulisses Paiva, que, gracas a morte de Martin Ribeiro, via-se em uma rixa
com o coronel degolador, maior opositor de sua proposta. S6 restava um voto
para que tivesse a maioria da casa. O apoio de Porfirio Baltazar ndo era garantido,
mas Eusébio sabia que havia gerado interesse ao explicar que a criagdo de um
centro médico popular em Serendipidade poderia aumentar seu poder perante
a classe operaria da vila.

- E qual seria essa proposta mesmo, Cordeiro? Nao espera realmente que
decoremos todas pelos seus numeros - disse Ledncio Baluarte enquanto folheava
as folhas da pauta da quinzena. O Gravata Vermelha fazia questdo de desdenhar
de todos projetos trazidos pelo coronel Cordeiro, uma animosidade mutua que
carregavam desde os caixdes de seus antepassados.

- E o plano, Baluarte, que propde a criacdo de um sistema de satde comu-
nitario no qual, através de impostos sensatos, todos pagariam de forma coletiva
pela salde de nossa vila. Criariamos um centro médico geral em que todos seriam
atendidos.

-Vejo avalidez de seus argumentos, coronel Cordeiro, mas ndo é essa proposta
de lei que também propde um imposto qualificado? Se me recordo bem, foi esse
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o termo que o senhor usou - disse capitdo Odorico Alexandrino Baluarte.

Por mais que o juiz sempre tratasse todos ao seu redor com palavras
cordiais, Eusébio Paranhos ndo conseguia confiar em suas nobres inten¢des, afinal,
0 sangue que corria em suas veias era Baluarte.

- Na realidade, o nome é imposto quantificado - corrigiu o coronel Cordeiro.

- E 0 que seria imposto quantificado? - perguntou o coronel Isidoro Maranhdo.

- Aideia por tras do imposto quantificado é fazer com que o cidadao pague
por sua saude proporcionalmente ao seu patriménio e renda mensal. Ou seja,
todos teriam direito ao mesmo atendimento, mas quem tiver mais em seus
bolsos paga a mais, assim como quem tem menos, pagaria menos.

- E o senhor acha isso justo, coronel Cordeiro? - perguntou Porfirio Baltazar,
gue adoraria se opor ao coronel Baluarte naquele quesito, mas que no momento
sO escutava o som de seus cifrdes sumindo.

Jeremias Callado estava sentado no canto mais extremo da sala, atento feito
uma coruja, tentando compreender como funcionava a lei em Serendipidade.
Venancio Galdino tomava notas de tudo que acontecia na reunido do Punho, pois
caberia a ele, como pacificador, ter que satisfazer as vontades dos coronéis e
mediar as negocia¢des que ocorriam nos bastidores do conselho. Ao lado do coronel
Ulisses Paiva estava o quieto Celestino Floriano, que carregava nos olhos um
frenesi entorpecido. Ndo hd nada mais sagrado aqui do que um juramento de sangue,
capitéo, afirmou o subdelegado Aloisio Serafim. O gaucho entdo tratou de explicar
a Jeremias Callado todas as séries de eventos que culminaram com a incumbéncia
maldita de Celestino Floriano de acabar com os dias de Libertino Valente.

- Podemos melhorar de forma significativa a saude de Serendipidade.
Poderiamos contratar mais doutores para cuidar dos enfermos e nao precisariamos
mais ter que contar com a sobriedade do doutor von Stroheim, nem com a falta
de estudos da enfermeira Fortunato.

Eusébio Cordeiro sentia-se ridiculamente frustrado vendo-se obrigado a
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defender algo que parecia tdo obviamente benéfico. Sentia-se abencoado por
ter nascido em uma boa familia e poder ter a oportunidade de fazer coisas boas
nessa terra. Nado compreendia a cegueira que parecia se alastrar feito catarata
pelos outros coronéis do Punho.

Os olhos de jabuticaba fitavam todos os movimentos dos homens presentes
no conselho. O coronel Cordeiro era o mais emotivo, carregava o coracdo nas
mangas das roupas; heranca que havia passado para o docil Candido Cordeiro.
O mais calmo era Ledncio Baluarte, que ndao esbocava nenhuma reacdo perante
as argumentacgdes que ficavam mais calorosas com o passar dos minutos.

- Isso sé pode ser uma chacota, uma piada de mau gosto. Fazer com que
eu pague por contas médicas de homens e mulheres de quem eu nada conhe¢o
- replicou Isidoro Maranhdo.

- Por que ndo? Vosmecés possuem muito mais do que realmente precisam.
Ha tanto ouro e cabecas de gado entre nds, que Serendipidade pode viver dias
bem mais calmos do que esses que atualmente vive.

- Senhores coronéis, calma, por favor! - gritou Venancio Galdino. - Vamos
nos organizar, caso contrario, nao terminaremos nossa pauta da quinzena.

Odorico Alexandrino Baluarte se levantou.

- Meu estimado coronel Cordeiro, eu vejo méritos em suas argumentacoes.
Vejo mesmo. E nosso papel como oficiais do império cuidar daqueles menos
afortunados que nés. Mas gostariamos mesmo de implementar um centro médico
municipal custeado por terceiros? Nao acredito nessa visdo de governo, e suspeito
gue o império também ndo deva concordar. Nao queremos um burocrata entre
nos e 0s Nossos médicos.

- O senhor diz isso, capitdo Odorico, pois quando cai adoecido pode pagar
pelos melhores tratamentos além de Serendipidade. O senhor pode se dar ao
luxo de entrar em uma diligéncia e se cuidar em Redencdo. Mas que solucdo
possuem os homens e mulheres menos afortunados, aqueles que ndo conhecem
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os caprichos da Dama Sorte? Para esses homens e mulheres, que vivem cada
dia como se fosse o seu ultimo, para eles pouco importa se ha um burocrata, ou
diplomata, ou até mesmo o imperador entre ele e o seu médico, contanto que
eles sejam atendidos.

- Essa proposta € pior que merda e ndo vai passar - disse o velho Lebncio
com sua rouca voz.

Era um talento estranho aquele que o Gravata Vermelha possuia: falar as
maiores atrocidades e ofensas em suspiros serenos e placidos.

- O senhor ndo pode falar assim do meu trabalho.

- Verdade. Merda pelo menos serve pra adubar as coisas. Isso aqui - balancou
o maco de folhas que constituia a proposta do coronel Cordeiro - isso aqui s6
fede a merda.

- O senhor ndo pode falar deste modo comigo, Baluarte. Sou um dos coronéis
de Serendipidade e terei minha honra e nome respeitados.

- Falo, pois, o senhor é um tolo, Cordeiro - respondeu Ledncio ao ajeitar
sua gravata.

Do outro lado da mesa, o coronel Isidoro Maranhdo e o capitao Esteban
Santiago mal conseguiram esconder o sorriso infantil em seus semblantes ao
presenciarem aquela cena desnecessaria.

- Meu pai me educou bem, Ledncio. Ele me ensinou que, as vezes, quando
ndo se tem nada de agradavel a se dizer, é melhor ficar calado.

- Entdo, o senhor seu pai era um grandissimo imbecil.

Os sorrisos sumiram e o siléncio se fez.

Tudo que o coronel Eusébio Paranhos Cordeiro conseguia escutar era o
som de seu proéprio coracao a retumbar em suas orelhas. O sangue infectava
seu corpo inteiro com uma adrenalina nervosa, culminando em seus punhos
cerrados, que inadvertidamente amassavam uma céopia de seu projeto de lei.
O coronel Ulisses Paiva, que ja se via em conflito com o coronel Baluarte,
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ndao compreendia as acbes que levavam Ledncio a insultar Eusébio de tal forma,
criando mais uma peleja dispensavel.

- Como ousa falar assim comigo?

- Senhores, por favor - Venancio Galdino tentava consertar algo que jamais
poderia ser reparado.

- Vosmecés Cordeiros sao todos iguais. Um bando de ovelhas que acham
gue a vida € um mar de flores, uma poesia romantica. - Nenhum sentimento parecia
transparecer por seu semblante imutavel, um homem lapidado da mais nobre
madeira oca. - A vida ndo tem métrica, nem rima, seu tolo. S6 sangue e morte.

Celestino Floriano se via em posicao peculiar. Sentia d6 pelo coronel Eusébio
Cordeiro, que tinha sua honra ofendida de forma tdo descabida, mas aquele
conflito que se iniciava em sua frente poderia muito bem ser sua carta de
sobrevivéncia.

Jeremias Callado ndo compreendia ao certo o que tudo aquilo significava,
mas pelas expressdes nos rostos dos coronéis Porfirio Baltazar, Isidoro Maranhao
e Ulisses Paiva, nada de positivo poderia suscitar.

- Basta, seu velho! Eu ja fui ofendido demais por esse conselho. Vosmecés
coronéis restantes podem ficar aqui e admirar toda soberba e pompa deste
homem que vosmecés tanto veneram e temem. Esse conselho do Punho se tornou
ao longo dos anos um exercicio de futilidade. Eu e minha familia ndo faremos
mais parte dessa comissao - Eusébio examinou com cautela os rostos dos trés
coronéis que ainda respeitava de alguma forma. - E vosmecé! - gritou em dire¢ao
a Ledncio, que permanecia impavido a toda sua revolta. - Eu juro pelo sangue de
meu pai, pelo amor que tenho a Deus, que o senhor ira se arrepender pelo o que
fez hoje a minha pessoa. Isso aqui ndo é um juramento de sangue, é um juramento
de guerra. Eu vou enterrar vosmecé e seus filhos, pode ter certeza disso.

O mundo passou a se mover devagar para Radameés Valadares, capitdo da
familia Cordeiro. O galego, que outrora fumava cigarro de palha com seu amigo
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Ekwueme, se via diante de um mundo novo, em que a seguranca da cordialidade
havia evaporado. Eu ndo devia ter impedido Saloméo Azambuja de matar Libertino
Valente, pensou Radamés, que agora teria que lidar com o facinora pessoalmente.

Venancio Galdino correu atras do coronel Eusébio, ao tempo que o coronel
Lebncio Baluarte se levantou, como se nada tivesse ocorrido.

- Bem, meu filho Faustino me trouxe uma acusag¢ao gravissima sobre o
padre Portugal e eu gostaria de trazer a aten¢ao do conselho - disse o Gravata
Vermelha.

Venancio alcangou o coronel Cordeiro e o capitdo Valadares antes que estes
subissem em suas montarias.

- Senhor coronel, por favor ndo saia assim. Vamos tentar consertar o que
se transcorreu - implorou Galdino.

- Se eu fosse vosmecé, pacificador, eu procuraria uma nova linha de carreira.
Ndo havera mais paz em Serendipidade - disse Eusébio antes de acoitar seu cavalo.

O vilarejo esta podre por dentro, pensou o coronel Cordeiro, e Lebncio
Baluarte é a infeccdo. Estava farto de encarar Julius César naquele conselho do
Punho, sé aguardando os idos de mar¢o. Uma brisa afavel correu pela rua
Belchior Maranhao, arejando o suor colado ao pescoco do coronel Eusébio, que
comecou a passear pela vila sem nenhuma dire¢do ou destino tracado. Apreciava
pela primeira vez um dia de novas expectativas, uma mistura de alivio e temor
do desconhecido. Passou pelas donas Siqueira e Matilde e imaginou que fofocas
corriam por suas linguas naquele exato momento. E o que pensaria Adamastor,
o sobrinho simplério da senhora Siqueira? Que ideias corriam por sua mente
enquanto seguia a tia por todos cantos do povoado, sempre contando as contas
de seu terco? Eusébio Paranhos encontrou o doutor Hubert vagueado a passos
tortos pela Praca Central, buscando no desequilibrio destilado uma estabilidade
para seu pesar. Saindo da Padaria Recanto, acenou para a bela Madalena Fortunato,
gue sempre o tratou com palavras e maos caridosas. Como sinto a falta do meu
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Clementino, pensou Eusébio. Néo fosse aquele coisa ruim barbado do Agenor Conceicéo,
meu filho ainda estaria aqui comigo. Todos ali tinham suas proprias histérias, seus
proprios sonhos e desalentos. E todos ali mereciam uma chance de dignidade.

O coronel e o galego entraram pela rua Haroldo Domingos Cordeiro,
cavalgando a caminho do conforto e da seguranca da Fazenda Recanto. Andar
pela rua que levava o nome de seu bisavd sempre tinha sabor de pdo fresco.
Lembrou-se da época em que era crianga, fingindo ajudar o pai a carregar aquelas
pesadas toras de madeira, e de como se sentia forte por isso. A Dama Sorte sempre
sorriu para os Cordeiros, disse seu pai enquanto construia a Padaria Recanto, por
isso devemos sorrir de volta. Como ousava o velho Ledncio ofender a honra de
sua familia? De seu legado? Um homem que apreciava a fama de ser o Gravata
Vermelha. Um usurpador de almas, isso sim. Como teve o disparate de ultrajar
a memoria de seu pai? Quantos anos ele, Eusébio Paranhos Cordeiro, dedicou
para que aquele povo pudesse apreciar paes frescos todos os dias e todas as
noites? Quantas barrigas iam dormir satisfeitas com os quitutes preparados em
sua padaria?

Na distancia, nas plantacfes de trigo e mandioca do Recanto, seus negros
trabalhavam cantando algo em sua lingua mae, um coro fatigado e lUgubre, que
ressoava pelos campos banhados pela luz crepuscular. Embalado por aquela
cangao tdo propicia, Radamés Valadares se despediu do coronel e partiu em
direcdo a sua casa, incerto sobre o que o futuro resguardava.

O coronel Eusébio subiu as escadas que levavam a varanda elevada de sua
mansdo como fez centenas de vezes antes, mas havia algo diferente na brisa,
um suspiro que anunciava o fim de uma era. Um dos dedos do Punho havia sido
estropiado, e por mais que os outros coronéis tentassem, o sistema que prevaleceu
em Serendipidade por trés geracdes estava para sempre mutilado. Eusébio
entrou na sala de jantar e encontrou a mulher e o filho sentados a mesa.

- Como foi seu dia, meu amor? - perguntou Josefina, que trajava seu
tradicional vestido rosa e colar de pérolas, vestigios que indicavam que ela havia
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passado a tarde jogando bridge com suas amigas, esposas dos demais coronéis.

- Espléndido, - respondeu enquanto ajeitava o guardanapo na gola de sua
camisa - eu renunciei minha cadeira no conselho do Punho.

- Perdao? - exclamou Josefina, tdo estupefata que perdeu a compostura.

- E 1& € meu lugar, Josefina? No meio daquele covil de mentirosos? Daqueles
homens chinfrins? - o guardanapo nado prendia na gola da camisa, fazendo Eu-
sébio, de forma frustrada, dobrar o queixo duplo. - Estou cansado de ver leis
egoistas e injustas serem aprovadas ao tempo que boas ideias sdo lancadas ao
lixo. Cansei do jogo de poder do coronel Baluarte e todos aqueles frouxos que o
seguem - Eusébio jogou o guardanapo em cima da mesa, desistindo de usa-lo de
vez. - E vosmecé, Candido, que novidades me conta?

- Eusébio, meu amor, ndo esperas mesmo que retornemos a normalidade
apo6s uma noticia como esta, espera? - Josefina temia a repercussao social que
a renuncia do marido desencadearia. Que reputacao teriam apés aquela noite?

- Amor, cansei de fingir. Finjo fazer leis, finjo trabalhar, finjo projetos, finjo,
finjo, finjo. Ndo se faz pao com ar, querida. E é exatamente isso que os Baluarte e
sua cUpula querem fazer naquele conselho do Punho: um trono de ar - respondeu
ao tempo que se servia de uma porcdo generosa de puré de aipim, frango assado
e broa de milho.

Josefina abriu a boca, mas a razao lhe falhou. Qualquer argumento seria
fatil e supérfluo contraposto a honra do marido. A mulher levantou o copo e
acenou para a mucama Kumala que necessitava de mais vinho. Necessitava de
muito mais vinho.

- Candido, querido, vosmecé ouviu seu pai. Quais sao as novidades?

- Bem, a noticia é que o delegado Callado deu uma baita de uma licdo em
Faustino Baluarte - disse Candido ao terminar de engolir a Ultima garfada de seu
terceiro prato.

A surpresa foi tamanha que Josefina engasgou-se com o vinho servido
por Kumala.
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- Vosmecé mente! - exclamou a mulher.

Os homens riram.

- Ouvi os boatos, mas achei que fossem somente isso: boatos - disse o
coronel Eusébio Paranhos Cordeiro.

- Na realidade, quem aplicou a licdo foi o préprio Isaias Fortunato. Tudo
gue o delegado fez foi permitir que o filho da enfermeira chapuletasse o orgulho
fora de seu rosto.

- Vosmecé mente - repetiu Josefina.

- Verdade - disse Candido, que ria da expressao incrédula estampada no
rosto de sua made.

- Esse delegado realmente trouxe mudancas a Serendipidade.

- Amém para isso - disse Eusébio Cordeiro, erguendo sua taca de vinho em
um brinde a distancia. Que traga mais mudancgas ainda.

- Antes que eu esqueca, pai, peguei o pao dormido de ontem e deixei na
creche da rua Baltazar. Espero que ndo seja um problema.

Eusébio ndo pode evitar o orgulho que se apossou de seu ser ao contemplar
o filho, um homem de alma generosa e gentil. Candido era uma espécie em
extincdo naquele sertao agreste; homem que conseguia ver através da cortina
de hipocrisia que era levantada pelo calor. Candido enxergava o melhor que cada
alma tinha a oferecer e, por isso, Eusébio Paranhos Cordeiro era um pai orgulhoso,
e no fim, era sé isso que importava.

- Espero que minha resignacdao no conselho ndo tenha desmotivado vos-
mecés. Eu ainda tenho muita luta em meu sangue. E o primeiro passo é tirar
Venancio Galdino de seu pedestal. Vamos investir pesado na eleicdo de Salomao
Azambuja a pacificador.

O sorriso voltou a brilhar no rosto de Josefina.

- Mas como concorrer contra o senhor Galdino, pai? Ele terd o apoio do
coronel Baluarte e de todos seus aliados.
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As probabilidades de vitéria eram realmente baixas contra tais rivais, mas
como seu pai dizia: probabilidades séo como céticos lidam com a Dama Sorte.

- Entrarei na luta com uma pedra e uma funda e, mesmo assim, derrotarei
0 gigante - respondeu repleto de otimismo e perseveranca. - Estas com gaita em
maos, filho?

- Claro.

- Toque algo bonito para seu pai.

Candido Cordeiro puxou sua harmonica e assoprou.

J O velho barqueiro ndo passa seus dias a remar,
sem dguas pra navegar, o que lhe resta é lamentar.
Hoje, seu bolso de ébolos anda vazio,
sem almas para trafegar pelo grande rio
Héracles, Dionisio e Orfeu,
ndio estdo mais la, o que se deu?

E aos prantos o Caronte respondeu:
“o0 Aqueronte secou,

o solo avermelhou,

e nada mais sobrou. J

F

Radamés Valadares contemplava a quietude que sempre antecedia uma
guerra anunciada. E um momento especifico na vida de um homem, em que as
atribula¢bes das batalhas davam novos ares e gostos a rotina enfadonha e
fastidiosa. E de repente, no estouro da primeira bala disparada, o ramerrao banal
gue todos viviam a se queixar se tornava exatamente o motivo que os faziam
guerrear com tanto vico. O galego tomou alguns segundos para admirar a inocéncia
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que seus filhos dividiam ao se entregar ao melaco dos travesseiros. Pensou como
poderia ficar ali para sempre, contemplando Pietro e Vladmir dormir, tendo nunca
antes gasto seu tempo para admirar tal habito, repetido a exaustdo todos os dias.
Daquele dia em diante, sabia que a qualquer momento receberia do coronel
Eusébio a ordem para matar o coronel Ledncio Baluarte ou um de seus homens,
e assim que a ordem fosse dada, ele também estaria sentenciado. Fechou a porta
e se sentou ao lado de Ekwueme, que entalhava bonecos de madeira para Vladmir,
gue passava horas brincando de reencenar a Guerra das Botinas.

- Vosmecé esta com o peso do mundo nos ombros, amigo - disse o negro.

- Vosmecé nao faz ideia.

- O que foi que se sucedeu?

- O coronel Baluarte enlouqueceu. Ele chamou o pai do coronel Cordeiro
de imbecil.

O susto do negro livre foi tamanho que sua mao desatenta cortou a cabeca
do boneco que entalhava. O peda¢o de madeira rolou pelo chao da sala, sumindo
nas penumbras.

- E como foi que o coronel Cordeiro reagiu?

- Da forma que vosmecé deve imaginar. Ele disse que ndo voltaria mais ao
conselho e declarou guerra contra os Baluarte.

- Guerra?

- Ele falou que ia enterrar o velho e toda sua familia.

Ekwueme era bastardo a todas as tradi¢cdes que regiam os homens brancos
de Serendipidade, mas sabia que uma promessa como essa nao seria bem aceita,
e que haveria repercussdes para todas ameagas, as ditas e as ndo ditas.

- E vosmecé, galego, como fica nessa histoéria?

- Nos ja vimos a guerra, Ekwueme, n6s sabemos que ndo é nada como as
brincadeiras de Vladmir. - Radameés encarava o campo de batalha feito de
gravetos, argila e bonecos de madeira.
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Ekwueme ndo era estranho a morte. Talvez carregasse consigo mais
lembrancas do mal irremediavel que qualquer outro homem de Serendipidade,
mas prometeu a si mesmo ndo ficar preso as vagas do passado. Os tempos de
ondulacdes e pulsos ardidos haviam passado e ele finalmente era dono de sua
propria liberdade.

- O que vai acontecer?

- Se o coronel Cordeiro for adiante com suas ameagas, eu provavelmente
irei morrer - disse Radamés, surpreso por seu préprio comentario.

F

Eu quero Libertino Valente morto antes do Dia do Tendrio.

Essa foi a ordem que o coronel Ulisses Paiva havia demandado de Celestino
Floriano ap6s os eventos que transcorreram na reunido do Punho. Do anuncio de
guerra do coronel Cordeiro até as inacreditaveis acusacdes que o coronel Baluarte
trouxe em referéncia ao padre Portugal, aquele dia se mostrava mais e mais
vermelho. A vida de Libertino Valente agora tinha data de expiracao, assim como a
castidade dos dedos de Celestino Floriano, que sé havia ultimado almas em guerra.
Era bom manuseando os gados do coronel Paiva, assim como administrando a
mao de obra de seu proletariado, mas era poeta, ndo matador. Conhecia as rimas
davida e a métrica que dava compasso ao dia a dia; nada sabia sobre pontos finais.
Suas maiores armas eram a tinta e o papel, que sempre o levaram aos lugares que
queria ir. Foi gracas a suas palavras que conquistou aquilo que todo homem
contempla: o amor de uma bela mulher. E agora, a morte, a danada que segue
todos os homens, galgava-se por sua coluna, aparando-se em suas costelas como se
fosse uma maldita escada. Sentia o peso da alma de Libertino Valente estorvando-se
sobre seu ser, afundando seus pés na terra dura e batida de Serendipidade.
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- Um tostdo por seus pensamentos.

Piedade estava deitada sobre o peito de Celestino Floriano, escutando seu
coracao a bater. Estavam embaixo do velho juazeiro do cemitério Taperoa, a uni-
ca testemunha de seu amor proibido.

- Pensando nos segredos do horizonte - mentiu Celestino, que ndao concebia
a nocdo de contar a verdade para sua amada, temendo o que ela pudesse fazer
caso descobrisse os perigos que o cercavam.

- Que segredos?

- E no horizonte que o fim termina e o inicio comeca. Um lugar que s6 se
pode ver, mas nunca chegar.

Piedade Maranhao alisou os peitos cabeludos de Celestino Floriano. Amocga
era mais intuitiva que o amado presumia - sabia que algo estava terrivelmente
errado. Piedade ndo conseguia dizer se era sua intuicao feminina ou a capacidade
de interpretar os batimentos do cora¢do do capitdo, mas o fato permanecia o
mesmo: a mulher sabia que o homem estava deveras preocupado. Doia pensar
no mundo sem Celestino, pois aquele amor havia a salvo de todas as formas que
uma vida podia ser salva. As belezas das coisas s6 se revelam mediante a vontade
daqueles que enxergam, e com Celestino, Piedade via pela primeira vez novas
cores. Foi necessario um poeta que nao via o azul nem o amarelo para mostrar
a moga que o mundo ndo era sobre o que se apresentava, mas sim sobre o que
vosmecé via nele.

A noite desabrochava e o casal aproveitava um raro momento de tranqui-
lidade - o pai da menina divertia-se em um jogo de cartas e sé regressaria no
comeco da madrugada. O romance proibido completava-se debaixo daquele
jacaranda velho: ele pensava em como matar um homem, ela matutava sobre
como salvar uma vida. E nesse paradoxo de ideias, uma triste realizacdo amadu-
receu em Piedade: A morte é uma promessa. A moga, tao habituada a lidar com
Obitos, se viu petrificada com a no¢ao de que poderia morrer. Ndo uma morte de
moléculas frias entrando em decomposic¢do, temia padecer e permanecer a res-
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pirar, um defunto a perambular gracas a inércia da vida. Confinada aos caprichos
e segredos da mansdao Maranhao, Piedade tinha um motivo que a fazia viver, e
ele era um poeta.

- Lembra da promessa que tu fizeste a mim em tua primeira carta de amor?

- N&o - sorriu Celestino, encabulado.

- Disseste que s6 morreria quando tivesse me conquistado por inteiro.

- Sim. Agora me lembro.

- Entdo trate de ndo morrer, pois eu sei que é isso que teme, mesmo que
ndao me diga. Trate de ndo morrer, pois vosmecé ndao me tem por completo.

- De onde tirou essa ideia de morrer, meu amor? Do que vosmecé esta
falando?

- N3o se finja pra mim. Nao ouse fazer isso. Ndo finja que esta tudo batuta,
pois eu sei que ndo esta. Se vosmecé tem seus segredos, tudo bem, mas saiba
gue eu também tenho os meus. E até o dia que eu os conte de coracao aberto,
vosmecé nao pode morrer.

Celestino nunca havia visto Piedade tdo nervosa como naquele momento,
como se ela ja houvesse visto o futuro e conhecesse os desencadeamentos que
o destino tracava.

- Eu prometo, Piedade, assim como eu prometi antes. S6 desgrudarei da
vida quando conquistar, por completo, teu coracao.

Piedade ndo era moca boba, mas deixou-se levar pela inocéncia daquela
promessa de amor - como se 0s homens tivessem algum dizer sobre a vida e
a morte. Beijou o seu amado e se entregou por completo aquela felicidade
momentanea.

Em um galho do jacaranda, em cima do casal, uma coruja listrada testemu-
nhava ao amor de Celestino e de Piedade. A histéria dos dois talvez fosse diferente
caso nao fosse aquele espectador inusitado.
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F

Louren¢o Malvino, capitdo do coronel Isidoro Maranhdo, ndo costumava
rondar pelo cemitério Taperoa pela noite. Era cabra arrochado, que ndo temia
homem vivo nenhum, mas o cemitério a noite o assustava além da conta. Assom-
bracdes, diferente de homens de carne e sangue, ndo se desfarelavam com balas
ou socos. £ o lugar do capeta, repetia Lourenco. Evitava a qualquer custo visitar o
cemitério depois que o sol se punha, temendo aquilo que seus olhos poderiam
ver, tornando em certeza aquele medo, que, até agora, era s6 uma pressuposi-
¢do. O capitdao Malvino caminhava pelo cemitério pois ndo se lembrava se havia
apagado, ou ndo, a gambiarra da capela. Desde o dia em que Lindalva Goulart, a
cartomante do vilarejo, o advertiu sobre os perigos das chamas em seu futuro,
Loureng¢o Malvino via-se ainda mais precavido quando o assunto envolvia fogo. O
capitdo deixou o coronel Maranhdo jogando canastra no Bar do Nico e regressou
ao cemitério Taperoa.

Ndo tinha jeito, teria que enfrentar seus medos.

Seus passos ecoavam com onomatopeias alarmantes pela calada da noite.

Parou.

Sentia que alguém, ou algo, o seguia.

Na distancia, o chirriar de uma coruja solitaria assustou o homem além de
sua imaginacdo. Virou, procurando pela alma maldita que o assustara, mas o que
Louren¢o Malvino avistou entre as lapides e epitafios ndo eram fantasmas ou
espectros do além - ou até mesmo uma coruja -, mas sim o poeta do vilarejo se
engracando com a filha do coronel.

A pouca vergonha do casal ruborizou o homem.

Mesmo sendo o assecla de confianca do coronel Isidoro Maranhao, Lourenco
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havia visto a moga Piedade muito pouco; sempre bem portada, sempre dentro de

casa, e sempre completamente vestida. Queria desver aquela cena, apaga-la por

inteiro de sua cabeca, pois ndo poderia denunciar ao patrao aquilo que ndo sabia.
Visitar cemitério na escurid@o nunca é uma boa ideia.
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XVII
perdoarei, mas jamais esquecerei

As feridas sanavam em uma velocidade impressionante, mas a bendita dor
ainda perdurava. Era o primeiro dia de escola apds o confronto e Isaias Fortunato
tentava se concentrar na aula que o padre Gregdrio Portugal lecionava. A mialgia,
no entanto, ceifava a atencdo do garoto feito um alfanje amolado. Brincava com
a bostela em sua testa, cocando-a com a unha e sentindo-a desgrudar da nova
pele que crescia. O som emudeceu e o corista perdeu-se em devaneios, ponderando
sobre como o tempo iria extinguir o fogo de seu padecimento, mas as cinzas da
batalha permaneceriam em forma de cicatrizes. Pensou no rosto do delegado
Jeremias Callado, marcado e desenhado pela dor e pela for¢a, e como as cicatrizes
que ele carregava em sua pele empunhavam medo nas botas de seus adversarios.
Todo flagelo de seu corpo era um atestado de sua obstinacdo pela vida, provas
irrefutaveis de sua robustez. Faustino nédo ird mais se meter comigo, concluiu o
corista. Ird me deixar em paz, agora que conhece o sabor dos meus punhos.

Padre Portugal tossiu.

Isaias prontamente se ajeitou na cadeira e redirecionou seu foco a aula. No
quadro negro, um desenho de um triangulo retangulo. Padre Portugal explicava,
através de riscos brancos de giz, as varias funcdes do teorema de Pitagoras e
suas utilidades no dia a dia. Isaias, no entanto, concentrava-se nos tragos singelos
do rosto do padre: liso, altivo, garrido, sem cicatrizes e sem pesares. Um rosto
opoente ao de Jeremias Callado. Poderia ele, um corista valente, ser ambos ao
mesmo tempo? Parte belo, parte justo; parte padre, parte justiceiro; parte luz,
parte escuridao.

Parte béncdo, parte retaliacao.

E assim, com duvidas e fumacas nas palpebras, o dia de aula seguiu sua
rotina de praxe: o siléncio na hora dos intervalos, a exclusdao das brincadeiras
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do recreio e a solidao do almoco. Mas havia algo novo no ar. Faustino Baluarte
e sua trupe de valentdes ndo eram encontrados em lugar algum. Os cochichos
ao seu respeito também haviam mudado de tom. Olhavam para ele com medo.
Jeremias Callado havia lhe concedido o respeito dos demais colegas, que agora
sabiam o que acontece quando se cruzava caminhos com ele.

Isaias sentiu-se intocavel.

O jovem andou até o muro da escola e sentou em um dos bancos, buscando
solitude para sua mais nova felicidade.

Padre Portugal o encontrou minutos depois.

- Como estas, meu filho? - perguntou ao se sentar.

A batina do padre balancava pela brisa vesperal.

Suas alpercatas ao lado das botinas do aluno.

- Estou bem, padre Portugal - respondeu cabisbaixo.

- Fico feliz em saber que estad bem, Isaias. Chegou aos meus ouvidos a
informac¢do que Faustino Baluarte ndo esta tao bem assim.

A desaprovacao era evidente em seus olhos de azeitona.

- Libertino Valente e ele me espancaram sem piedade, padre Portugal. Eles
me humilharam e disseram coisas horriveis sobre o senhor. Ndo fosse o delegado
Callado e o subdelegado Serafim, ndo sei o que seria de mim.

- Precisava espancar o garoto apos ser salvo?

- Ndo. Mas ele mereceu.

- Amai 0s vossos inimigos, fazei o bem aos que vos odeiam, bendizei aos que
vos maldizem, orai pelos que vos insultam. Ao que te bate numa face, oferece-lhe
também a outra.

A mao do padre Portugal descansou levemente sobre os joelhos do rapaz,
que ruborizou.

- Lucas, seis, vinte quatro a - Isaias pausou, procurando a resposta correta
- trinta e dois?
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- Vinte e sete a trinta e um - corrigiu, cheio de orgulho. - Anda estudando
o bom livro?

- Quero ser padre.

- Padres ndo andam por ai batendo em outras pessoas.

- Perddo. Ndo retornarei a fazer isso.

- Fico feliz ao ouvir isso, mas ndo é a mim que deves pedir perdao, Isaias.

Os olhos do jovem Fortunato suplicavam misericordia. Que |Ihe pedisse
qualquer coisa, menos desculpar-se a Faustino Baluarte. Gregorio Portugal
ignorou a reacao do corista; ndo havia outra solu¢do para aquele dilema. Isaias
mordeu os labios e acenou derrotado. O padre estd certo. Pediria perddo assim
que visse o garoto Baluarte novamente; caso fosse recepcionando com murros,
mostraria a forca do caminho dos justos.

Do outro lado do patio, carregando uma semana de noites mal dormidas
em seus olhos, caminhava o delegado Jeremias Callado, acompanhado de perto
pelo subdelegado Aloisio Serafim.

Algo terrivelmente errado aconteceu, pressentiu o padre Gregorio Portugal.

- Delegado Callado, subdelegado Serafim, em que posso ajudar?

- Me desculpe, padre Portugal - suspirou Aloisio Serafim. - Somos obrigados
a fazer isso.

- Fazer o qué? - o coragao de Isaias disparou como se fosse partir suas
costelas, rasgar sua pele e cair em cima de seu colo.

- O que se sucedeu?

- Gregério Moreno Portugal, temos um mandado de prisdo em seu nome...
- disse Jeremias Callado.

- Nao! - gritou Isaias, seu coracdo contorcia-se feito uma mosca em teia de
aranha.

- ... assinado pelo honorifico juiz Odorico Alexandrino Baluarte no dia de hoje...

O delegado Jeremias Callado continuou a proclamar o mandato misantro-
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picamente, repetindo palavra por palavra, tal como o juiz Odorico Baluarte havia
o ensinado horas atras. Aquela era sua primeira missao oficial como delegado de
Serendipidade e ndo havia nada de justo nela.

Isaias se levantou e se pds entre os oficiais e 0 padre, protegendo seu mentor
com toda bravura que tinha.

- Nao! - esbaforiu o corista. - Ele ndo fez nada de errado! Ele nao fez nada!

Aloisio tentava, com toda cautela, empurrar o menino para o lado.

- Padre Portugal, vosmecé esta sendo acusado de pederastia e atitudes
maliciosas contra sete menores de idade. Compreende essas acusagdes?

- Deve haver algum engano. Eu nunca machuquei ninguém.

Foi quando Isaias compreendeu o que se passava. Todo aquele circo nao
passava de um plano de vinganca muito bem arquitetado por alguém muito
poderoso.

- Faustino Baluarte! - gritou o corista. - Isso é obra dele, tenho certeza.
Dessa vez eu termino o que comecei. - Rosto entorpecido de vermelho, saliva
escorrendo pelo canto da boca, olhos irrigados por lagrimas de édio e desolacao.

- Isaias! - gritou o padre em um momento raro de descontrole. - Lembre
o que eu falei logo ha pouco - sua voz voltou ao seu tom normal. - Ndo se deixe
levar pelos erros dos outros. Eu vou com os bons oficiais aqui, que sdo homens
do bem. Tenho certeza que tudo isso se resolvera logo. O caminho dos justos é
sempre iluminado.

O deserto vermelho também é iluminado, mas isso ndo torna andar sobre ele
menos penoso, pensou Jeremias Callado, que temia o que aguardava o padre no
fim daquela caminhada justa. As algemas se fecharam em torno dos pulsos de
Gregorio Portugal em um clique metalico e desconcertante.

Isaias Fortunato seguiu os oficiais e seu mestre algemado até os portdes
da escola, quando foi esbarrado pelas maos grossas do padre Ebenezer Batista.
Ficou parado enquanto o padre Portugal, seu pai por escolha, era escoltado a
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caminho de uma cela pequena e iniqua. A visao foi borrando ao tempo que seu
desalento se liquefazia, semeando sua pele machucada. Cairia sobre Faustino
Baluarte com a ira divina. Cerrou os punhos e deixou-se acalentar pelos ensina-
mentos do padre Portugal; Senhor, quantas vezes deverei perdoar a meu irmdo quando
ele pecar contra mim? Até sete vezes? Jesus respondeu: Eu digo a vosmecé: Néo até sete,
mas até setenta vezes sete. Mal conseguia se ver perdoando o garoto petulante pelos
linchamentos, como seria capaz de perdoar a nova afronta?

O caminho do perdéo é penoso, mas cheio de gléria.

Suspirou.

O coracdo amotinava-se em seu peito, um prisioneiro que tentava fugir do
carcere de 0ssos no amago do seu ser. Isaias imaginou-se no fundo da igreja,
conversando com o padre enquanto este alimentava as galinhas. A raiva evaporou,
assim como as lagrimas. Mas a dor persistia. Se perdoasse o garoto de sorriso
petulante, haveria de carrega-lo aonde quer que fosse, pois quando se perdoa,
toma-se para si a responsabilidade de outrem - e isso, pensou o jovem Fortunato,
é um fardo deveras pesado.

As aulas foram interrompidas e os alunos mandados de volta para casa.
Com isso, as linguas afiadas da puberdade puseram-se a propagar os eventos
transcorridos na escola. Isaias, farto de todo aquele espetaculo, correu em direcdo
ao lar, buscando conforto nos bracos da mae. Encontrou-a na sala discutindo
algo com seu tio Estévao. O rosto de Madalena Fortunado estava vermelho e
inchado, mas Isaias estava tao perdido em sua propria tristeza, que ndo percebeu
o0 estado da mae. Estévao Fortunato abriu violentamente a porta e saiu arrotando
desaforos.

- Meu filho, meu filho, o que foi? - Madalena apertava Isaias com forg¢a,
sentindo as lagrimas molharem sua nuca.

- Isso tudo é culpa de Faustino. Ele estragou tudo. Tudo!

A mae ouviu os lamentos do filho, que contou tudo que transcorreu no
patio da escola.
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Como podia ser que s6 ela e uma duzia de outros cidadaos conseguiam ver
através da fachada que Ledncio Baluarte havia erguido em volta de sua persona?
Acusar o padre de pederastia era a gota.

- Tenho certeza que tudo sera resolvido, querido - disse Madalena, acari-
ciando os cabelos fogueados de Isaias.

- Mae?

- Diga, filho.

- A senhora me leva na delegacia, eu gostaria de conversar com o padre.

Madalena suspirou. Nao queria negar pedido tao inocente, mas se via forcada
a revelar um pouco da crueldade do mundo ao garoto.

- Eu ndo acho apropriado, querido. Pelo menos nao por enquanto. O padre
Gregorio deve estar conversando com o delegado e com o subdelegado sobre
achar um advogado. Ele precisa se concentrar na empreitada que se estende na
frente dele. Isso que estdo o acusando é muito grave, Isaias. O que eu posso fazer
é pedir pra Aloisio passar aqui quando a poeira descer um pouco.

Madalena amava aquele garoto mais que sua propria vida e partia-lhe o
coracao vé-lo tao desamparado.

Isaias assentiu.

O momento para chorar havia passado.

Precisava pensar no que seria o melhor para o padre.

Precisava de um plano.

F

Isidoro Maranhao estava sentado na varanda de sua mansao, oscilando de
um lado para o outro em sua poltrona de balancar. O coronel Lebncio Baluarte
estava sentado do outro lado da mesa, alisando sua gravata vermelha de seda e
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aguardando o fim da piada.

- Ai 0 padre, andando pelo cemitério, com medo daqueles gritos de dor,
uil, ail, achando que era alma penada, grita: 6, alma em dor, diga o que precisa pra
ter paz e eu te ajudarei. - Isidoro juntou as palmas das maos, como se estivesse a
rezar. - Ai, bem baixinho, ele escuta a voz responder: se tiveres algo para que eu
limpe a bunda, fico agradecido!

Isidoro bateu com a mao no joelho enquanto ria um riso de velho, sem ar e
rouco, que virou tosse, catarro, e depois virou riso novamente. Ledncio esbocou um
sorriso amarelo, ndo via graca no humor raso e macabro do coronel. Teresina, uma
das mucamas da mansao Maranhdo, apareceu pela porta da casa e trouxe uma
jarra de suco para os coroneis, 0 que causou uma estranheza nas sobrancelhas
arqueadas do coronel Baluarte.

- Quede tua rapariga, Piedade?

- Tadinha, caiu doente com uma virose.

- Que pena.

- Apois, tenho certeza que o senhor tem assuntos a tratar, principalmente de-
pois de ouvir do proprio filho aquelas barbaridades que o padre Portugal cometeu.

- O padre ira pagar pelos seus pecados e crimes, disso ndo tenho duvidas.
Estou interessadissimo em ouvir sobre esse casamento. Faustino e Pérola, de
onde surgiu tal ideia, Maranhdo?

- O senhor é cabra macho mesmo, coronel Baluarte. Tens um juramento
de sangue do coronel Paiva nas costas, assim como uma promessa de guerra do
coronel Cordeiro, e aqui estas o senhor, preocupado com um casamento! Ndo se
fazem homens como o senhor - adulou o dono do cemitério Taperoa.

- E a terra que faz 0 homem, Maranhdo. Se nossos filhos ndo superam nossos
feitos, € porque a terra esta falhando com eles.

- Verdade. Verdade. Sim, o casamento. Ndo é segredo nenhum que nao
tive herdeiros homens. O nome Maranhado vai comigo para a cova, ja fiz minha
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paz com isso. Mas posso pelo menos garantir que meu legado va para uma casa
grande e poderosa, ndo sabe. E 6bvio que pensei na familia Baluarte.

- Fico honrado pelo convite, mas ndo tens problema com Faustino herdando
da mulher dele, sua filha, no caso, toda sua fortuna e propriedade?

- Ndo, pois os filhos deles serdao meus netos também. Além do mais, Pérola
sé ird receber um terco dos meus bens, Piedade e Paloma ficam com o resto. Mas
antes de acertamos tudo, eu tenho condi¢8es: a garantia que o nome do cemitério
continue o mesmo para sempre, Taperoa. E quero que o nome do primeiro
herdeiro do casal seja Isidoro - sorriu o velho.

- Justissimo - concordou Ledncio.

- Quero também que do futuro de Louren¢o Malvino seja cuidado. O
capitdo é como o filho que nunca tive - acrescentou Isidoro.

- Pode deixar. Lourenco sera muitissimo bem cuidado.

- Me surpreende o senhor aceitar assim, sem aperreios.

- A ideia me soou estranhissima de primeira, mas ai me veio: acho que
poderei matar dois coelhos com uma paulada s6. O patrimdnio que deixarei para
os meus filhos sera maior do que tenho agora, e eu acho que o casorio fara bem
a Faustino. Acho que vai fazer com que ele aquiete o facho. Como dizem por ai:
Casaras e amansaras - disse Ledncio com um sorriso torto.

- Eisso que eu chamo de uma negociacdo de sucesso, Ledncio - sorriu de
volta o coronel Maranhao.

Os homens apertaram as maos e os destinos de Faustino Baluarte e da pe-
guena Pérola Maranhao estavam selados. O coronel Ledncio colocou seu chapéu
branco e desceu as escadas da varanda, onde seu assecla o aguardava.

- Espero que sua filha Piedade fique melhor.

- Eu também - respondeu Isidoro Maranhao.

- Deseje a Perpétua minhas saudades - disse Ledncio Baluarte, no topo de
seu cavalo puro sangue.
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- Pode deixar que eu passo o recado.

O coronel Ledncio puxou as rédeas de sua montaria e partiu em direcao ao
Rancho Baluarte com Libertino Valente logo atras.

No Canto de Deus, escondido atras de um velho flamboyant de flores ver-
melhas, Celestino Floriano sentia o calor da grama. Era como se estivesse deitado
nas costas de um gigante adormecido, cuja a pele inerte foi coberta por musgos
e teias de aranha, mas cujo sangue ainda corria quente por suas veias. A cara-
bina nunca foi sua amiga; na melhor das hipoteses era uma amante bastarda,
renegada por sua paixao por versos e pelo amor por Piedade Maranhdo. Para o
poeta, matar sempre foi um ato de certeza irremediavel, pois quando se separa
o corpo de sua alma, quando se tira aquilo que nunca pode ser devolvido, algo
muda naquele que apertou o gatilho.

Algo nele morre também.

Celestino acompanhava a cabeca de Libertino Valente através da mira de
sua carabina; estava de tocaia ha trés horas, s6 aguardando o homem. As pétalas
vermelhas do flamboyant, que descansava em paz naquele que era o canto de
Deus, caiam como pequenos flocos de neve ensanguentados, um prefacio pre-
guicoso dos dias vermelhos que se seguiriam. O peso do mundo apoiava-se no
dedo do poeta. Antes de apertar o gatilho, Celestino pensou em Martin Ribeiro
e como tudo aquilo era culpa dele. Se o homem nao tivesse acusado Libertino
Valente de roubar em um estupido jogo de cartas, o poeta estaria agora em paz,
escrevendo alguma rima despretensiosa. Pensou entdo na faca do assecla Balu-
arte e no homem que a forjou. Talvez fosse dele a culpa. E nessa centopeia de
raciocinios logicos, todos eram culpados por aquele presente que eternamente
se desdobrava; do proprio Celestino até Jesus Cristo; da invenc¢do da roda até o
nascimento de Deus e das coisas divinas.

A mira desceu.

Um tiro na cabeca era morte garantida. Mas havia uma certa poesia macabra,
um romantismo inocente, em acertar o homem em seu coragdo. E como o eterno
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romantico, Celestino pensou que se tivesse que ser um assassino, seria um
assassino honrado.

Aironia da frase nunca cruzou sua mente.

A bala voou pela pradaria em uma cacofonia ecoante. O corpo de Libertino
Valente pendeu para tras, a mao apertou o peito alvejado e o assecla estatelou-se
ao chdo, mole feito uma roupa desgarrada do varal.

Celestino Floriano escondeu-se atras do flamboyant.

Rijo.

Absorto em culpa.

De agora em diante, restava-lhe pouco tempo de vida. Via-se nas botas
de Libertino Valente, sé aguardando o homem que vingasse a Ultima matanca.
Escutou os passos vagarosos e todas as onomatopeias desesperadas do velho
Baluarte, que encontrava forcas em seus 0ssos cansados para tentar salvar seu
capataz. Celestino teve que se conter para nao descer o morro e ajudar o velho
com suas préprias maos assassinas.

O poeta havia, até entao, matado somente dois homens em sua vida: dois
soldados amotinadores que seguiam Agenor Concei¢cdo. Dois pontos distantes
durante a guerra; dois alvos sem nome ou passado, sem rosto ou amados.

Desta vez, o alvo tinha quem o amasse.

Desta vez, o alvo tinha passado.

Desta vez, o alvo tinha nome.

Morreu, naquele dia, o homem que respondia pelo nome de Celestino
Floriano - somente seu cora¢do que nao sabia disso.

F

A mansdo Maranhdo estava trancada por dentro. A tarde morria e a casa
estava envolta na escuridao tao familiar. Isidoro Maranhdo subiu a escada que
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conduzia aos seus aposentos, levando um lampido em uma madao e na outra um
copo de leite para sua esposa, Perpétua Maranhao.

O quarto silencioso como sempre.

Cheiro de éter e resina no ar.

O velho descansou o lampidao em cima do armario em frente a cama e
colocou o copo de leite morno no criado mudo. O siléncio que reinara pela mansdo
por treze longos anos se impregnara nas paredes feito asbesto, e os cdbmodos
perpetuamente cheiravam a naftalina e cal.

Um cheiro morto.

- O coronel Baluarte esteve aqui hoje, Perpétua - disse Isidoro.

A resposta foi um vento mudo.

- Ele perguntou por vosmecé - sorriu o velho.

Isidoro retirou o colete de seu corpo mirrado, assim como a camisa, as calcas,
as botas, e por ultimo as ceroulas. Estava nu como no dia de seu nascimento, ndo
fosse a pele enrugada e desgarrada dos 0ssos.

- Todos sentem saudade de ti - disse ao vestir um camisoldo.

Isidoro sentou-se na lateral do leito e alisou a peruca que estava grudada
ao escalpo de Perpétua Maranhdo. A pele negra e ressequida; a boca costurada;
os olhos, duas crateras escuras.

- Boa noite, querida.

Isidoro beijou a tez de carvao da mulher, pegou o lampido e fechou a porta de
seu leito. O corredor vazio se estendia em sua frente, revelando somente aquilo
qgue a luz oscilante e fraca do lampido alcancava. Nas paredes, quadros de um
tempo que ja ndo o pertencia mais. A madeira do chdo rangia em uma espécie de
bruxismo daquela casa, que mal dormia e mal acordava. A mao velha do coronel
apertou a macaneta do quarto de Piedade.

Aquele era 0 momento mais excitante de suas noites.

O cheiro de laranja daquele comodo.
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Um cheiro vivo.

Isidoro abriu a porta e fungou com suas enormes narinas de velho o ar tdo
saboroso. Entrou no quarto como fazia todas as noites e fechou a porta em suas
costas.

Sé a abriria com a chegada da alvorada.

F

Com os primeiros sinais do sol se alegrando atras do horizonte, o corista
correu em direcdo a Praca Central em busca dos conselhos do homem mais
sabio que conhecia. Uma ou outra alma viva vagava a caminho do trabalho ou
para comprar paes frescos na Padaria Recanto. No caminho, o garoto encontrou
Candido Cordeiro e sua mula amarelada, Meum®d. O gordo prendia pelo vilarejo
panfletos com o desenho do rosto do padeiro Salomao. Azambuja para Pacificador,
diziam os cartazes feito a mao. O menino Fortunato passou pelo gordo e encontrou
Adamastor Siqueira passeando pela praca vazia, contando as contas de seu terco.

- Adamastor, vosmecé por acaso viu o doutor Rubé?

- Ave-Maria, Ave-Maria - suspirou Adamastor, pressionando o terco contra o
peito e apontando em dire¢ao ao Bar do Nico com sua mao esquerda.

Isaias encontrou o velho Hubert von Stroheim escorado, como de praxe, na
varanda da taberna mais popular de Serendipidade. O menino sacudiu o doutor
com toda forca que tinha.

- Ihr name ist Maritza! - o bafo de aguardente era tao forte e acido, que trouxe
lagrimas aos olhos do corista.

- Doutor Rubé, sou eu, Isaias! - respondeu o garoto, virando o rosto, ja que
o cheiro que o velho exalava, uma mistura de sovaco e caninha, Ihe dava ansias
de vOmito.
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Hubert se levantou e tentou permanecer ereto.

Falhou.

Sentou.

O doutor reconhecia o dono daquela voz, mas nao podia confiar em seus
sentidos naquele momento. Esfregou os olhos, tirou o embaco que o calor da
pinga trazia a visdo, e confirmou que era, de fato, o filho da enfermeira, rapaz
que Hubert trouxe ao mundo entre berros, sangue, dor e arrependimentos.

- Isaias? - perguntou, enquanto o mundo girava atras do garoto.

- Sou eu, doutor Rubé - sussurrou o menino.

- Tua mae me veria enforcado em plena Praca Central se soubesse que
vosmecé me procuras em frente de tal picaro estabelecimento, menino - disse o
doutor, ajeitando-se em seu leito de sonhos ébrios.

- Preciso da ajuda do senhor em uma questao, doutor.

- Diga-me logo e parta. Ndo quero ter que lidar com a ira da enfermeira
Fortunato.

- O senhor soube da prisdo do padre Portugal?

- Receio que ndo, meu jovem. As fofocas podem girar em torno dos parias,
mas temo dizer que elas nunca cheguem aos nossos ouvidos com tanta presteza.

A verdade era que o doutor havia se enfurecido na noite anterior pela
repercussao da noticia, e havia até demonstrado sua indignacdo em um protesto
clamoroso e estrondoso, mas sua mente ja estava entregue ao esquecimento da
bebida.

- O que se passou? - perguntou Hubert.

- Faustino Baluarte e mais alguns garotos chegaram ao conselho do Punho
com mentiras sobre o padre Portugal. Eles estao dizendo que o padre Portugal
0s molestou - 0 menino rangeu os dentes em rancor.

- Nao pode ser verdade.

- Mas é, doutor Rubé. E o padre Portugal vai precisar de um bom advogado
e eu gostaria de saber se o senhor pode me ajudar?
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- E por que raios vosmecé me procuraria nesse mérito? Meu entendimento
sobre direito € tao vasto quanto meu entendimento sobre ordenhar vacas.

- Padre Portugal sempre disse que quando nds nos depararmos com uma
situacdo complicada, sempre devemos nos munir com a melhor qualidade de
pessoas, e o senhor é o homem mais inteligente que conheco, doutor - a voz do
garoto Fortunato carregava uma sinceridade que era rara aos ouvidos daquele
velho anacoreta.

- Fico tocado pelo elogio, Isaias - disse o doutor, que pela primeira vez
desde o dia em que o tirou de dentro de sua made, trocava afetos e palavras
bondosas com o rapaz. - Vejamos. A melhor aposta de defesa seria Requido
Cruz. Ele com certeza traria conhecimento e experiéncia para a mesa. Mas temo
qgue ele nunca se oporia as vontades do coronel Baluarte, ainda mais defender
um homem acusado de pederastia.

- Acho que consigo arranjar algum dinheiro com a made.

- N&o - protestou o velho. - E bem capaz que a senhora sua mae sacrifique
0 pouco que tem em nome do bom padre, mas isso seria o cimulo da injustica
nesse tempo ja tao injusticado. Eu custearei a defesa, de bom grado. Nao divido
a mesma visao de mundo que o padre, mas ja cuidei de sua saude, sei que rapaz
bom ele é.

O odor do velho sumiu no ar e Isaias o abracou. Por anos o corista ouviu
sua mae maldizer o nome do doutor, chamando-o de anacoreta e pinguco, mas
era aquele ébrio de trapos sujos e cheiros despreziveis que se oferecia para salvar
seu professor. As licbes de perdao que o padre Portugal tanto pregava finalmente
faziam sentido.

- Obrigado.

O anacoreta viu seus muros sucumbirem diante de tdo singelo ato de
agradecimento. Anos entregues a entorpecéncia fizeram com que ele esquecesse
a beleza e o poder da gratiddo. Hubert se viu, por um breve segundo, desprovido
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das necessidades das ironias e sarcasmos, pois a honestidade reinava no ar. O
doutor apertou o garoto de volta, sem saber dizer ao certo quantos anos haviam
se passado desde o ultimo abraco que recebera.

- Mas acho prudente mantermos essa informacdo longe dos ouvidos de
sua mae. Temo que ela interpretara mal minhas inten¢des.

Isaias se levantou e se preparou para correr em direcdo a Praca Central
qguando Hubert o pegou pela mao.

- Requido Cruz é um homem de grandes anseios. E homens assim geralmente
ndo guardam espaco para os desejos de terceiros. E bem capaz que a bondade
de seu coracdo e meu dinheiro ndo comovam seu espirito. Caso ele feche a porta,
procure por um rapaz chamado Barnabé Oliveira. E um rapaz que anda aprendendo
a lei com Odorico Alexandrino, talvez ele seja a solucao.

- Barnabé Oliveira. Obrigado, doutor. Obrigado.
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XVIII
weltschmerz

Jeremias Callado nao sentiu que serviu a razao quando fechou as algemas
em torno dos punhos do padre Portugal. Quando primeiro prendeu aquela
estrela em seu peito, o delegado acreditava que traria uma nova forma de justica
ao povo daquele vilarejo, que tdo generosamente o acolheu de bracos abertos.
Mas nada no aprisionamento do padre parecia correto. Havia alguma forca
maior trabalhando nas penumbras de Serendipidade, uma correnteza que parecia
afluir contra as bragadas de Jeremias Callado, afogando-o em sua proépria escuridao.

Gregorio Portugal aceitou sua clausura sem escandalos ou aperreios;
afirmava sua inocéncia constantemente, mas nada em sua voz indicava raiva ou
sequer desespero. Era 6bvio para Jeremias Callado que aquelas acusag¢des nao
passavam de um mero plano de vinganc¢a de Faustino Baluarte, que ainda nao
havia esquecido os punhos de Isaias Fortunato. Por um instante, o delegado se
colocou no lugar do padre - preso em uma pequena cela, pagando pelos caprichos
mimados de um moleque e seu pai coronel. Imaginou-se sozinho com o petulante
Faustino e os murros e socos que deferiria sobre ele. Esmagaria seu rosto com
sua bota com a mesma facilidade com que esmagaria um verme parasita. Imagens
grotescas rastejaram por sua mente, cenas violentas de uma felicidade vingativa.
Caso fosse ele naquela cela, mostraria, em sangue, o real sentido da dor a familia
Baluarte.

Carregava em maos dois pratos embalados de buchada de bode. Os
murmurios que circulavam pelas bocas na Praca Central giravam em torno do
atentado a vida de Libertino Valente e as acusacbes de pederastia do padre
Portugal. As fofocas sobre o assecla do coronel Leéncio ndo Ihe interessavam,
pouco se importava se 0 homem morresse ou ndo, mas havia algo terrivelmente
perturbador em como a populac¢do lidava com o aprisionamento de um de seus
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lideres espirituais. Pais e maes, todos com semblantes propriamente indignados,
debatiam sobre o perigo que vivia tdo proximo de casa. Jeremias espantou-se
com a facilidade com que a maioria havia encontrado para dar as costas ao homem
gue outrora pregava em nome deles todos os domingos; homem que os assistia
na purgacdo de seus proprios demodnios e pecados. Passou por dona Matilde e
dona Siqueira, que, com uma diligéncia militar, trombeteavam os boatos e achis-
mos pelo povoado.

O delegado acelerou os passos - toda aquela demonstracao de falso mora-
lismo despertava o que de pior havia nele. Ao entrar na delegacia, encontrou
o padre Portugal conversando com um palido Candido Cordeiro, que tinha os
olhos vermelhos e inchados de tanto chorar. Cabisbaixo e com a alegria drenada
de seu rosto, o jovem Gregorio Portugal parecia um reflexo opaco daquele homem
gue outrora ensinava Jeremias Callado sobre os caminhos de Jesus Cristo.

- N&o é justo isso que estdo fazendo com o senhor. Eu ndo acredito que
passei tantos anos ignorando o que meu pai afirmava. Eu ndo acredito no que os
Baluarte estao fazendo.

Jeremias Callado retirou as tampas dos pratos e o cheiro da buchada tomou
conta da delegacia.

- Abra cela para que o padre possa almocar, Candido.

- Abrir a cela?

-Venha esticar um pouco as pernas e comer dignamente. Sente-se, o almo¢o
é buchada de bode e aipim frito.

- Obrigado - disse o padre ao ter a cela aberta por Candido Cordeiro.

- O senhor realmente vai se representar durante o julgamento, padre
Portugal? - perguntou o gordo.

- Ndo vejo outra soluc¢ao. Nao tenho como custear um advogado.

As represas nos olhos de Candido eram de portdes fracos, e os olhos no-
vamente estavam molhados. Queria dizer ao padre que pagaria por sua defesa,
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gue o ajudaria de todas as formas possiveis, mas o coronel Eusébio Paranhos
Cordeiro achou prudente manter-se afastado de qualquer interacao durante o
julgamento, pois ndo queria associar a imagem de Salomao Azambuja com a do
padre.

- Bem, padre, espero que o senhor saiba o que esta fazendo - disse Jeremias
ao mastigar o aipim crocante.

- Entrego-me a justica de Jesus, é s6 0 que me resta.

- Pelo o que me foi explicado, estaras a mercé da justica de Odorico Alexan-
drino e o senhor ndo achara Jesus entre os doze jurados.

Como conseguia permanecer calmo diante de tanta injustica?, indagou-se o
delegado, perplexo com a candura com que Gregoério Portugal lidava com aquela
situacado.

Trés batidas sutis ecoaram pela delegacia. Madalena Fortunato e seu filho
Isaias entraram no estabelecimento com sorrisos pueris e otimistas. O corista
correu e abragou seu mentor enquanto a enfermeira evitava a todo custo encarar
diretamente o delegado, que ignorou o desdém passivo-agressivo da enfermeira
e voltou a degustar seu almoco.

- Podemos conversar com o padre a s6s?

A pergunta eufemistica trouxe um sorriso nervoso ao rosto de Jeremias
Callado, que se via sem forgas para aturar a raiva chinfrim da enfermeira.

- Nao.

Percebendo a animosidade entre a vilva Fortunato e o delegado, Candido
Cordeiro se retirou da delegacia e partiu estrada afora com Meum®.

- Trago boas noticias - disse Isaias ao trocar olhares afetuosos com seu
professor.

- Sua visita ja € a melhor noticia que posso ter, meu filho - apertou a mao
do corista com carinho.

- Conseguimos um advogado para o senhor.
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Um sorriso honesto atravessava o rosto do menino de um lado ao outro.
Ndo conseguia conter o otimismo que sobrepunha seu desalento; ja via os dias
futuros em que conversariam sobre os livros sagrados e as glérias divinas.

- Como assim?

- O nome dele é Barnabé Oliveira.

- Mas como?- perguntou padre Portugal a Madalena Fortunato, como se
ela estivesse por tras de tudo.

- Isso foi tudo ideia de Isaias - a enfermeira derreteu-se em orgulho. - Ele
conseguiu tudo sozinho.

- Isaias?

- Bem, primeiro eu fui ao escritério do doutor Requido Cruz, mas ele nao
me atendeu. Ai me contaram sobre Barnabé Oliveira, que é na realidade um
vaqueiro, mas que estuda livros de lei a noite.

- Eu ndo tenho como pagar, Isaias. Ndo posso aceitar que sua mae e vosmecé
banquem as despesas de minha defesa.

- O senhor Barnabé disse que faria tudo de graca, pela justica.- Isaias
sentia-se mal ao mentir para o padre e sua mde, mas considerava um mal justificavel
diante de tal situacao.

- Vamos, Isaias. Ja demos a boa noticia ao padre e essa delegacia ja ndo é
mais como era antigamente.

Jeremias Callado ndo compreendia o porqué de tanto rancor para com sua
pessoa. Reescrevia em sua mente os eventos que transcorreram com ele e Isaias
Fortunato no Canto de Deus, e cada vez tinha mais certeza que havia feito o certo.

O corista protestou, mas eventualmente cedeu as vontades da mae. Antes
de partir, o garoto afirmou que o advogado iria passar na delegacia para discutir
estratégias de defesa. O padre Portugal terminou seu almoco e voltou a sua cela
com um ar vitorioso, contagiado pelo otimismo de seu pupilo.

- Ndo julgue muito a atitude da senhora Fortunato com o senhor, delegado
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Callado. Ela € uma mulher que ja sofreu muito nesta vida - disse o padre, que
estava deitado em sua cama, apreciando a barriga cheia de comida e de esperanca.
- E sempre melhor procurar o caminho da compreensao.

- Tudo que eu fiz foi ajudar seu filho.

- Ndo cabe a mim julgar como o senhor decidiu lidar com a briga entre Isaias
e 0 menino Baluarte, mas espero que compreenda que punhos nem sempre sao
a melhor resposta. Durante uma das minhas missdes com a tribo Otinga, um
pajé me disse que dentro de cada homem ha dois lobos, um bom e puro e outro
mal e cruel. Esses dois lobos vivem a duelar no nosso interior o tempo todo. Vence
aquele que é mais alimentado.

- O senhor esta sugerindo que eu alimente meu lobo calmo enquanto o
senhor esta aqui, preso? - riu Jeremias.

- Vosmecé pode se surpreender com o que se é capaz de conseguir pelo
caminho da paz, delegado.

Atarde passou com uma preguica incessante. O sol protelava a todo custo seu
martirio no firmamento, tornando intoleraveis as horas dentro daquela pequena
delegacia. Gregorio Portugal se resguardou no canto da cela, perdido entre preces
e orac¢des, e Jeremias Callado aproveitou o marasmo para varrer o espaco. De
onde vem tanta poeira, perguntou o delegado, que havia varrido o posto policial
ndo havia um dia.

Aloisio Serafim chegou um pouco antes do fim da tarde, trazendo consi-
go noticias do escritorio do juiz Odorico Alexandrino. O julgamento havia sido
marcado para o dia dezesseis de agosto, dando apenas dois dias para que o padre
montasse sua linha de defesa.

- Tive que separar uma briga no Bar do Nico - disse o gaucho ao sentar-se
na varanda da delegacia, descansando sua Rouba-Primaveras no colo.

- Bébados?

- Quem dera. Homens do coronel Paiva comecaram a provocar homens
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qgue trabalham para o coronel Baluarte. A coisa ficou feia logo. Zé Caboclo quase
foi linchado.

- Ele estd bem?

- Sim, gracas a Deus. Nada mais que alguns arranhdes superficiais, nada
que faca o homem perder o sono. Mas a vila ainda esta um alvoro¢o com esse
juramento de sangue que deu errado.

- Noticias do estado de Libertino Valente?

- Vai sobreviver. Vaso ruim nao quebra - respondeu o subdelegado Serafim.

-Tem horas que eu ndo consigo manter conta dos problemas que nos cercam,
Aloisio. Temos a ameaca de Agenor Conceicdo e seus homens do Arraial dos...

- Arraial dos Desabotinados.

- Isso. Temos Celestino Floriano que atirou em Libertino Valente por um
juramento de sangue, e agora é s6 questao de tempo até o coronel Baluarte se
vingar. O padre, coitado, vai ser julgado por um crime que provavelmente nao
cometeu, o coronel Eusébio Cordeiros jurou guerra contra o Gravata Vermelha e
eu ainda tenho o filho da puta do Severino Um-Tiro.

- Realmente, patrdo. Os dias ndo estdao nada faceis.

- Parte de mim deseja ter morrido naquele sertdo vermelho.

- Nao diga isso, patrao.

- E a verdade. Eu n3o tenho nada que estar aqui. Eu devia estar é morto
com a minha familia.

Um homem magro e bem vestido parou em frente a varanda da delegacia.
Trajava um paletd de camurca remendado e trazia uma valise de couro gasto.

- Com licenga, vim conversar com o padre Gregorio.

- Barnabé! - o jeito arrojado do gaucho trazia um certo otimismo ao delegado
Callado. - Seras tu a defender o padre no tribunal?

- Sim.

Barnabé Oliveira era magro e vestia uma folgada camisa de mangas longas.
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Ndo tinha o mesmo ar viril que os outros vaqueiros de Serendipidade e ndo se
vestia com tal.

- Se os senhores oficiais ndo se opuserem, eu gostaria de conversar com o
meu cliente a soés.

O advogado entrou na delegacia, Aloisio ficou aguardando na varanda e
Jeremias Callado caminhou em direcdo a Praca Central. Serendipidade era particu-
larmente bela a noite, as luzes oscilantes dos lampifes nas sacadas das casas, a
brisa noturna que varria as ruas do povoado, e é claro, as incontaveis estrelas
presas no grande tapete celestial. Por que serd que a noite é sempre mais carinhosa
que o dia?

Cartazes com o desenho do padeiro Salomao Azambuja foram espalhados
por todos os cantos de Serendipidade; postes, casas, estabelecimentos - o rosto
do pretendente a pacificador observava todo o movimento das ruas do vilarejo.
Quem é que iria querer um emprego desse?, pensou Jeremias, que mal havia
chegado e ja se via farto dos jogos de poder entre aqueles cinco coronéis. O
Punho... nada mais apropriado. O siléncio compartilhado entre os trés coronéis
enquanto testemunhavam Ledncio Baluarte ofender o coronel Eusébio era ator-
doante, mas ndo conseguia ser pior que os maldizeres que corriam nas bocas
de cada cidaddo de Serendipidade, que tornaram suas costas ao padre Portugal.

Jeremias chegou ao Bar do Nico procurando refugio instantaneo no fundo
de uma garrafa. Como era de se esperar, a taberna estava cheia de homens rudes,
que bebiam e conversavam aos berros enquanto Nico e seus empregados serviam
as mesas. No fundo do estabelecimento, afastado de toda algazarra, Hubert von
Stroheim fingia que seu copo vazio era uma luneta.

- Procurando por algo, doutor Rubé?

Jeremias forcava um sorriso falso, na tentativa frustrada de simular uma
felicidade tanto requerida.

- Callado, meu caro, que bom vé-lo aqui. Acredito que seja a primeira vez que
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o vejo no bar desde o dia em que o conheci - 0 sotaque alemdao do doutor mostra-
va-se mais evidente quando este ja se encontrava no fundo de sua terceira garrafa.

- Me encontro necessitado de algo forte para distrair a cabeca. - Jeremias
ndo aguentava mais pensar no padre Portugal, em sua minuscula cela e todas as
injusticas cometidas sob o paladio de sua estrela de metal e a patronagem de um
coronel de gravata vermelha.

- Veio ao lugar certo. Marcela, minha querida, traga-nos dois copos de seu
melhor uisque. Pode colocar em minha conta.

- Como vai Libertino Valente? - perguntou Jeremias.

- A bala entrou por um lado e saiu pelo outro sem acertar o cora¢ao ou
qualquer artéria ou osso. Nunca vi nada igual.

- A Dama Sorte que esse povo tanto ama parece gostar do filho da puta.

- Aparentemente.

Os clientes do Nico eram baderneiros selvagens, gritavam uns com 0s
outros e brindavam entre tabefes e murros amigaveis. Trabalhadores que passavam
os dias a carregar peso, ordenhar vacas, lustrar moveis, agoitar escravos e ferrar
cavalos, e no final do dia, tudo que necessitavam para engolir todos seus pesares
era um pouco de aguardente. Jeremias Callado tentava ao maximo abstrair as
amolac¢des beberronas de Norimar Valente, primo de Libertino Valente e um dos
homens do coronel Baluarte.

- Triste noticia sobre o bom padre - disse Hubert, sua voz rouca de
embriaguez.

- Sim - disse Jeremias enquanto Marcela servia bebida em copos vazios.

- O senhor ja se lembra de algo? Alguma memoria, por menor que seja?

- Alguns relampejos, mas nada concreto.

- Elas hao de voltar. Mas se o senhor me permite um diagndstico pessoal,
acredito que o senhor deva abracar esse lapso de memoria.

- O senhor é a segunda pessoa a me falar isso.
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- Bem... a gente aprende desde de muito cedo que problemas aparecem
para serem resolvidos. Uma equac¢do no quadro negro, s6 esperando a gente
achar o xis da questdo. Mas, as vezes, os problemas aparecem para nos resolver.

O doutor era uma figura enigmatica, claramente vinha de uma boa familia e
de um bom estudo, mas que se vestia e se portava feito um indigente.

- Aqui, para curar nossa Weltschmerz - disse Hubert, levantando seu copo
para um brinde.

- Nossa o qué?

- Weltschmerz.

- E 0 que é Weltschmerz? - perguntou Jeremias, tentando pronunciar corre-
tamente a palavra estrangeira.

- Weltschmerz é uma bela palavra alemd, meu caro delegado. Ela significa a
tristeza que uma pessoa sente ao pensar sobre os males e injusticas que as vezes
assolam o mundo.

- Weltschmerz?

- Isso.

- Bem, doutor, eu tenho sentido bastante weltschmerzes ultimamente.

Os copos se tocaram em um brinde amigavel. O uisque desceu queimando
a parede de sua garganta, um veneno de sabor amadeirado, diferente a tudo que
se recordava. Por que homens gostam de beber essa porcaria?, pensou o delegado,
balancando a cabeca tentando absorver o soco destilado.

- Eu sempre soube que aquele padre era meio esquisito! - gritou Norimar
Valente.

Jeremias Callado sabia que aquelas palavras eram miradas aos seus ouvidos.
O bastardo fazia de tudo para o irritar - aparentemente, era um mal da familia. A
ameaca do coronel Baluarte ainda estava fresca em sua memoria. Acho justissimo
te avisar que, se algum dia, por qualquer motivo que for, o senhor vier a tocar
novamente em algum de meus homens, ou em algum membro da minha familia, eu
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farei coisas téo horriveis ao senhor, que as a¢bes de Severino Um-Tiro no deserto de
Caron contra sua familia lhe pareceréo como afagos caridosos.

- Eu sempre soube que ele gostava de um menino novinho pra esquentar
sua cama a noite! - continuou Norimar.

Jeremias Callado cerrou as maos. Nao queria convidar mais problemas para
fazer companhia aos que ja tinha naquele momento. Nao seria prudente de sua
parte transformar o Gravata Vermelha em inimigo. Hubert, por outro lado, ndo
carregava uma estrela no peito e nao tinha a quem responder.

- E facil chutar um cachorro morto, Norimar. E exatamente o tipo de atitude
gue se espera de um covarde como vosmecé.

- Olhe s, o anacoreta sabe usar a boca para outra coisa que nado seja beber
- gargalhou o homem junto a seus compadres.

- Olhe s6 quem fala de pederastia, um bando de homens que depositam
as maos tao fundo nas bolas de Ledncio Baluarte que é dificil estipular onde um
comeca e o outro termina.

A gargalhada que adocicava os labios dos homens se tornou azedo feito umbu.
O rosto de Norimar Valente foi consumido pela mais soturna expressao de édio.

- O que foi que vosmecé disse?

- Vosmecé ouviu muito bem. Se tem alguém aqui que gosta de bolas, esse
alguém é vosmecé.

Hubert von Stroheim ria sozinho. Os frequentadores do bar ndo sabiam ao
certo se testemunhavam um ato de coragem ou as palavras de um velho bébado
com um fascinio pela morte matada.

Norimar e seus homens cerraram as maos e se aproximaram do anacoreta
com passos ameacadores.

- Eu, se fosse vosmecg, ndo faria isso - disse o delegado.

Estava de costas para a ameaca, mas examinava com atencao os homens
através do reflexo em seu copo vazio. Seus temores e receios se dissiparam entre
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arrotos de uisque; é por isso que homens gostam de beber essa porcaria.

- Vosmecé ouviu o que o velho falou? Ele ofendeu a honra do coronel Baluarte
- amdo de Norimar descansava perigosamente no cabo de sua pistola.

- Ouvi perfeitamente.

- Vosmecé é delegado, ndo pode me ameacar.

Jeremias retirou a estrela de seu peito e descansou-a em cima do balcdo.
Continuava de costas para os homens, mas estava claro em seus semblantes que
eles compreenderam sua acao.

- Sdo quatro contra um, Callado.

- Otimo, pegue mais uns cinco cabras e a briga fica justa.

- Chegal! - gritou Nico, atras do balcdo. A Ultima coisa que queria em seu bar
era um tiroteio. - Doutor Rubé, o senhor é um dos meus melhores clientes, mas
ndo terei ninguém aqui ofendendo ou difamando a honra do senhor Baluarte.
Acho que o senhor e o delegado Callado deveriam sair.

- Nao precisa se aperrear, meu caro Alvarenga. Ja estava de retirada. A
clientela daqui esta aquém do costume.

Hubert saiu do bar acompanhado por Jeremias Callado, que ainda procurava
o equilibrio que a bebida havia |he roubado. A noite era fria, mas os homens
ndo tremiam; seus sangues corriam fervendo em adrenalina ébria. Sentaram-se
em um dos bancos da Praga Central a fim de apreciar a belissima noite que se
iniciava.

- Eles vao enforcar o bom padre - afirmou o doutor.

- Ndo sabemos disso ainda. Pode ser que julguem ele inocente - respondeu
Callado, degustando o sabor amargo que aquelas palavras inocentes tinham.

- O padre foi enforcado no exato momento em que Ledncio Baluarte decidiu
se importar com sua existéncia. O veredito ja foi dado, nds s6 ndo o escutamos
ainda. Assim como trovoadas na distancia.

- Mas ndo é um juri que dara a sentenca?
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- E vosmecé acha que esses homens e mulheres sao melhores que o velho
Baluarte? O povo s6 é tdo bom quanto os idolos que ele escolhe venerar. Eles
vivem e morrem para julgar o proximo, Callado. E o que eles fazem de melhor,
julgar. Basta olhar como eles me tratam. Vosmecé acha que eu ndo sei que as
pessoas apontam para mim enquanto cambaleio pela vila? - disse Hubert. - As
vezes eu vejo, outras ndo, mas a maioria das vezes simplesmente finjo que nao
vejo quando eles apontam seus dedos altaneiros em minha direcdo, como se fos-
sem armas engatilhadas. Escuto os tiros em forma de fofocas; /d vai o anacoreta
ou velho ébrio que matou a propria esposa. Eu vejo, eu sinto, eu escuto. Por anos,
ouvi esse povo debater as varias versdes de como eu comecei a beber, historias
de como me perdi na garrafa.

- Verdade?

- Claro. A minha predileta é de como eu me entreguei ao licor apos acidental-
mente matar minha esposa durante uma cirurgia mal sucedida. Parte da histoéria
é verdade. Sim, eu tive uma esposa. E sim, ela morreu em meus bracos. Mas nao
foi seu falecimento que me levou a bebida, Callado. Vosmecé vé, eu ja era um
bébado muito antes disso. Sempre fui um bébado, mesmo quando ndo bebia.
Mas esse povo adora uma lenda, uma histéria de origem dantesca, escrita a pena
e a sangue. Eles preferem acreditar que o padre é um monstro pederasta, pois é
muito mais facil admitir isso do que reconhecer o fato de que os descendentes de
Tenorio Gaspar Baluarte sdo pessoas abjetas. E sabe o que mais descobri nesses
longos anos de terra dura? Descobri que lendas e herdis sao, como dizem por
aqui, conversa pra boi dormir. Nao é uma noite tenebrosa ou uma terrivel perda
que desvia um homem do caminho dos justos. Nunca é um motivo sé, meu caro
Callado. A diferenca de um homem bom e um homem mau, se é que existem
tais coisas, € que o homem bom suprime as trevas que carrega dentro de si, e 0
homem mau teve a luz arrancada dele.

- O senhor realmente acha que irdo enforcar o padre Portugal? - perguntou
Jeremias.
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- Assim como o sol ha de nascer.

Hubert von Stroheim havia, ao longo de sua carreira, adiado a morte de
muitos pacientes. Havia também perdido muitas batalhas com o ceifador. Por
varias vezes, sentiu as mdos de seus pacientes apertarem seu braco enquanto
iam para o desconhecido. E quando as maos amoleciam, o doutor se via obrigado
e confrontar a miudeza de seu conhecimento, pois naqueles segundos que se
seguiam, a diferenca entre o que era vivo e o que era morto era tao incrivelmente
pesado que flutuava. Tdo imensamente complexo que era invisivel. E cada morte
teve sua portagem na alma do doutor.

- Todos nds seremos mastigados pelo passar dos anos, porque nada sacia
a fome do tempo - disse Hubert. - Ndo importa se vosmecé é jovem, velho, ho-
mem, mulher, rico ou podre, € sempre a morte quem conduz a ultima valsa - o
velho contemplava a lua branca e solitaria, eternamente presa no firmamento;
mais uma Isolda esperando a morte regressar com seu amado Tristdo.- E maldito
serei eu de entrar nessa danca de copo vazio.

Jeremias Callado olhou para o velho, que lacrimejava pelos motivos 6bvios
e pelos motivos nao tao dbvios assim, ambos impotentes em mudar o curso das
injusticas que avassalavam Serendipidade.

- Weltschmerz - disse o xerife em um suspiro inaudivel.
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XIX
0 pao e o circo

As notas dos acordedes e das violas da banda Capivaras Banguelas agitavam
os pés dos homens e das mulheres na noite de seresta. Candido Cordeiro, cuja a
maior felicidade sempre foi cantar, via-se fora do palco naquela noite de sabado.
Dividia com o alferes Boaventura o siléncio melancélico. O gordo, que sempre foi
a alegria das serestas, alisava esmorecidamente a crina de Meum® ao passo que
fitava embasbacado os seus conterraneos dancando ao ritmo alegre da banda
como se fosse mais um sdbado qualquer. Ndo era. O padre Portugal sempre
foi uma alma caridosa, que abencoou os cidaddos daquela vila com uma brisa
agradavel e jovial de religiosidade. Sempre disposto a pér em uma nova perspectiva
todas as tribulagdes que a carne fraca podia ter.

Meum©d, percebendo o espirito abatido do gordo, comegou a rocar sua
orelha no ombro de seu dono.

- Eu sei, eu sei. Estou sendo uma péssima companhia hoje.

Graciliano Boaventura sempre ria quando seu amigo conversava com a
mula como se fosse gente. Admirava como o gordo nao dava trela aos comentarios
maldosos que faziam ao seu respeito. Os homens de Serendipidade seguiam
a risca uma cartilha de conduta e de aspereza, e muitos dos trejeitos que
tornavam Candido uma figura tdo especial ndo estavam inclusos nessa lista.
Sua inocéncia, sua franqueza e alegria pela vida eram vistos, por muitos, como
fraquezas e falhas de macheza.

Mal sabiam eles da forca daquele homem e de seus atos de caridade.

A carta de espdlio do senhor Graciliano Boaventura, encontrada sob os cuidados
do senhor Odorico Alexandrino Baluarte.

Tudo que tenho, deixo para minha mulher, Marilda Alves Boaventura, a unica
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mulher a quem eu amei em minha vida inteira. NGo devo deixar muita coisa. Uma
casa e alguns contos de réis.

Deixo de heran¢a para todos que vierem depois de mim essa carta, como uma
forma de agradecer Candido Cordeiro pela amizade e pela bondade de seu coragéo.
Para quem se interessar, aqui estd a histéria de como o Gordo me salvou.

Era a segunda vez que o batalhéo de Serendipidade havia falhado na ofensiva de
penetrar os muros fortificados do Arraial dos Desabotinados. Os amotinadores de Age-
nor Concei¢éo e Raimundo Rezende tinham o privilégio do terreno elevado e do conhe-
cimento da caatinga que os cercavam. Cada dia que passava, mais e mais homens
conheciam o siléncio dos vermes. O chéo era duro de cavar, o que dificultava nosso
trabalho de enterrar os abatidos, entdo os corpos comecaram a ser empilhados e
queimados. Coisa ruim, dificil de esquecer, mesmo depois de tantos anos. Vale dos
Esquecidos, era assim que a gente chamava.

Os coronéis, cansados daquela delonga e dos aperreios da guerra, me man-
daram, na companhia de Zé Roméo, para desbravar os arredores do Arraial e para
descobrir como os filhos do Salvaguarda conseguiam encontrar dgua e comida em
tempo de balas trocadas. Naquela época, eu ndo andava com estrela no peito. Néo,
senhor. Eu era apenas um pau mandado do coronel Eusébio Paranhos, que nem
conseguia lembrar de meu nome.

Mais um dispensavel.

Eu e Zé Romdo partimos pela caatinga, e em pouco tempo ndés fomos engolidos
pelos galhos secos das favelas, catingueiras, algarobas e cactos. Mais um par de almas
vagando pelo deserto de Caron.

Zé era um cabra bom. Quieto, assim como eu, mas bom.

Depois de tanto tempo, as lembrancas ficam meio enuviadas, sabe, como as
brumas da madrugada. A memoria dos olhos fica carcomida pela catarata do tempo,
mas a da pele, essa ndo esquece fdcil. Me lembro das botas gastas e das arddsias e

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



do cascalho que machucaram os meus pés, me lembro do calor, que queimava a pele
e ardia o cangote. O resto é névoa.

Depois de uns dois dias de andanga, Zé ficou de guarda enquanto eu tentava
dormir. Quando se estd em guerra, o sono nunca é completo, apois, acredito que
dormir seja um ato de confian¢a, e ninguém confia em ninguém na escuridéo da
guerra.

Naqueles tempos atribulados, qualquer suspiro fora de lugar é suficiente pra
te acordar.

Mas eu ndo acordei naquela noite com os suspiros de alguém. Acordei com tiros
rasgando o firmamento como se fossem estrelas cadentes.

Homens do Salvaguarda haviam nos encontrado e tentavam pér um fim em
nossos dias. Zé Romdo se posicionou atras de uma pedra e eu comecei a me rastejar em
direcéio a um pé de juazeiro que estava bem a direita dos amotinadores miserdveis. O
chdo duro e pontiagudo rasgou minha camisa e minha pele.

A memodria da carne, que as cicatrizes néo deixam esquecer.

Enquanto eu me arrastava pelo chéo e sentia minha pele sangrar, eu fiz uma
promessa a mim mesmo: se eu sobrevivesse, eu iria casar e viver uma vida tranquila.

Trepei no juazeiro e terminei o servico. Quando voltei para o acampamento,
encontrei o corpo de Zé Romdo e nossos cantis de dgua, os dois despedacados pelas
balas dos inimigos.

Comecei a andar de volta para o batalhdo, mas eu estava perdido. Andei por
um dia inteiro debaixo daquele sol miserdvel, sentindo o sol roubando tudo que eu
tinha. Me lembro do desespero da sede e de perder duas unhas tentando cavar uma
cacimba. Me lembro de desabar no chéo e olhar para o céu e ver as estrelas brilhando
g em cima.

A sede é cruel. Ela tira de vosmecé a esperanga.

Vagalumes comegaram a voar logo acima de mim, dan¢ando com as estrelas. Era
uma cena bonita. Pensei que ndo seria téo ruim assim; morrer com os vagalumes e as
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estrelas. Fechei os olhos, coloquei o cano do fuzil contra o queixo, aceitei o meu fim e
senti um calor me abragar.

“Calma, meu amigo. Néo precisa se desesperar”, foi assim que Candido me
achou. O calor que eu senti era, na realidade, a gambiarra do Gordo. Ele me ajudou a
levantar e me deu um pouco de sua dgua. Eu jd amei uma mulher completamente, eu
ja vi e vivi coisas que poucos homens tiveram o privilégio de testemunhar, mas nada,
absolutamente nada, se compara aquele gole de dgua.

O Gordo tirou as cangaias de cima de Meumé e me levou de volta ao acam-
pamento militar. Pode parecer pouco, mas ndo foi. Aquelas cangaias estavam repletas
de munigéo preciosa.

Mas essa é a qualidade de homem que Candido era: aquele que sabia diferenciar
o que era dispensdvel e o que ndo era.

- Vosmecé quer sair daqui? - perguntou Graciliano ao perceber que a alegria
da seresta estava matando o espirito de seu melhor amigo.

- Pode ser.

Os homens subiram em suas montarias e juntos comecaram a galopar pela
rua Haroldo Domingos. Pelo caminho, cruzaram com Celestino Floriano e seu
semblante desgostoso. O poeta ruminava o passado, um gosto velho e semidige-
rido, que sempre encontrava seu caminho de volta a boca.

Libertino Valente vivia.

Ndo so estava vivo, estava bem e em pouco tempo estaria de pé, livre para
poder se vingar. Por que mirastes o cora¢do, seu tolo?, se perguntou o poeta, que
se encaminhava a Fazenda Maranhdo, buscando sossego e alento no colo de
Piedade, que por algum motivo ndo havia comparecido ao ultimo encontro
marcado. A saudade sufocava o poeta feito o bote de uma sucuri esfomeada. Os
reveses do destino tiraram dele as rimas e os versos, e quando ndo escrevia, Nao
vivia. As cores, que ja falhavam, sumiam, e o mundo virava uma variacao de tons
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de cinza morto. Ao chegar a Praca Central, que fervilhava com as promessas de
uma noite de descontracdo e prazeres transitérios, Celestino Floriano certificou-
-se que encontrava na multidao tanto o Coronel Isidoro Maranhdo, quanto seu
capitdo, Lourenco Malvino. Comprovado a presenca de ambos, partiu em veloci-
dade maxima em direcdo a sua amada. A casa, trancada e desalumiada, sumia
na negriddo da noite. Uma mansdo abandonada de tudo que era quente e vivo.
Celestino lan¢ou pedregulhos na janela do quarto de Piedade, clamando seu
nome em um tom que vivia entre o sussurro e o grito. O siléncio era rei por
aquelas bandas, tanto que o poeta péde ouvir 0s passos da moc¢a de seu quarto
até a porta dos fundos da residéncia.

- Celestino? - 0o som abafado de sua boca colada na fresta da porta.

- Saia pra mode a gente prosar.

- Pai trancou a porta dos fundos e escondeu a chave em outro lugar. Acho
que ele descobriu sobre nos.

Com tantos inimigos e vildes arrodeando o poeta daltdnico, a certeza da
morte se tornava mais evidente.

- E por esse motivo que vosmecé ndo tem me encontrado? - perguntou
Celestino

- Claro.

Certas tristezas sdo alegres. E foi assim para Floriano ao descobrir que a
separacdo entre ele e Piedade, que tanto Ihe doia, era um prescrito de seu pai,
ndo da moca. Estavam separados por uma grossa porta de madeira, tdo antiga
qguanto a prépria Serendipidade. Um objeto que encontrou seu caminho por
geracBes de Maranhdes, atravessou oceanos de agua salgada e de terra seca até
chegar ao presente, que se revelava fatidico para aquele casal de estrelas cruzadas.

- Sinto tua falta.

- Eu também.

As maos de Celestino e de Piedade Maranhdo, separadas por quase dez
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centimetros de mogno, acidentalmente se tocavam, se acariciavam.

- Podemos fugir - suspirou o poeta, descrente das chances de achar qual-
qguer senso de normalidade ou felicidade naquele vilarejo consumado.

- Nao posso deixar minhas irmas.

Piedade sabia que todas as atencdes e necessidades do pai cairiam sobre
Pérola e Palma caso seu sumico desse por vida. Nao desejaria a ninguém aquele
fardo.

- Podemos leva-las conosco. Criariamos como se fossem nossas filhas.

- Por que este desespero tdo repentino? - Piedade sentia todo o medo nos
labios de Celestino.

- Sinto que os segundos se tornaram graos de areia em minhas mdaos, e por
mais que eu segure, cerre 0s punhos com toda minha forg¢a, o tempo escorre por
entre meus dedos. Vamos fugir desse lugar, Piedade.

A moca olhou para tras, procurando na escuriddao da casa algum motivo
gue a prendesse naquela prisdo de fantasmas.

Odiava o cheiro daquela mansao.

Odiava as cortinas sempre fechadas.

Odiava o chao que rangia.

Odiava o pai.

Odiava sua vida.

- Vosmecé arrume um meio de levar Pérola e Paloma conosco e fugiriamos
hoje mesmo.

O sorriso regressou aos labios que melhor sabiam poetar.

- Hoje sera impossivel. Mas eu vou arranjar uma carroca e ajeitar as pro-
visdes necessarias. Em dois dias estaremos na estrada, planejando a casa e o
futuro que construiremos juntos.

- Otimo. Juntarei coisas de valor para que tenhamos alguma moeda de troca.
Presteza, Celestino.

- Serei mais rapido que um alazao enfurecido.
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Era a noite que antecedia o julgamento do padre Portugal e Serendipidade
arrastava os pés na tradicional seresta que acontecia todas as noites de sabado.
A banda Capivaras Banguelas se apresentava na varanda do Bar do Nico para o
deleite de dezenas cidadaos, que se sentavam nas mesas que eram espalhadas
ao ar livre na Praca Central. Era o dia da semana mais lucrativo do barista, que se
via obrigado a contratar garcons extras nas noites de seresta para poder dar cabo
do movimento e da sede da freguesia. O coronel Ledncio Baluarte descia ritual-
mente todas as semanas e dava o ar de sua graca ao povo de Serendipidade,
gue o adulava como se tratasse de uma visita imperial. Trajava, como sempre,
uma camisa de linho branca, uma gravata vermelha e seu chapéu estilo pork pie,
também branco. Sentava de pernas cruzadas, analisando o movimento da rua,
e fumava um Unico cigarro, acompanhado de dois copos de pinga pura. Era
um ritual metddico e pragmatico, que poucas vezes desviava de seu roteiro
predestinado. A cadeira vazia ao seu lado, que normalmente era preenchida pela
companhia de seu assecla, Libertino Valente, indicava como aquela noite ndo era
s6 mais uma noite. Se havia uma coisa que aniquilava com o bom humor do
coronel Baluarte, essa coisa era a desordem. Sua postura polida era um reflexo
desse seu cddigo de conduta; uma particularidade que se esparramava pelos cortes
impecaveis de seu vestuario, por seu cabelo ralo, porém perfeitamente alinhado,
pelas unhas, devidamente cortadas, e por toda sua figura brunida. Os episddios
de baderna pareciam se multiplicar por Serendipidade; um febrdo transviado que
infectava todo o vilarejo. O conselho do Punho, que reinara naquele povoado por
geracdes, se esfacelava, e ele, infelizmente, era o maior culpado. Se pudesse voltar
os ponteiros dos relégios, morderia a lingua antes de ofender de tal forma
o coronel Eusébio Cordeiro, advertiria Libertino Valente dos perigos de se meter
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em uma briga com Martin Ribeiro e trataria do padre pederasta antes que seus
pecados tivessem corrompido seu filho. Se o tempo fosse maleavel, desenlacaria
muitos nos.

- Posso sentar? - perguntou o velho Isidoro Maranhdo.

- Claro - respondeu Ledncio, estendendo o braco para a cadeira vazia.

O capitao Lourenco Malvino permaneceu em pé, constantemente conferindo
as redondezas para ver se encontrava Celestino Floriano.

- Como esta Libertino Valente?

- Bem. O doutor Rubé disse que a bala atravessou o peito do cabra sem
atingir nada vital.

- Um homem sortudo.

- Muitissimo. E tua rapariga, melhor?

- Continua na mesma - respondeu Isidoro.

- Pensando na morte da bezerra? - perguntou o coronel Ulisses Paiva, que
se estendia em pé em frente ao coronel Ledncio Baluarte. Seus cabelos brancos,
lisos e adensados, balancavam com o vento noctivago, e sua barba hirsuta e bem
aparada moldurava um sorriso hediondo em seus labios. Ao lado do coronel de
trés esposas estava um apreensivo Venancio Galdino.

- O que vosmecé quer, Paiva? Teu capitdo atirou em meu homem de
confianca ndo tem dois dias.

- Era exatamente sobre isso que nds queriamos conversar com o senhor,
coronel Baluarte - disse Venancio Galdino

- Poupe seu pulmao, pacificador. Ndo tenho nada a tratar com esse
grandissimo sem vergonha ao teu lado.

Ulisses Paiva ignorou as palavras do coronel, sentou-se, descansou os
cotovelos na mesa e sorriu.

- Eu so estou aqui porque o pacificador implorou - respondeu o coronel Paiva.

- Senhores coronéis, percebam que nossa vila estd espiralando fora de
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controle. E tanto juramento e derramamento de sangue, que Serendipidade vive
dias de anemia - disse Venancio Galdino, profundas olheiras de apreensao
embrulhavam seus olhos cansados.

- Eu ndo vejo dessa forma, pacificador - disse Ulisses Paiva. - Pelo que eu
vejo, 0 meu juramento de sangue nao foi confirmado, e com isso o coronel
Baluarte ainda me deve uma alma.

- Eu ndo devo nada a vosmecé ou a cabra nenhum - respondeu Ledncio
sem perder sua compostura.

- Se eu fosse vosmecé, coronel Paiva, eu pararia de olhar para a casa alheia
e voltaria minhas aten¢bes a minha prépria casa- a ironia sibilar do coronel
Isidoro Maranhao apeconhou a curiosidade do coronel Ulisses.

- O que é exatamente que o senhor quer inferir com isso?

- O rumor € que o teu capitao anda de gracinhas com uma de suas senhoras.

O coronel Ulisses esmurrou a mesa de madeira.

- O senhor ndo ousal!

Venancio Galdino ndo compreendia o porqué do coronel Isidoro provocar
ainda mais a raiva do coronel Ulisses, que ainda ndo havia digerido a morte de
Martin Ribeiro.

- Senhores...

- Digo isso como um amigo, Ulisses. O povo comenta - Isidoro virou o rosto
e varreu a multiddo com um movimento de pescoco. - Onde é que esta seu capitdao
no momento? Nao achas estranho que ele anda sumindo na calada da noite?

Ulisses Paiva levantou-se e encarou o coronel Isidoro Maranhdo por alguns
segundos. Ndo via nada em seus olhos que denunciasse que aquilo se tratava de
uma mentira lavada. O coronel Paiva deu meia volta e partiu em direcdo ao seu
cavalo.

- Coronel Ledncio, eu imploro a vossa senhoria, nao retalie o juramento de
sangue do coronel Ulisses. Deus sabe onde essa desavenca vai terminar.
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- Eundo me preocuparia com isso, pacificador - disse o coronel Isidoro com
um sorriso tétrico e amarelo. - Eu acabei de matar Celestino Floriano.

Nem Ledncio, nem Venancio compreenderam o que o dono do cemitério
Taperoa queria dizer com tal frase, mas decidiram nao levar a sério aquela ameaca
tdo vazia. O coronel Baluarte se levantou e andou até o palco em que a banda
Capivaras Banguelas tocava. O siléncio se alastrou pela seresta e o Gravata
Vermelha se pds a declamar:

- Eu sei que muitos de vosmecés ainda ndo conseguiram digerir as recentes
acusacdes levantadas contra o padre Portugal. Eu imagino o pavor que vosmecés
devem estar sentindo neste momento, tendo um inimigo andando por nossa vila
de batina e terco. Mas é nessa hora escura que eu venho lhes dar uma boa noti-
cia. Uma maravilhosissima noticia. Todos sabem que meu filho Faustino logo ira
ter idade para estudar no exterior. Sera um dia triste, pois a distancia sempre é
algo tristissimo, mas quando ele regressar, Faustino ira se casar com a filha mais
nova do coronel Isidoro Maranhdo, a bela Pérola Maranhao.

O povo presente urrou e bradou. As mulheres mais sensiveis puseram-se a
chorar, tamanha era a beleza daquele romance; nunca na histéria de Serendipidade,
duas familias do Punho haviam juntado suas forgas.

- Ndo importa o que a escuriddo, perpetuada por homens como o padre
pederasta, faca, a luz sempre brilhara.

O povo, entorpecido, gritava em jubilo.

O romance estava no ar e amanhad era dia de julgamento.

F

A paz que o subdelegado Serafim tanto apreciava metamorfoseava-se de
forma desgovernada. Daquela crisalida sairia uma borboleta, e seria o seu bater
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de asas que destruiria, com a magnitude de um furacao, os resquicios de uma
vila que ja foi bela e justa. Se alguns dias atras, alguém o dissesse que o coronel
Lebdncio Baluarte, herdi da Guerra das Botinas, descendente do grande Tenorio
Gaspar Baluarte, seria o homem por tras da maior injustica ja cometida em
Serendipidade, Aloisio diria que este alguém sofria de insanidade. Mas a realidade
desdobrava-se em sua frente, e o louco a testemunhar as desonras do coronel
era ele mesmo. Fazer o pobre padre passar por toda aquela humilhacdo publica
em nome de uma vendeta pessoal era uma atitude que sé cabia a um homem
torpe e vil, ndo a um condecorado homem militar.

O gaucho espiou pela fresta da porta semiaberta - o forum estava abarrotado.
O povoado inteiro havia comparecido ao julgamento de réu tao peculiar. Todos
0s bancos estavam ocupados, criancas nos colos das mdes, homens suando no
calor do recinto abafado, e uma fila que se estendia até o lado de fora do prédio.
O subdelegado fechou a porta, ndo suportava encarar aqueles sorrisos morbidos.
Sentados em um banco de madeira estavam Barnabé Oliveira e Gregorio Portugal.
O padre, que vestia uma camisa azul e calcas pretas, estava palido que sé; o temor
havia ceifado qualquer traco de sua coloracdo saudavel e tudo que restava era a
carne seca.

O burburinho que se apossava do interior do forum mudou.

Odorico Alexandrino Baluarte havia adentrado o recinto.

O padre lancou um olhar apreensivo ao seu inexperiente advogado: o
siléncio que antecede a tempestade. As esporas das botas de Aloisio Serafim
ecoavam pelo tribunal ao passo que ele escoltava Gregério Portugal e Barnabé
Oliveira até a mesa de defesa. Um otimista Isaias Fortunato sorria ao seu mentor,
encorajando-o a sonhar com a liberdade. Nos rostos dos jurados, uma mistura
de curiosidade e abominacdo.

Um relance era tudo que se necessitava para saber que o veredito ja
estava escrito.
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Odorico Alexandrino tossiu algumas vezes e iniciou o julgamento.

- £ a primeira vez que vejo esta sala tdo cheia. Fico feliz em ver que os
senhores e as senhoras aqui presentes estejam, finalmente, interessados na
justica local. Mas aviso de antemado que este procedimento que esta prestes a se
iniciar ndo é para ser tratado como leviandade. Nao se trata de uma brincadeira
ou uma justificativa para distrair mentes ociosas. Estamos a lidar com as vidas
das pessoas, e a prudéncia se faz aqui, mais do que imprescindivel. Qualquer
intervencdo que resulte no ndo andamento dessa sessdo sera devidamente e
gravissimamente punida.

Odorico espantava-se com a glorificacdo a violéncia que se revelava nos
semblantes daquelas almas ali presentes, como se a realidade se teatralizasse ao
|éu s6 para satisfazer a necessidade de uma heranca animal que ainda perdurava
no sangue daquele povo.

- De acordo com a lei, - continuou o juiz - estamos aqui para o julgamento
de Gregorio Moreno Portugal. Requido Cruz, quais sdo as acusac¢des?

- Nos trazemos duas a¢8es de acusacdo contra o cidaddo Gregorio Moreno
Portugal. - O promotor era um homem baixo, calvo e de aparéncia lombrical.
- A primeira acusag¢ao: obtivemos testemunhos de sete garotos que se disseram
vitimas de avancos maliciosos e pederastas do réu.

As palavras acusatorias do promotor Requiao Cruz foram o bastante para
que o tribunal se tornasse um pandemonio. Haroldo Menelau, um dos homens
que trabalhavam na plantacdo de café do coronel Baluarte, e frequentador
assiduo da igreja, se levantou com punhos erguidos.

- Enforquem esse crapula! - esbravejou.

O povo aplaudiu e vibrou com o protesto de Haroldo, que apenas verbalizou
todo seu descontentamento. Dona Siqueira e dona Matilde pareciam estar
prestes a enfartar, tamanha era o éxtase de presenciar tal cena - as fofocas
minuciosas daquele julgamento iriam munir por anos seus dias de marasmo.
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Ao lado das velhas, Adamastor tampava os ouvidos, assustado com a gritaria
desconexa.

- Siléncio! - ordenou Odorico Alexandrino. - Deixei bem claro que nao
aceitaria esse tipo de intervencao no meu tribunal. Senhor Menelau, outra palavra
saindo de sua boca e o senhor passara a noite na delegacia. Fago-me claro? E isso
vale para qualquer outro que ousar interromper os procedimentos. Compreen-
dido? Continue, promotor Paiva.

As palavras de Requido Cruz foram aos poucos diminuindo de volume,
sumindo na distancia que tudo parecia ganhar. Alguns centimetros, pensou o padre
Portugal, tudo estd alguns centimetros mais longe. Era como se ele, por algum
milagre ou tormenta, houvesse sido enxugado de seu tamanho natural.

O siléncio sombrio o engoliu.

Na janela, uma coruja inusitada testemunhava, com olhos atentos, os pesares
e duvidas daquele Gregdrio Portugal.

- Como o réu se declara? - perguntou Odorico Alexandrino.

Se eu continuar a diminuir, dona coruja, vosmecé me cagaria? Se eu diminuisse
o0 bastante, vosmecé deixaria de me ver como ameag¢a para me ver como presa?

- Senhor Portugal, como se declara?

Que tamanho eu teria que ter para que a senhora parasse de fugir de mim e
comecgasse a me perseguir? Qual é o limite do teu medo? Qual é o tamanho da tua
fome? Seria o teu medo s6 uma questdo de grandeza?

- Senhor Portugal, como o senhor se declara?

- Inocente em todas estancias - Barnabé Oliveira se levantou e respondeu
em nome de seu cliente, que continuava com olhos embacados, perdidos em
algum lugar que ndo era aquele.

O povo comecgou a vaiar em unissono a resposta do advogado, que
prontamente se sentou. O juiz Odorico Alexandrino demandou siléncio, mas
a raiva ensurdeceu os homens e mulheres, que gritavam em um coro de
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repudio e indignacao. Naquele mar de vogais e consoantes abstratas, a voz de
Hubert von Stroheim se fez ouvir.

- Vosmecés s querem pao e circo, nao é?

- Doutor Hubert, eu deixei bem clara as ordens deste julgamento!

- Julgamento? Isso aqui ndo é um julgamento. Isso aqui é assassinato disfar-
cado de justica. Isso aqui € arrumar a cama para conseguir dormir a noite sem
culpa e de maos limpas. Covardes que criam justificativas para serem perversos.

- Subdelegado Serafim, prenda o doutor Hubert e o escolte a delegacia
- ordenou Odorico.

Aloisio Serafim andou até o doutor e com uma mao no ombro do anacoreta
conduziu-o até a porta de saida. Ao passar pelo delegado Jeremias Callado, Hubert
lancou um singelo piscar de olho, comemorando um protesto bem executado.

- Por que o senhor gritou aquilo no tribunal? - perguntou o subdelegado
enquanto caminhavam em direcdo a delegacia.

- Alguém tinha que falar algo em nome do padre, ndo?

- Sim, claro, mas nao me refiro a isso. Quero saber por que o senhor gritou
pao e circo de todas as coisas?

- E um ditado em latim, uma tatica usada pelo Império Romano antes de
seu fim.

- Por que diabos gritaria tal coisa?

- Porque a vida é nada mais que um livro relido a exaustdo, meu caro
Serafim.

Ao chegar na delegacia, o gaucho de cabelos ruivos abriu a cela e deixou o
velho Hubert entrar, mas ndo viu necessidades em trancar as grades do carcere.

- Qual foi seu pior pesadelo, subdelegado Serafim?

- Ndo sei, - respondeu, estranhando a pergunta - acho que é um em que eu
estou cacando uma fera, mas na realidade é a fera que esta me cacando. Por qué?

- Porque, hoje em dia, nem mesmo meus piores pesadelos conseguem ser
pior que a realidade - disse o velho.
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Aloisio sentou-se, desarmou sua carabina Rouba-Primaveras e tratou de
limpa-la propriamente.

- Eu ndo esperava por isso - disse o homem da lei.

- Isso 0 qué, exatamente?

- Eu prestei bastante atencdo aos rostos das pessoas que estavam la no
forum hoje, doutor Rubé. Prestei bem atencdo mesmo. Ha alguns dias, eu diria
gue eu era mais um deles, os chamaria de irmdos até, mas depois de hoje, ndo
sei se consigo.

- Os ultimos dias parecem repletos dessas desilusdes.

O subdelegado sentia-se um estrangeiro em sua propria casa. Era como se
os portdes do vilarejo houvessem mudado de local, assim como as casas, aveni-
das e ruelas. Ndo reconhecia mais os rostos ou 0s nomes das pessoas, e a cipula
do escritério do pacificador ostentava uma flamula de cores desconhecidas. Via-se,
pela primeira vez, nas botas de Jeremias Callado, estranhando tudo e a todos.

- Doutor?

- Sim.

- O que aconteceu com o império do pao e circo?

- O que acontece com tudo que se inicia, ele eventualmente encontrou seu
fim. Tudo que cresce morre para dar vida a coisas menores, que crescem e morrem
para dar vida a coisas menores.

Aloisio terminou de limpar sua carabina e a guardou ao lado das pistolas
do delegado Jeremias e do alferes Boaventura. A confraria, que se iniciara com a
simples missao de resgatar corpos perdidos no deserto vermelho, ganhava novas
nuances com os recentes acontecimentos em Serendipidade. Agora, mais que
nunca, homens da lei eram requeridos.

Ao lado das armas dos oficiais, a velha Biblia surrada do padre Portugal.

- Espero que a Dama Sorte esteja ao lado do padre Portugal.

- ADama Sorte € uma cadela domada - respondeu o velho Hubert antes de
fechar os olhos.
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XX
I, XXI1, XIV

Tudo parecia um sonho. Névoas de uma realidade da qual Isaias ndo podia
acordar. O estdmago dava nds ao tempo que ele despencava em um abismo
fundado por mentiras e 6dio. Apertava a mdo da mae com forga, e por pior que
a dor fosse, era aquele padecimento que o prendia ao momento, atendo-o a
realidade que se desdobrava em uma espiral vertiginosa. Barnabé Oliveira
tentou ao maximo de sua capacidade descreditar os testemunhos dos meninos
gue alegavam terem sido molestados pelo padre Portugal, mas eles haviam
ensaiado suas respostas com precisao. Contaram a mesma narrativa, pausaram
nas mesmas virgulas, enfatizaram os mesmos detalhes.

Sentado na cadeira resignada as testemunhas, Faustino Baluarte, cujo rosto
ainda ostentava as marcas de seu embate com Isaias, encenava com exceléncia
seu papel de vitima.

- O padre e eu estavamos conversando na area atras da igreja, perto do
criadouro de galinhas. E 14 que o padre geralmente conversa com os alunos. Ele
sentou ao meu lado e sua mao alisou minha perna, subindo pela minha coxa,
quase tocando em meul...

Faustino pausou, encabulado. Como é que ndo percebem que ele estd fingindo?,
pensou Isaias, que se arrependia cada vez mais de nao ter finalizado aquele
menino petulante no Canto de Deus.

- Bem, o senhor sabe...

- Sua genitalia? - perguntou Requido Cruz.

- Sim.

Os dotes cénicos de Faustino vinham como uma surpresa para lIsaias, que
se espantou ao ver lagrimas escorrendo pelos seus olhos insolentes.

- Ndo tenho mais perguntas, vossa exceléncia.
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- Defesa? - convocou o juiz Odorico Alexandrino Baluarte.

Aironia de ele, o juiz do caso, ser o irmdo mais velho de uma das testemu-
nhas principais parecia se perder nas almas presentes no recinto. Ninguém, a
ndo ser Isaias e sua mae, parecia preocupado com a imprudéncia com que todos
tratavam o assunto. Lenilda Valadares, que estava sentada logo atras do corista,
cochichava com Berenice Cassandrino sobre que roupas elas iriam usar para a
festa de noivado de Faustino Baluarte e Pérola Maranhdo, o que irritava ainda
mais o ja fragilizado Isaias.

- Percebo que vosmecés ensaiaram bem suas mentiras, Faustino - disse
Barnabé Oliveira.

- Vossa exceléncia, o advogado ndo pode direcionar a testemunha de tal
forma - protestou Requido Cruz.

- Senhor Oliveira, o senhor ndo ira proceder com essa linha de acusacao. Se
tens provas que 0s meninos mentem, apresente-as, caso contrario, recomendo
que volte a estudar o seu caso - repreendeu Odorico Alexandrino.

- Perdao, vossa exceléncia, irei reformular minha pergunta. Vosmecés
alegam que o padre os abusou por anos, correto?

- Sim - respondeu Faustino.

- E por que so se pronunciarem agora?

- Medo.

- Medo? Medo de qué? O senhor seu pai € o homem mais poderoso de
Serendipidade e seu irmao é o juiz da vila. Ao que tudo indica, ndo ha nada que
um Baluarte deva temer.

- Medo do castigo de Deus.

E assim, com cinco singelas palavras, Faustino Baluarte cravou o ultimo
estigma no corpo de Gregorio Portugal. A simpatia nos rostos dos jurados perante
aquela resposta enervou lIsaias, que permanecia mudo e estatico, incapaz de
defender o padre.
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- Eu ndo acredito nisso. Eu acho que vosmecé e seus amigos arquitetaram
toda essa charada para se vingar do espancamento que vosmecé recebeu do
jovem Isaias Fortunato.

Todos, inclusive o juiz Odorico, viraram suas atencdes para Isaias, que se
encolheu em seu assento.

- Vossa exceléncia, a defesa continua com essa linha acusatoéria.

- Eu vou permitir que a defesa termine com sua linha de raciocinio. Mas
aviso de antemao, siga com cautela, senhor Oliveira.

- Obrigado, vossa exceléncia. Todos em Serendipidade conhecem a relacao
paternal que o padre Portugal e o menino Fortunato dividem. E todos sabem
que, uma semana atras, vosmecé comecou uma briga com o menino Isaias e
perdeu. Perdeu feio. Entdo, ndo é dificil imaginar que vosmecé, em um plano,
gue eu s posso descrever como diabdlico, arquitetou todas essas mentiras em
relacdo ao pobre padre.

- Isso nao é verdade! - esbaforiu Faustino, e por um momento, sua fachada
tranquila ruiu. Faustino encarou Gregorio Portugal com uma incha perversa nos
olhos, ignorando a expressao analoga no rosto de Isaias. - Eu nunca faria algo desse
tipo. E verdade, e eu nunca fiz questdo de esconder de ninguém, que eu odeio esse
menino - agora langava seus olhos vermelhos em direcdo a Isaias. - Odeio ele com
todo o meu ser. Odeio ele e sua voz irritante. Ele e sua frescura sem fim. Mas a
verdade sobre esse homem, que o senhor ainda chama de padre, nada tem a ver
com isso. Ou até comigo, que sofri pouco. Eu vim aqui testemunhar em nome de
meu amigo Alfredo Bosco - um choro nervoso escorria pelo rosto do menino.
- Foi Alfredo a maior vitima aqui, obrigado a se deitar com esse pederasta.

Faustino Baluarte testemunhou por mais duas horas antes que seu irmdo
mandasse os jurados para a sala de deliberacao e Gregorio Portugal fosse escol-
tado por Graciliano Boaventura para a sala de espera.

- Vamos, filho. Vamos orar pelo padre.

Ajoelharam-se, made e filho, rogando por uma misericérdia divina, pedindo
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pela Unica intervencdo que podia salvar Gregoério Portugal naquele momento:
um milagre. Os olhos do corista ardiam em brasa seca, sem mais lagrimas para
chorar. Quinze minutos foi o tempo que demorou a delibera¢do dos jurados, que
tomaram menos tempo decidindo o destino do padre do que Isaias havia gasto
rezando. Como podiam ser téo prosaicos com a vida de um homem?

- O que diz o juri? - perguntou Odorico Alexandrino.

- Sobre a alegacdo de atitudes maliciosas contra menores, nés do juri
consideramos o réu culpado.

Mesmo permanecendo em pé, o mundo ao redor de Isaias Fortunato ruiu.
Os prédios erguidos, o chao ladrilhado, os bancos de madeira, toda a realidade
nao passava de uma cortina de fumaca e p6, esmaecendo sob o sol vermelho.

- Sob a alegacao de abuso sexual contra um menor, nés consideramos o
réu culpado.

Isaias queria chorar.

Queria gritar.

Queria matar.

Queria revidar.

Queria fazer muitas coisas.

Fez o que pdde.

Permaneceu imovel.

Permaneceu mudo.

- Grego6rio Moreno Portugal, o senhor foi julgado por um juri e condenado
por crimes de ordem sexual contra menores. O senhor sera enforcado até a morte
em cinco dias.

- N3o! - gritou Isaias. - Nao! - berrava em dor inefavel, dor de quem perdia
um pai pela segunda vez. - Ndo! - Madalena Fortunato abracou seu filho, em
uma tentativa frustrada de protegé-lo de um mal que ja o consumia. - N3o! - seus
gritos ecoavam pelas paredes do forum. - Nao!

E o garoto desmaiou.
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F

Ulisses Paiva estava sentado em sua varanda, admirando suas trés mulheres,
que haviam retornado do julgamento e tratavam de servir o almogo para a familia.
As refeices na Mansdo Paiva sempre eram banquetes enormes e ostentativos,
como se uma celebracdo estivesse em progresso. Nao podia ser por menos, o
coronel era pai de dezessete filhos. O trabalho pesado de preparar a refeicao
recaia nas mucamas, mas tanto Lavinia, quanto Judite e Firmina, apreciavam o
trabalho de montar a mesa. Vinte e uma cadeiras, vinte e um pratos, sessenta e
trés talheres e incontaveis quilos de comida. O coronel Ulisses adorava aquele
ritual: sentava em sua poltrona e testemunhava enquanto as trés mulheres que
ele tanto amava cuidavam de suas ocupacdes. Mas o homem havia sido picado
pelo mosquito da desconfianca, e indagava-se sobre qual de suas mulheres
sucumbiria com maior facilidade aos convites tentadores da infidelidade. Lavinia
foi a primeira esposa do coronel e a Unica a receber, legalmente, seu nome. Era
também a mais velha e a que menos recebia seus carinhos de cobertor. Poderia
ser ela? Improvavel. Lavinia era sua maior parceira, sua alma gémea. Judite era a
mais formosa das trés, uma mulher talhada em simetria e exuberéancia, de curvas e
ancas capazes de desconcertar qualquer cabra ousado. Firmina era a mais jovem
e a mais inocente, e carregava no bucho seu mais novo herdeiro. Ou assim ele
acreditava. Serd? A ideia de que aquele, ou qualquer outro de seus filhos, ndo
fosse seu, incomodava Ulisses além da conta. Boatos de trai¢do seriam o bastante
para limar com a paz de qualquer homem, mas nao o bastante, os rumores ainda
circundavam em volta de seu capitdo, Celestino Floriano, homem em quem ele
depositava total a confianca.

Até agora.

- Coronel?

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



Quem o chamava era o esqualido Zé Caboclo, um homem que ganhava a
vida matando vacas e cabras a pauladas. Ulisses considerou que ndo havia homem
melhor para acabar com suas duvidas do que um sujeito tdo habituado aos gritos
horriveis que os animais faziam ao serem abatidos.

- Zé, sente-se um pouco.

- Pois ndo.

- Como foi o julgamento do padre?

- A forca.

Ulisses cocou a barba lisa e bem apurada. Achou engracado que o padre,
um dos maiores objetores de sua trigamia, seria 0 homem a ser enforcado por
pederastia. A vida é uma vadia, ndo é?

- E pouco. Homem que se engraca com menino merece muito pior.

- Dois minutos comigo e ele pediria a morte rapida - respondeu Zé.

- Tu viste meu capitdo pelo tribunal?

- Celestino?

- E eu 1a tenho outro capitdo?

- Ndo. Nao me lembro de ver ele no tribunal.

Na distancia, subindo a rua Didgenes, o poeta se aproximava da fazenda.

- O ele vindo ali - disse o coronel Ulisses.

- E mesmo.

- Tu queres ganhar uns trocados faceis, Zé?

- E que cabra nao quer?

- Pois bem. Eu ando de suspeitas sobre o meu capitdo. Ele anda sumindo
e nunca da explicacdes. Quero que vosmecé descubra por onde ele anda e os
motivos desses sumicos.

Celestino desmontou de seu cavalo e se aproximou das esposas do coronel
Ulisses. Sorria e tratava as mulheres com uma cordialidade intima, principalmente
Judite, com quem trocou algumas palavras.

- E agora, - continuou o coronel - Celestino deu pra pedir um dinheiro
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adiantado, como se estivesse devendo a alguém ou querendo comprar algo
grande. Descubra o que sucede e eu te recompensarei bem.

- Pode deixar comigo, coronel.

Ulisses balancou os dedos, ordenando a retirada de Zé. O homem se levantou
e retornou aos seus afazeres na fazenda.

- Celestino.

- Béncao, coronel.

- Béncdo. Por onde andavas, homem?

- No julgamento do padre.

- E mesmo?

- Foi.

- E qual foi a sentencga?

- Aforca.

Ulisses estudava o rosto do homem, que tinha a audacia de olhar em seus
olhos com tanta inocéncia falsa. Como tinha coragem de trai-lo daquela forma?
Depois de tudo que eu fiz por ele.

- Eu gostaria de saber se o coronel me liberaria hoje mais cedo. Queria
resolver umas coisas 1a na Praca Central.

- Engracado. Judite também pediu para ir a Praca Central hoje.

- O senhor quer que eu a leve? Eu adoraria ajudar, ja que € caminho.

- Claro.

Ulisses se levantou.

- Somos uma familia aqui, correto? - perguntou Ulisses.

- Claro.

F

Odorico Alexandrino Baluarte passou anos estudando a lei no exterior, e
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com isso acostumou-se a certos luxos que somente as grandes capitais podiam
oferecer. Mas havia algo de encantador e aconchegante na simplicidade bucélica
gue roubou por completo seu coracdo. Era a vicissitude placida que acalentava
a alma, um ninar sereno, feito de grama e ar, terra e agua. Odorico caminhava
para casa tentando abstrair o julgamento de Gregério Portugal de sua mente.
Conhecia bem seu irmao mais novo e sua vocag¢ao para meias verdades, mas
forjar testemunhos de seis meninos para matar um homem inocente, isso parecia
algo torpe demais para ser mais de suas artimanhas. Faustino ndo brincaria com
a vida de uma pessoa desta forma, disse o juiz a si mesmo, tentando se convencer
do fato de que ndo fizera parte de uma vinganca mesquinha. Sabia que havia
algo sordido e errado naquele julgamento, mas nao conseguia apontar o que
exatamente.

Passava pelo Canto de Deus quando encontrou Ekwueme, o Unico negro
livre da vila, que estava sentado na ponte que cruzava o riacho Serendipidade.
Durante seus anos no exterior, Odorico foi apresentado a um Estado que via a
escraviddao como um sistema econdmico arcaico e ultrapassado, um estilo de
pratica social reservado aos barbaros. Quando retornou a Serendipidade um ho-
mem letrado e formado, o filho mais velho do coronel Baluarte se viu impos-
sibilitado de fazer parte dos negdécios do pai, ja que este utilizava desse sistema
brutal para seu préprio beneficio.

O juiz parou ao lado de Ekwueme e se juntou a sua contemplacao silenciosa
nas margens limpidas do rio Serendipidade. Ndo podia a vida no campo ser um
pouco mais civilizada?

- Boa tarde, Ekwueme.

- Tarde, doutor.

Odorico Alexandrino admirava aquele terreno bucdlico, rico, verde, vivo.
Comprou aquele pedaco de terra na mao do pai, e la construiria sua casa. Seria
um lar diferente da mansao no Rancho Baluarte. Seria algo pequeno e confortavel,
um lar para passar as tardes na varanda, conversando e jogando cartas com amigos.
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E durante as noites frias, puxaria as cobertas e leria livros sob a luz de gambiarras.

Serd uma bela vida.

- O senhor precisa de algo, doutor? - perguntou Ekwueme, que estranhava
aquela parceria silenciosa.

- Nao, ndo. Sé estou a pensar neste livro.

O juiz retirou O Conde de Monte Cristo de sua valise de couro. Era uma cépia
velha e surrada, de paginas manchadas com suas lagrimas e de lateral que abria
diretamente em sua passagem predileta: Estamos sempre com pressa em ser feliz,
Senhor Danglars, pois quando sofremos um longo tempo, temos grande dificuldade
em acreditar na boa sorte.

Ekwueme, que ndo sabia ler, desdenhou do aglomerado de paginas que o
juiz carregava em maos.

- Desculpe minha honestidade, doutor, mas esse livro esta um bagaco - disse
0 negro rindo.

Odorico Alexandrino examinou sua copia e riu. Aquele livro realmente havia
sobrevivido varios invernos.

- Eu gosto de livros velhos e acabados. E um sinal de que eles foram usados.
Livros podem viver belos e imaculados se guardados em uma estante, mas nao
foi para isso que foram escritos.

F

O Bar do Nico vivia mais um dia de lotacdo maxima. Todos que estavam
presentes no julgamento acharam seus caminhos até a taberna para molhar a
garganta e discutir o assunto do momento. Nico corria de um lado para o outro,
orquestrando toda a logistica dos garcons para que nenhuma venda fosse
perdida. Vivia para dias como aquele.
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Faustino Baluarte aproveitou a baderna que se apossou do estabelecimento
e entrou escondido pela porta exclusiva a funcionarios. Com passos sorrateiros
e calculados, aproveitou um momento de distracdo de Nico para esconder uma
garrafa de pinga embaixo do sovaco e saiu pela mesma porta pela qual entrou.
Alfredo, Cicero, Gabriel, Jadiel, Stenio e Casemiro o esperavam do lado de fora do
bar. Faustino balancou a recompensa furtada com um sorriso timido e contido
no rosto. O garoto retirou a rolha com os dentes e entregou a garrafa a Alfredo
Bosco, que, por sua vez, ndo conseguia conter o choro nervoso. Stenio deu trés
leves tapas no ombro do amigo; todos ali estavam dispostos a dividir o fardo
que 0 menino carregava nas costas. Alfredo entornou a garrafa. Gotas da bebida
destilada escorreram por sua boca, misturando-se com as inevitaveis lagrimas
de alivio e tristeza. Faustino mordeu seu labio inferior, uma demonstracdo
melancolica de confianga e irmandade.

Foi entdo a vez do garoto de sorriso petulante virar a garrafa de pinga.

E seu beijo era agridoce.

F

O alferes Graciliano Boaventura voltou para casa apos deixar o sentenciado
Gregorio Portugal na delegacia. A reforma que realizava em sua varanda estava
bem encaminhada. Havia terminado de rebocar o fundamento e so faltava
prender o piso de madeira. Segurava o prego com a mao esquerda ao tempo que
a mao direita descia o martelo com forca moderada. A primeira batida amaciava
a superficie o suficiente para o prego prender. O alferes entdo retirava seus dedos
esguios do caminho, e com a segunda martelada fincava o prego na madeira.

A varanda, no momento, lembrava muito o campo de batalha do Arraial
dos Desabotinados. Mas essa é a rotina da construgdo: primeiro o caos, depois
a ordem. A fumaca do cigarro subia por suas bochechas, acariciando suas narinas
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e olhos antes de se dissipar pelo ar. Graciliano ndo tragava, apreciava o tabaco
mais no exterior do que dentro dos pulmdes. O fumo dava cheiro, sabor e textura
ao insipido ar que o rodeava. A camisa, encharcada por transpira¢ao, exalava um
odor pungente. Graciliano sempre se sentiu confortavel com o seu cheiro natural.
Sabia que ndo era agradavel, nem particularmente aromatico, mas havia algo de
acolhedor naquela fragrancia inata ao homem. Sabdo, perfume, gravatas, reldgios, o
mundo esta cada vez mais artificial.

Marilda surgiu na porta da casa trazendo consigo uma toalha seca.

- Esquentei a dgua.

Boaventura limpou o suor aglomerado em sua testa com a manga da cami-
sa e forcou um sorriso. Preferia o banho frio. Em um mundo ideal, aquele cacto
humano andaria até o riacho Serendipidade e |a banhar-se-ia todos os dias. Mas
aquela ja ndo era a realidade em que ele vivia.

Cada vez mais artificial.

- Vosmecé acha que o padre é culpado?

Graciliano encarou a esposa por alguns segundos, virou-se, retirou um prego
de seu bolso, prensou-o contra a madeira, levantou o martelo e bateu. A luz
morria e ele gostaria de adiantar ao maximo o trabalho que restava.

Marilda tossiu.

A dgua vai esfriar, disseram seus olhos.

O esguio alferes se levantou, pegou a toalha na mao de sua esposa e
beijou-a. Como sempre, a barba rala pinicou os labios da mulher.

- Eles vao matar o padre, meu cacto. Como é que vosmecé consegue ficar
tao calmo assim?

Graciliano se virou e jogou nas maos da esposa um pequeno prego.
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Piedade Maranhdo guardava uma mala repleta de seus pertences embaixo
de sua cama. A parte que lhe cabia no plano de fuga ja estava completa, com
excecao dos pertences de Pérola e Piedade, que s6 poderiam ser estocados nos
ultimos minutos. Aguardava ansiosamente o sinal de Celestino para que os
quatro pudessem fugir daquele vilarejo maldito, daquela casa maldita, daquele
pai maldito. Sabia que a vida que a aguardava la fora seria pobre, dificil e penosa,
mas, ao menos, seria uma vida. O caixdo desmedido em que se encontrava era
luxuoso, possuia até macanetas e janelas, lustres e mdveis, mas continuava a
estar sete palmos embaixo da terra.

Subiu as escadas, dobrou o corredor e parou na terceira porta a sua esquer-
da. O quarto das meninas. Piedade encontrou Pérola e Paloma brincando com
suas bonecas. Sorriu, mas queria chorar. As meninas, presas naquele quarto
escuro, confinadas a ignorancia do descaso, sé podiam mimicar as historias que
ouviam da boca da irma mais velha, e com isso, as brincadeiras das pequenas
eram reflexos da vida triste da moga.

Piedade via-se nas maos das irmds. Uma boneca feita de pano, ceramica e
enchimento.

Mole e sem vida.

- Piedade - disse Pérola.

- Oi.

- Quer brincar?

- Nao, obrigada. Queria fazer uma pergunta.

A irmd mais velha se sentou junto as pequenas, formando um triangulo de
confianga.

- Quando as mucamas trazem comida a vosmecés, quais sao os pratos que
vosmecés mais gostam?
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- Os quitutes - respondeu Paloma.

Pérola balancou a cabeca positivamente, consentindo com a resposta da
irma do meio.

- Quais quitutes?

- Goiabada. Pamonha. Sonho.

Paloma prolongou o primeiro 6 do sonho, e nunca uma palavra foi tao doce.

- Certo.

- Por qué?

- Uma surpresa - respondeu Piedade com um sorriso.

A irma mais velha levantou em um pulo, fechou a porta, dobrou o corredor,
desceu as escadas e andou até a cozinha.

Teresina, a cozinheira dos Maranhdo, era uma escrava gorda e adoravel.
Sempre carinhosa, a mucama era uma das poucas alegrias daquele ataude de
proporc¢des descomunais.

- Teresina, vosmecé me faz um favor?

- Claro, sinha Piedade.

- Vosmecé pode preparar um pouco de goiabada, algumas pamonhas e
muitos sonhos pra mim?

- E éfesta, €7

- Eu diria que sim.

- Se a sinha ajudar a gente, ja pode comecar agorinha mesmo.

Piedade beijou o cocuruto da mucama e correu em direcdo a dispensa
atras das goiabas. Trouxe de volta o volume maximo de frutas que suas maos
finas conseguiam carregar. O prospecto do futuro irradiava sobre a menina com
o calor de um novo sol. Cortava as goiabas, separando as sementes da polpa
quando sons de passos no corredor chamaram sua atencdo. Conseguia distinguir
0s passos de duas pessoas, um numero alarmante, considerando a reclusao
daquela casa. Com goiabas em maos, Piedade seguiu os barulhos até a varanda,
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onde seu pai andava de maos dadas com Pérola. A pele alva da menina, virgem
ao mormaco do sol, reluzia com uma brancura fantasmagoérica.

- Pai, 0 que se sucede? - perguntou Piedade Maranhao.

- Estou levando Pérola para o Rancho Baluarte - respondeu Isidoro,
colocando a pequena em cima da carruagem. Louren¢o Malvino segurava um
guarda-chuvas preto por cima da menina, protegendo-a do bafo do sol. Os olhos
de Pérola estavam fechados, e Piedade ndo sabia dizer se era pela intensidade
da luz ou por medo.

- Por qué?

- Para que ela conheca o menino Faustino.

- Por qué? - repetiu Piedade.

- Nao ficastes sabendo? Ela esta prometida - disse o velho ao subir na carroga.

- Prometida?

Lourenco acgoitou o cavalo, conduzindo o coronel Isidoro e a pequena Pérola
Maranhdo em direcao a Praca Central. Piedade 1a atras permaneceu, sentindo as
goiabas escorrerem por suas maos.

ZF

Isaias Fortunato ndo via muitos motivos para acordar. Sem aulas, canceladas
até segunda ordem, ou amigos que chamasse de verdadeiros, o corista decidiu
trancafiar-se em seu quarto lendo o bom livro.

Matheus, doze, trinta: Aquele que Numeros, trinta e um, trés: Entéo
néo estd comigo esta contra mim; e | Moisés disse ao povo: Armem alguns dos
aquele que comigo ndo ajunta, espalha. homens para irem a guerra contra os
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midianitas e executarem a vingan¢a do
Senhor contra eles.

Salmos, noventa e quatro, um: O
Senhor Deus, a quem a vingancga perten-
ce, 6 Deus, a quem a vinganca pertence,
mostra-te resplandecente.

Exodo, vinte e um, vinte e quatro

a vinte e seis: Olho por olho, dente por
dente, méo por méo, pé por pé. Queima-
dura por queimadura, ferida por ferida,
golpe por golpe. E quando alguém ferir
o olho do seu servo, ou o olho de sua
serva, e o danificar, o deixard ir livre
pelo seu olho.

As pontas dos dedos iam sendo lambidas e as paginas iam se passando. E para
cada duvida que brotava na mente do corista, o livro oferecia alguma resposta.

Boas respostas.

Setenta e duas horas. Esse foi o tempo que durou a reclusao fugaz do me-
nino Fortunato. Na alvorada do quarto dia, Madalena, cansada do confinamento
sem fim, ordenou que o filho saisse um pouco, nem que fosse para comprar pao.

Era o penultimo dia de vida do padre Portugal e o Recanto estava movimentado
como sempre. O jovem corista entrou na fila e tentou pensar em outra coisa que nao
fosse o padre Portugal.

- Eu mal posso esperar para ver os dois juntos no Dia do Tendrio - disse
a senhora Siqueira, seu cabelo branco feito a lua nova, sua pele enrugada feito
ameixa seca. - A menina Pérola passou na Prac¢a Central hoje mais cedo. Ela € a
coisa mais linda.

- E casando com Faustino, parece até sonho. Vai ser o casamento mais
importante da historia da vila - respondeu a senhora Matilde, que era menor
gue a amiga, de cabelos menos brancos e de olhos menos cansados. Mas isso
ndo faz de sua lingua menos afiada, pensou Isaias, que ndo suportava o cheiro
exacerbado de perfume que as duas exalavam.

- Um romance digno, mas nao é?

- E ndo é? Finalmente algo de interessante. Sera que os dois vao dancar
juntos durante as festas do Dia do Tenério?
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- SO espero que o enforcamento do padre nao estrague a festa - respondeu
a velha com labios tdo desprovidos de sentimentos.

Os olhos de Isaias encheram-se de lagrimas.

E destruiu aquelas cidades e toda aquela campina, e todos os moradores
daquelas cidades, e o que nascia da terra.

O rapaz deixou a fila e o pao para tras, nao suportava ficar ao lado daquele
povo; eles fedem a enxofre e fumaca. Abriu a porta da casa e encontrou o subdelegado
Serafim, de chapéu em mao, conversando com sua mae.

- Isaias - disse Aloisio.

- Filho, venha ca - disse Madalena Fortunato. - Filho, eu achei melhor que
vosmecé se afastasse um pouco do padre Portugal, mas acho que agora é hora
de vosmecé ir a delegacia prosar um pouco com ele.

Isaias sorriu. Era a primeira vez que seus musculos se mexiam daquela forma
desde o julgamento.

Veria ele de novo.

- Isaias, - disse o gaucho - padre Portugal pediu que eu o levasse para a
delegacia. Ele gostaria que vosmecé ouvisse sua ultima confissao.

E com a mesma velocidade que veio, a felicidade se foi. Aqueles eles eram
os ultimos momentos, as horas derradeiras. E por mais que 0 menino amasse
aquele homem, ndo havia nada que ele pudesse fazer para salva-lo.

O padre em nada lembrava o belo homem que pregava missas aos domingos.
A pele, palida; a barba, por fazer; o cabelo, despenteado; a roupa, desalinhada.

- Isaias - sorriu o padre.

O delegado Jeremias Callado se levantou, deu trés leves tapas no ombro do
rapaz e saiu pela porta da delegacia, deixando o corista e o padre sozinhos para o
ultimo e verdadeiro adeus. Os olhos de Isaias comegaram a vazar mais uma vez.
A porta da cela estava aberta e o padre saiu para abracar o menino.

Isaias apertou-o de volta.

- Como estas, meu filho?
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- Eu ndo sei o que eu irei fazer sem o senhor.

- Vosmecé vai chorar e comer e dormir e acordar e chorar. Vai estudar e
comer e dormir até o dia em que esquecera de chorar - sorriu o padre.

- Ndo sei como vai ser minha vida sem o senhor.

- Vosmecé ira crescer e se tornara um bom homem, pappillon. Um homem
melhor que eu e todos ao seu redor. Sei que espalharas coisas boas nessa terra.
Nao foi vosmecé quem me disse que queria ser padre?

- Nao sei se quero mais. Aqui s6 abencoarei cobras.

- Nao estas cercado por cobras, meu filho. Araiva tende a nos iludir, mas ha
mais beleza e bondade em Serendipidade do que vosmecé imagina.

Os sonhos de batina e béncdos de Isaias pareciam distantes e inocentes
qguando confrontados com a realidade com a qual se deparava. Algo dentro dele
havia se partido, e para sempre seria uma pessoa rachada.

- Sei que conseguird. Lembre-se do que eu te disse: borboletas sé voam
apos dias de soliddo e martirio dentro de seus casulos - respondeu Gregério
Portugal com uma convic¢do absoluta. Uma lagrima solitaria escorreu por sua
face. - Estou com medo, Isaias - sua voz oscilou feito uma vela ao vento.

- Eu também.

- Ndo temo a morte. Ja fiz minha paz com a mortalidade anos atras. Temo
falhar na ultima hora.

- Falhar?

- Quando Jesus subiu a cruz, ele olhou para o povo que o colocou la e
chamou seus assassinos de irmaos e os perdoou. Perdoou-os pelos seus erros e
pecados. Pagou sua vida com a absolvi¢ao.

A lagrima solitaria ganhou uma irma. E outra. E outra.

- Eu também nado seria capaz de perdoar Faustino.

- Faustino? - riu o padre. - Faustino € uma crianca tola, perdoei-o assim que
o vi no tribunal. Mas e o meu rebanho? Aqueles aos quais espalhei a boa palavra
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de Deus? Aqueles aos quais ouvi todos os pecados e nunca virei a face? Esses eu
ndo consigo me imaginar perdoando.

Isaias compreendia perfeitamente o temor de seu mentor. Ele também se
sentia traido e abandonado. Os olhos de oliva do padre murcharam e o verde
Vivo sumiu como um riacho reduzido a vapor durante um verdo de seca.

- Fique de olho no coral. Me arrepio todo ao pensar em deixa-lo sob os
cuidados do padre Ebenezer. O homem ndo consegue manter um tom mesmo
que sua vida dependesse disso - for¢ou um riso nervoso.

- Ficarei.

- Lembre-se de preparar os baritonos, eles sdo os que mais precisam de
atencao.

- Cantaremos aquela musica estrangeira que o senhor tanto gosta - abracava
o padre com os olhos.

- Isaias, eu gostaria que seus ouvidos fossem os recipientes de minha ultima
confissao.

- Por que eu? Por que ndo o padre Batista?

- Ndo consigo pensar em pessoa mais apropriada que vosmecé, Isaias.
Chamo todos jovens em minha congregacdao de meu filho - Gregdrio respirou
fundo. As palavras que ele tanto conhecia se tornaram pesadas, requerendo uma
forca inumana para serem proclamadas - mas vosmecg, - o padre encarava Isaias
com o olhar que s6 se tem quando a boca diz honestamente o que o coracdo
sente - mas com vosmecé sempre senti que essas palavras significavam mais.

Dividiram um ultimo choro.

As mdos se apertaram; carne com carne, lagrima com lagrima, suor com
suor, amor com amor.

- Isaias, Pai, perdoem-me, pois pequei.

O SANGUE E AGRESTE | Os livros do sert&o -~ 219



220

XXI
uma estrela maculada

O deserto vermelho era gloriosamente azul ao anoitecer. A terra seca
tornava-se um grande espelho natural, e a lua e as estrelas se afogavam na super-
ficie plana e arida daquela silenciosa amantessidao. Jeremias Callado, montado
em seu alazao negro, apreciava um momento de quietude antes de terminar sua
ronda. Os portdes da vila as suas costas, o grande ermo a sua frente. Estava so,
mas ndo tanto quanto o padre Portugal, pois ndo ha momento mais solitario que
a morte. Alguns dias atras, no Bar do Nico, ouviu um pedo proferir tais palavras:
nascemos sozinhos, morremos sozinhos. Havia beleza naquelas palavras, sem
duvida, porém somente a segunda parte parecia correta. Todos nascem com
suas mades, alguns com irmaos, outros com pais, médicos ou parteiras. Inevitavel-
mente, nascer é um ritual compartilhado.

A natureza da morte, no entanto, € o pinaculo da solidao.

A noite estava limpida, nenhuma nuvem pintava o firmamento e as estrelas
faziam sua parte na beleza do mundo. Jeremias contemplava a vastiddo das coisas
e lembrava das palavras do menino Isaias. Estrelas sGo as histdrias da noite. O
grande Centauro, disse Isaias antes de todo o pesadelo envolvendo o padre Por-
tugal, metade homem, metade cavalo, e a sua grande luta contra Hércules.

O menino, entdo, ensinou ao delegado as histérias por tras de suas conste-
lacBes prediletas. As Trés Enirias, que gostavam de castigar os homens, e que hoje
séo usadas como referéncias noturnas para achar seu caminho até o condado de
Redencdo. A Medusa, que tinha cabelos feitos de cobras e que petrificava os homens
com seu olhar. Quimera, o Basilisco de trés cabegas, todos desenhos do acaso, presos
no céu, histérias para nossos sonhos.

Jeremias se sentia em paz na companhia das estrelas, ainda mais agora
gue sabia que aqueles aglomerados de pontos brancos na escuridao tinham

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



vidas proprias. Dentre todas as constela¢gdes que o corista apontou, a que mais
chamou suas atencdo era a Fénix. Treze estrelas que formavam o desenho da
ave com asas de fogo, cujas lagrimas podiam curar as mais profundas feridas
e que quando morria, renascia das proprias cinzas. Como nao se encantar com
um animal tao espléndido, que com o choro e as chamas purgava-se das dores
do passado e renascia um ser completamente diferente? As pessoas deixaram de
olhar com fascinio para as estrelas, disse Isaias. Como elas ja conhecem suas histdrias
e nomes, acham que ja sabem tudo sobre elas. Padre Portugal sempre disse que um
dos nossos maiores erros € deixar de ter fascinio pelas coisas corriqueiras. Aquela
conversa ja parecia distante, perdida em infindaveis dias passados que podiam
ser contados na mao. A inocéncia do garoto Fortunato morreria junto com o padre
e ndo havia nada que Jeremias pudesse fazer a respeito.

O alferes Boaventura chegou montado em seu cavalo, animal tao silencioso
quanto seu dono. A sua presenca s6 se fez notada gragas ao odor fétido do
cigarro que sempre descansava em seus labios quietos. O alferes tirou o chapéu
e deixou a brisa cogar seu escalpo ralo. O siléncio de Boaventura era sempre
bem-vindo. Por mais que Jeremias apreciasse a cantoria de Candido Cordeiro e
sua gaita, ela era sempre acompanhada por conversas incessantes, e ultimamente
o gordo sé tinha papas para o enforcamento do padre Portugal ou sobre as
eleicdes a pacificador - dois assuntos que o delegado ja ndo aturava mais. Jeremias
suspirou. Cada um lidava com a injustica de sua préopria forma; uns mudavam-se,
outros se recluiam, e outros conversavam. Por mais aperreante que a boca-de-
-tramela do gordo fosse, o coracdao do homem pelo menos estava no lugar certo.

No firmamento desanuviado, um ponto branco rasgou o céu com sua cauda
de luz.

- Uma estrela cadente.

Graciliano Boaventura mirou o céu noturno e avistou a estrela que despencava.

- Padre Portugal me contou que foi uma estrela cadente que conduziu os

/
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trés reis magos a manjedoura em que Jesus nasceu. Ele disse que era um bom
pressagio. Um sinal glorioso - sorriu Jeremias Callado.

O alferes tirou o cigarro dos labios e uma bola de nuvem preta saiu de sua boca.

- Nao sou homem religioso, delegado Callado, entdo me perdoe se estou
fora da linha, mas nao vejo nada de glorioso em algo que cai e perde seu brilho.

Jeremias ndo podia contestar a l6gica do alferes. Ele havia sido picado pela
inocéncia, 0 Unico abono que restava naquela hora taciturna. Apertou os estribos
em sua montaria e deixou Boaventura e seu siléncio para tras. Como nao iria
dormir aquela noite, um pouco de café e uisque ndo soava uma ideia de todo
mal. Parou no Bar do Nico e encontrou o doutor Hubert escorado na varanda do
bar, chapéu ao chao, olhos entreabertos, saliva e um ronco ébrio escorrendo de
seus labios. O café e uisque terdo que ficar para outro dia. O delegado se abaixou
para carregar o velho, mas este acordou em um pulo assustado. Seus olhos
vermelhos como o deserto de Caron.

- Callado? Por que diabos tentavas me carregar, homem?

- Pensei em leva-lo para casa.

- E por que faria isso?

- Para que o senhor dormisse em sua cama ao invés de um chao duro e ao
relento.

O velho olhou para o chao e depois para o delegado.

- Certo.

Desciam pela Praca Central quando o delegado viu a estrutura de madeira
gue havia sido erguida para enforcar o padre. Homens do velho Lebncio davam
toques finais para aquela vitrine funebre. O Gravata Vermelha néo mede esforcos
para mostrar o seu poder, pensou Jeremias, que se assustou com a velocidade
com que tudo andava.

- Como é que se mede a forca de um homem, doutor Rubé? Pelos inimigos
mortos ou pelas vidas salvas? - perguntou Jeremias.
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- Gosto de pensar que as vidas salvas sobrepdem as vidas perdidas, mas
até hoje, lembro-me mais os nomes daqueles que se foram em minhas maos do
gue aqueles que continuaram a viver - respondeu Hubert com bafo de absinto.

- Ndo posso salvar o padre, posso?

- Ndo. O sol ira nascer, o padre sera enforcado e a vida continuara. A real
pergunta que deve ser feita é: 0 que € que vosmecé vai levar consigo dessa
injustica? Os livros e a histoéria dirdo que o senhor foi o delegado que colocou
o laco no padre pederasta. E ao entrar na histéria, deixamos de ser pessoas e
viramos memorias. E como o senhor bem sabe, a memoria € capaz de pregar as
mais perversas travessuras.

Ninguém tem mais conhecimento sobre os caprichos da mente do que eu,
pensou o delegado. Tudo que tinha de lembranca de sua familia eram corpos
decompostos no deserto do sertdo e as chamas oniricas de um berro que ainda
o atormentava.

O alazdo negro parou em frente a casa do doutor, uma grande mansao
abandonada de cuidados, com capim selvagem crescendo de forma desgovernada e
trepadeiras subindo pelas paredes de tinta descascada. Hubert desmontou, mas
antes de partir, segurou as rédeas do cavalo.

- Lembre-se, Callado, a vida é longa. Velhos como eu dizem que ela é curta,
pois passamos os dias plantando arrependimentos esperando um dia colher
gldrias. Nao é assim que o trem anda. Nao se engane, a vida é longa e cheia de
amanhds. Amanha eu comeco a escrever, amanha eu direi que amo, amanha
pedirei desculpas, amanha eu mato Severino Um-Tiro, - os olhos do velho bébado
encheram-se de agua - amanha eu paro de beber. O amanha é o horizonte dos
desejos. E, meu caro Callado, por mais que a vida seja longa, ha para todos um
amanha que nunca chega - Hubert deu um forte tapa na anca do alazao e deu as
costas ao delegado.

Jeremias continuou seu caminho a delegacia pensando no que havia por

/
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tras daquele discurso do velho von Stroheim. Desde que assumiu o cargo de
delegado, o homem se sentia um estranho, via-se forcado a impor leis arbitrarias
gue os outros diziam ser o correto. O Unico momento em que sentiu que servia
a algum senso real de justica acabou resultando no julgamento do padre
Portugal. A culpa pesava o espirito, que ja sentia o fardo de muitas vidas em
seus ombros cansados.

O ar noturno, no entanto, acalentava sua alma.

A noite sempre o acalmava.

Jeremias entrou na delegacia, onde Candido Cordeiro tocava uma melodia
serena com sua gaita.

5 50 preciso de duas coisas,
nesse caminho, que é so de ida.
Minha pistola e meu cavalo,
me salvam dos perigos da vida.
Pelos galhos secos me resvalo
Mas com o sangue seco néo me abalo,
pois sou dono do destino, ndo seu vassalo. 7

Candido parou de cantar assim que percebeu a aproximacao do delegado.

- Bela cancao, Candido.

O gordo sorriu orgulhoso. Nao contou ao delegado, mas aquela era uma
composicao prépria, uma cang¢do que ele escrevia inspirada na histéria do préprio
Jeremias Callado.

- Posso ir? - perguntou o gordo.

- Pode. Farei companhia ao padre.

Candido se levantou, mas antes de partir, virou o rosto e encarou Gregorio
Portugal por cima do ombro.

- V4, meu filho. O que tinhamos para conversar ja foi conversado. Tente
descansar um pouco. S6 precisamos nos despedir uma vez.
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Candido andou até a varanda, fez uma caricia em Meum®, subiu na mula
e sumiu na escuriddo, sem conseguir assimilar o fato de que aquela era a ultima
vez que veria o padre Portugal.

Jeremias acendeu o fogdo a lenha e tratou de esquentar o café. Depois
da conversa com o menino Isaias, o padre estava aparentemente melhor. Havia
tomado banho, feito a barba, penteado os cabelos e o homem finalmente
aparentava alguma semelhanca com a imagem que outrora tinha. Jeremias abriu
a cela e deixou o padre esticar as pernas.

- Obrigado.

- A cela nunca me pareceu uma necessidade no seu caso. Nunca achei que
o senhor fosse fugir.

- Todos nés somos suscetiveis ao pecado, delegado Callado, até eu. Somente
um tolo ndo aproveitaria uma chance de salvar sua prépria pele.

- Verdade. Mas temo que um tolo esteja em pé em minha frente - sorriu
enquanto andava até a varanda.

- Creio que esteja certo - sorriu Gregoério Portugal admirando o ultimo céu
estrelado de sua vida.

Sentaram-se os dois, em siléncio, contemplando as estrelas e a bebida
guente quando o padre comecou a rir.

- O que foi?

- S6 uma linha de raciocinio que achei curiosa - respondeu o padre.

- Qual?

- Dia vinte e quatro de agosto. A ironia ndo esta perdida em mim.

- Ndo compreendo.

- Ndo se lembra do dia de Sao Bartolomeu?

- S30 poucas coisas aos quais consigo lembrar - respondeu Jeremias
com rispidez.

- Verdade, pego-me esquecendo de sua condi¢do. Perdoe-me. Dia vinte e
qguatro de agosto é o dia de Sao Bartolomeu.

/
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- Equem era ele?

- Engracado vosmecé perguntar isso, pois as informacfes sobre ele sdo
escassas. Ele era um dos doze apdstolos de Jesus, mas pouco se sabe dele. Na
realidade, acredita-se que ele seja mencionado por Natanael na Biblia.

- Um homem que responde por dois nomes diferentes? - perguntou Jere-
mias Callado.

- Pessoas podem assumir diferentes nomes pelas mais variadas razdes.

- E qual seria a ironia?

- O dia vinte e quatro de agosto, dia de Sdo Bartolomeu, € também o
dia em que, em mil quinhentos e setenta e dois, minha igreja matou milhares
de protestantes.

- E eles protestavam contra o qué?

- Protestantes - riu o padre - sdo cristdaos que decidiram se separar da
lgreja Catdlica.

- E s6 por isso foram mortos?

- Minha igreja ja cometeu varios erros, delegado Callado. Sinto que essa é a
ironia. Amanha pagarei com minha vida por um desses erros.

Gregoério Portugal bebeu mais um gole daquela bebida quente, preta e
amarga. As listas de coisas que ele poderia fazer mais uma vez reduziam-se com
o girar dos ponteiros. Seu ultimo café, a Ultima vez que descansaria a cabeca no
travesseiro, a Ultima vez que acordaria, e naquele momento estava prestes a
pedir o seu ultimo favor.

- Delegado Callado, vosmecé poderia me conceder uma gentileza?

- Claro, é s¢6 pedir.
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Os raios da alvorada anunciavam a chegada de um novo dia. Um dia de justica.
Venancio Galdino foi o primeiro a dar o ar de sua graca na Praca Central - queria
gue todos eleitores soubessem o quao atento ele era com a lei local. Dona Siqueira
e dona Matilde, junto com Adamastor, foram as préximas a chegar, buscando o local
gue oferecesse a visao mais privilegiada - queriam a certeza de poder perpetuar,
nos minimos detalhes, todos os eventos que transcorreram naquele dia.

Todos tinham suas razdes para chegar mais cedo.

Todos menos Gregorio Portugal.

Em poucos minutos a praca foi tomada por uma vaga negra de almas
curiosas, todos com biblias em maos, todos preparados para julgar.

As alpercatas do padre desceram a escada da varanda da delegacia e
pisaram sobre os cascalhos que pavimentavam as ruas de Serendipidade. A
brisa que perpetuamente residia naquela curva balancava a batina do padre,
gue caminhava de maos livres, sem correntes para arrebatar sua austeridade
e orgulho. Gregorio Portugal subiu pela avenida seguido pelo delegado Callado,
pelo subdelegado Serafim e pelo alferes Boaventura - Candido Cordeiro perma-
neceu na Mansao Recanto, preferindo nao fazer parte da execucdo. O padre e
sua batina causavam alvoroco e indignacdo por onde passavam. Libertino Valente,
gue andava com uma tipoia envolvendo seu braco esquerdo, se aproximou do
delegado com passos ameacadores.

- Vosmecé ficou louco, Callado? O coronel Baluarte nao vai gostar nem um
pouco disso. Eu sugiro que vosmecé e seu bandinho voltem agora para a delegacia
e troquem a roupa desse pederasta. E muito descabimento ele usar uma batina
para a forca.

- O padre veste o que ele quiser - respondeu Jeremias, que sequer diminuiu
0 passo para as demandas de Libertino Valente.

/
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- Vosmecé nao quer o coronel como inimigo, Callado.

- Me chame de vosmecé novamente e eu termino o que Celestino Floriano
nao foi capaz de terminar.

As expressdes nos rostos da populacdo ao ver o padre trajando sua batina
para a execucao era da mais pura forma de aversao. Vaiavam e gritavam absurdos
em um coro de punhos levantados e revolta incomensuravel. Com um simples
ato, Gregorio Portugal forcava-os a confrontar sua propria hipocrisia. Nao estavam
a matar um homem, estavam a matar uma ideologia. O padre conduzia a sua
marcha funebre, ditando a velocidade dos passos, liderando a confraria, fazendo
questdo de passar pelo meio da multidao, abrindo o mar vermelho tal como
Moisés.

Venancio Galdino se aproximou do delegado e o puxou pela manga da
camisa.

- Vosmecé perdeu o juizo, Callado? Deixar ele aparecer vestido com uma
batina - cochichava, tentando evitar um escandalo maior.

- Retire a tua mdo de cima de mim ou te prendo por desacato a autoridade
- ameacou Jeremias sem pestanejar. - O senhor ndo gostaria disso em um ano
eleitoral, gostaria?

As palavras falharam Venancio Galdino, que ficou parado, atonito, enquanto
Jeremias Callado aprendia a jogar o jogo do poder.

Subiram as escadas do palanque.

Cabecas erguidas.

Coracdes orgulhosos.

Em cima da estrutura, Odorico Alexandrino Baluarte e Requido Cruz aguar-
davam pelo condenado. Jeremias posicionou Gregério Portugal no lugar combi-
nado, colocou o lago em volta de seu pescoco e procurou por Isaias Fortunato
pela multiddo de espectadores. Seria facil o encontrar - seria o Unico, naquele
mar de julgadores, honestamente triste.
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Mas o garoto ndo estava la.

Amanhé eu ndo rezarei, pensou o padre ao sentir a corda em seu pescogo.
Seu maior lamento era deixar para tras as palavras que tanto o reconfortavam.
Iria para o vale das sombras sem uma mao amiga para segurar. Sentiu-se pesa-
do pelo amor que deixaria de sentir. Do outro lado da Praca Central, parada em
baixo da flamula nacional, a velha amiga do tribunal veio se despedir. A mesma
coruja listrada que o encarava no julgamento veio para testemunhar seus minu-
tos finais. O padre finalmente estava em paz com o mundo e consigo mesmo.
Nao haviam mais sonhos com que se preocupar ou se frustrar, ndao sofria mais
com os pesares de um futuro incerto. Aquele era o fim. A nota final da cancdo de
sua vida.

A certeza do fim era a paz.

Sons abafados saiam da boca do juiz Odorico Alexandrino, mas os sentidos
do padre transgre-diam os limites das sensacdes, e naquela sinestesia do desen-
lace, o padre era mais que um mero homem de carne, 0sso e sangue. Sentia as
margens de sua alma ouricar os pelos de sua nuca e bracos. Era maior que tudo
e todos.

O abismo se fez.

Nada naquela cena era belo ou justo; carne que comecava a apodrecer,
olhos que jamais voltariam a enxergar, boca que jamais voltaria a pregar.

Pendurado em um pedaco de corda estava tudo que Gregoério Portugal um
dia foi.

Tudo, menos o imprescindivel.

/
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XXII
A solidao é sobria

Dias se passaram desde a execucao do padre Portugal e Madalena Fortunato
nao via prospectos de dias otimistas no horizonte de seu filho. Tudo que o
garoto fazia era ler e reler a Biblia em seu quarto, s6 saindo para fazer um lanche
ocasional. Qualquer tentativa por parte da enfermeira para impedir aquele ciclo
vicioso era repreendida com um siléncio desconcertante. O garoto estava imerso
em salmos, canticos e provérbios, decorando-os ao ponto de citar capitulos e
versiculos. Cada um lida com o medo de sua prépria forma, pensou a enfermeira
enquanto suas delicadas maos examinavam uma pistola Gandiva modelo trés.
O longo cano, por si s6, era suficientemente intimidador para que ela nunca
precisasse, de fato, dispara-la.

- Asenhora ja usou uma arma antes, senhora Fortunato? - perguntou Gilberto
Valadares, irmao de Radamés Valadares e mercador de armas em Serendipidade.

- Ndo. Nunca. Nao suporto armas - respondeu a vilva.

- E por que compras uma, ora?

- Protecao.

Desde o dia em que Isaias decidiu testar os punhos no rosto do Baluarte
cacula, Madalena se encontrava em um perpétuo estado de pavor, constante-
mente olhando por cima dos ombros, procurando por penumbras que viviam
nas sombras, prontas para retaliar. Duas noites atras, enquanto preparava o jan-
tar para sua familia, a enfermeira foi surpreendida por uma malquista visita: seu
cunhado inoportuno. A obsessdo de Estévao Fortunato pela enfermeira ja durava
alguns verdes, datando os primérdios de Madalena e sua irmd, Maria Evanilda,
em Serendipidade. As irmas Portela, como eram conhecidas entdo, trabalhavam
juntas como enfermeiras no antigo consultorio do doutor Hubert von Stroheim.
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Eram inseparaveis, as duas. Dividiam o mesmo teto, os estudos, o tempo livre,
os segredos e 0s sonhos - uma parceria que transcendia o mero laco sanguineo.
Foi Maria Evanilda que apresentou Madalena ao alferes Caetano Fortunato, um
funcionario leal e pelejador que servia a delegacia da vila sob a tutela do dele-
gado Timoteo Delfino. Caetano era um jovem extremamente timido e educado,
cortejou Madalena por seis meses antes de apresenta-la a sua familia. E aquele
gue deveria ter sido um dos dias mais felizes de sua vida se tornou em uma das
experiéncias mais desconfortaveis que enfermeira ja teve que aguentar. Os olha-
res voluptuosos que seu cunhado lancou durante o jantar ainda desconcertam
a mulher, mesmo depois de tantos anos. Deveras foram as vezes que o velho
Timoteo teve que intervir, pois temia o que Caetano fizesse caso descobrisse
o comportamento impréprio do irmao com sua prometida. E duas noites atras,
Estévao invadiu sua casa em um de seus avan¢os mais ousados até entdo. O cao
sarnento segurou a enfermeira pelos punhos, prensou-a contra a parede, lam-
beu seu pescoco, apalpou seus seios e teria feito mais caso o pacificador ndo
tivesse ido visitar a enfermeira.

A lembranca daquele ultraje fez a enfermeira apertar o cano da arma.

- Ja que a senhora nunca atirou na vida, eu ndo recomendaria a Gandiva.
Acho que a Harpe modelo cinco é um revolver mais apropriado para uma dama
- disse Gilberto Valadares ao retirar a poderosa arma dos finos dedos de Madalena
Fortunato.

O vendedor entrou em seu depdsito e retornou minutos depois com uma
arma significativamente menor, de cano curto e leve. A Harpe cabia perfeitamente
em sua mao e o peso era apropriado para a sua estatura, mas faltava a arma a
robustez da Gandiva. Ndo procurava uma pistola com intento de usa-la, procurava
apenas pelo efeito placebo.

- Irei levar a Gandiva, senhor Gilberto.

Madalena retornou ao lar e guardou a pistola em um compartimento oculto
no criado mudo de sua sala - um dos resquicios de precaucao do falecido marido.
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As investidas do cunhado estavam cada vez mais atrevidas e a enfermeira nao
se sentia mais segura em sua propria casa. A culpa é dessa terra agreste, onde me-
ninos brincam de policia e ladrdo e meninas brincam de bonecas. Elas fingem lavar
louga e trocar fraldas; eles aprendem, desde cedo, que a bussola da justica sempre
aponta para seu norte verdadeiro: um dedo apontado, uma arma carregada.
Madalena sentou-se no sofa vermelho de sua sala. Ouvia de longe os passos
e avoz de Isaias, que andava em seu quarto, de um lado ao outro, recitando o bom
livro. Rosario havia saido para brincar na casa de Verénica Espindola e a mulher
estava s, tendo somente suas memodrias tristes para fazer companhia. Sete anos
se passaram e ela ainda ndo havia esquecido o vazio que Caetano deixara. Era um
homem de grandes anseios, que sonhava em ser delegado de Serendipidade - e
provavelmente o seria, caso ndo fosse a maldita Guerra das Botinas.

O auto de Madalena - Parte Dois

E noite. Aloisio Serafim e Caetano Fortunato estéo ajoelhados em volta de uma
fogueira ao tempo que Madalena cuida da méo machucada de Janudrio Bacelar. O
Narrador esta vestido de militar, com um numero cémico de estrelas em seu peito,
que refletem a luz do palco e que tilintam feito sino de vaca com seus movimentos.
Como sempre, seu nariz € uma bolota vermelha de palhaco.

Narrador
voz nasalada
Deixe-me explicar a cena, para que vossa compreensao seja plena.

O Narrador tira do paleté um reldgio de bolso quebrado, seu tamanho é comi-
camente desproporcional a realidade e molas saem dele com efeitos sonoros rever-
berando pelo teatro.

Narrador
voz nasalada
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A guerra ja dura (pausa) sei la, um tempao. E os amotinadores? Estes ndo
demonstram sinal de rendi¢cdo. Os mortos caiam aos borbotdes - de um lado
e do outro, todos sdo vildes. A terra dura impede o sepultamento, e os corpos
empilhados aos abutres viram alimento. E assim que do palco eu me ausento, e
deixo os atores falarem para o seu entretenimento.

O Narrador sai pela esquerda do palco e os atores comeg¢am a se mexer.
Madalena termina de enfaixar a md@o de Janudrio, que esta prestes a chorar.

Januario Bacelar
nervoso
A senhora tem certeza que eu vou continuar a usar a mao bem?

Madalena Fortunato
Tenho.

Januario Bacelar
nervoso
Eu ndo sei ser outra coisa a ndo ser barbeiro. Se eu ndo conseguir usar mais
minha mao.

Madalena Fortunato
A tua mao estd salva, homem. Confie em mim.

Caetano Fortunato usa um graveto para fazer desenhos no chéo. Aloisio Serafim
esta ao seu lado, prestando atengéo as orientacbes do homem.

Caetano Fortunato
Amanha o coronel Paiva quer um esquadrdo no flanco esquerdo do arraial.
Eu vou precisar de vosmecé e sua Rouba-Primaveras em terreno mais elevado,
gaucho. Eu e Libertino Valente vamos tentar invadir pela surdina. A gente sé
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precisa colocar uma bala em Agenor Conceicdo, ai essa guerra desgracada
terminara. Falando em Valente, quede aquele lincranco?

Aloisio Serafim
Cacando.

Caetano Fortunato
Vosmecé acha que acertaria o alvo com essa distancia toda, gaucho? (Cae-
tano aponta para o desenho no chéo)

Aloisio Serafim
Me dé um alvo e eu acerto, patrao.

Caetano Fortunato
Querida, eu me sentiria melhor se vosmecé ficasse com uma escopeta
enquanto eu estiver |a pelas bandas do arraial. Deus sabe o que esses homens
selvagens fariam se pegassem vosmecé desprotegida.

Caetano Fortunato estica o brago e oferece um fuzil a Madalena, que o encara
de esguelha, com certo enfado em seus olhos. A enfermeira empurra o brago do ma-
rido para o outro lado, rejeitando a arma.

Madalena Fortunato
Eu 1a vou ficar com isso em minha mao? Passo dia inteiro consertando
meninos que sao partidos por essas coisas, eu sei 0 que elas fazem e ndo quero
elas em minhas maos. Me sinto mais segura longe.

O Narrador entra pela direita do palco. Sua maquiagem permanece a mesma,
mas desta vez traja camisa, calca e sapatos imaculadamente brancos.
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Narrador
voz nasalada
Eu volto, pois, descrever a dor fica sempre mais suave na voz de um narrador.

As luzes da ribalta se apagam e somente trés feixes de luz do teto permanecem
acesos, revelando Madalena, Caetano e o Narrador.

Narrador
voz nasalada
Naquela noite Madalena e Caetano deitaram-se juntos pela Ultima vez, e na
tarde seguinte a enfermeira provou a dor de viuvez.

Disparo de tiro. Caetano leva a méo ao peito e tomba. Sua luz se apaga antes
de ele atingir o chéo.
Som do corpo caindo.

Narrador
voz nasalada
Nove meses depois que Caetano morreu, a pequena Rosario nasceu. Seria
a vida senhora da morte, ou a morte senhora da vida? Fim, meio e comeco.
Comeco, meio e fim. Naquela familia, toda vida nova era paga com sangue
derramado e todo ber¢o com um tumulo era acompanhado.

Madalena Fortunato procurava por algo que explicasse o cdambio funebre
que seguia sua familia e se perguntava se algum dia a divida seria quitada.

A vilva s6 se via sentada naquele velho sofa vermelho quando estava
derramada em desalento. Os pés, embriagados pelas felicidades pequenas do
dia a dia, s6 paravam para descansar quando estavam onerados em melancolia.

A sobriedade da solidao.
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A enfermeira sentia saudade do cheiro de madeira cortada que a barba de
Caetano tinha. Sentia falta de como ele cocava a cabeca quando era obrigado a
cozinhar. Sentia falta de contar com o apoio de um amado. Sentia falta de dividir
um amanhd com alguém. Sentada naquele sofd vermelho, cansada de se sentir
sO, Madalena Fortunato langou-se na fortuna vertiginosa que era proibida a
homens como Jeremias Callado: as lembrancas. Madalena revisitou lugares e
reviveu beijos trocados anos atras, recorda¢des guardados em um lugar que nao
se toca nem se vé&, que existem so6 pelo fato de ela estar viva. A imaterialidade
de sua alegria desdenhava de seus infortunios, que eram bem reais e palpaveis.
Perdida naquele mundo que era sé seu, a enfermeira achou paz no passado.

Rosario abriu a porta da casa com uma vivacidade que so6 se tem quando se
é inocente. Debaixo dos bracos, sua boneca de pano predileta. Madalena acor-
dou de seu estado de transe com um susto abrupto, pela janela via-se a tarde
murchando em tons de violeta - havia passado o dia inteiro a devanear sobre
dias que jamais voltariam. Levantou-se e foi preparar a janta das criancas: en-
sopado de galinha com legumes, pado torrado e milho cozido. A janta predileta
de Isaias. O agrado, no entanto, passou despercebido. O jovem preferiu ficar no
quarto comendo goiabas.

- Mae, o Isaias vai rir de novo? - perguntou Rosario acanhadamente.

- Como assim, querida?

- Isaias nao brinca mais comigo.

A menina cerrava os dentes para segurar um choro ha tempo contido.

Madalena abracou a filha.

- Querida, seu irmdo perdeu uma pessoa muito amada. Ele ndo esta feliz
agora, mas a dor vai passar. SO vai demorar um pouco, mas tudo vai voltar ao
normal - a enfermeira acariciou os cachos ruivos da filha.

Janta boiada, Madalena deixou Rosario sob os cuidados de Isaias e partiu
em direcdo a casa de Samanta Bacelar. Levava a sobra da comida para a amiga
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como um pretexto para conversar sobre algo que nao fosse o livro sagrado ou
brincadeiras de bonecas de pano - e, quem sabe, Samanta pode convencer Patricio a
tirar Isaias de seu quarto. Pelas ruas de Serendipidade, ela viu incontaveis panfletos
com o rosto de Salomao Azambuja, que tentava, pela segunda vez, se eleger
pacificador da vila. Os cartazes, porém, eram ofuscados pelos preparativos para
o Dia do Tendrio, que tomavam posse de todo vilarejo. A Praca Central estava
toda acesa com lampides e enfeitada com bandeirolas verdes, amarelas e brancas.
Homens do coronel Baluarte ampliavam a estrutura montada para enforcar o
padre Portugal e a transformavam em um enorme palanque para eventos festivos.
Madalena desceu a rua Belchior e em poucos minutos estava batendo na porta
da casa do barbeiro Bacelar.

- Madalena? - suspirou Samanta, deixando a porta entreaberta, como se
tentasse esconder algo.

- Tudo bem ai? - esticou a cabeca para ver se havia algum intruso ou algo
fora do comum que explicasse aquela receptividade tdo incomum.

- Ndo. Ndo. O que esta fazendo aqui?

- Eu fiz ensopado, mas sobrou. Pensei que vosmecés iriam gostar de ...

Januario Bacelar escancarou a porta em um movimento brusco, empurrou
a mulher para o lado e encarou a enfermeira com enfado.

- Pode levar de volta. Ninguém nesta casa quer nada com simpatizantes de
pederastas! - gritou o barbeiro antes de fechar a porta.

Os pés de Madalena permaneceram imdveis por alguns instantes. Tentava
compreender o que havia acontecido. A eterna gratidao que Januario havia a
prometido apds salvar sua mao durante a Guerra das Botinas parecia ter finalmente
expirado. A eternidade é efémera quando sai da boca de um homem, pensou a mulher,
que retornava para casa com o orgulho ferido.

Madalena abriu a porta da sala e se deparou com Estévao sentado em seu
sofa, brincando com os cachos de fogo de Rosario. O cdo raivoso encarava
Madalena com olhos libidinosos.
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- Estévao? O que vosmecé esta fazendo aqui?

- Tio Estévao veio me visitar. Ele esta me contando histérias de quando ele
e papai eram jovens - respondeu Rosario.

- E mesmo? - perguntou Madalena, lancando um olhar irénico a Estévao.

- Sim, estava contando a historia de Margarida, a égua que eu e Caetano
tinhamos quando jovens. A gente brigava todo dia pela égua. Caetano dizia que
Margarida era dele, eu dizia que Margarida era minha. Ai mde nos ensinou a di-
vidir o que era nosso. E assim as brigas acabaram. Um dia Caetano montava, no
outro, eu montava. - Tudo em Estévdo fedia a libertinagem sordida. - Eu e seu
papai dividiamos tudo.

- Ndo acredite nas histérias de seu tio Estévao, querida. Da boca dele, saem
mais abobrinhas que de todo o estado de Caron - disse Madalena se aproximando
da filha quando viu a pistola na mao de Estévao, que alisava vagarosamente o
cabelo da cacula Fortunato.

- Mamae nao conhecia papai Caetano tdao bem assim - disse o homem.

- Estévao...

- Sente-se, Madalena. Quero prosar com vosmecé.

A enfermeira obedeceu. Conhecia a face brutal do cunhado, viu como ele
destruiu, usando nada mais que uma pedra lisa e seus punhos, o rosto de um
amotinador rendido.

- Deixe-me colocar Rosario na cama - tudo que a enfermeira queria era
tirar a filha de perto dele.

- Rosario ja € mocinha, ndo é? - perguntou Estévao carinhosamente para a
sobrinha.

- Sou, sim.

- Entdo, va para o seu quarto, va.

Estévdo deu um leve tapa no traseiro da menina, que obedeceu ao tio, beijou
a mde e entrou no quarto. Antes que Rosario fechasse a porta, Estévao viu, de
relance, Isaias deitado em sua cama lendo algo.
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- Se vosmecé gritar, eu enfio uma bala no meio da cabeca da menina e dele
- as veias em seu braco demonstravam a forca com que ele apertava sua pistola.

- Tudo bem. O que é vosmecé quer, Estévao?

- Eu ja ndo sei, Madalena. Eu realmente esperava que por agora nos ja
estariamos casados - havia uma ternura débil em sua voz.

- Eu fui casada com seu irmdo. Eu ndo sinto nada por ti.

A gentileza em seu tom de voz era sua maior arma no momento, ja que a
verdadeira estava longe, guardada no criado mudo.

- Eu compreendo isso agora. E ja que vosmecé nao quer ser minha mulher,
acho que vosmecé pode servir como minha puta.

- Como ousa?

- Fale alto de novo e eu come¢o matando Rosario.

- Vosmecé nao ousaria.

- Me diga o que eu tenho a perder. Dinheiro? Familia? Terra? Honra?

F

Zé Caboclo tratava a carne de um bode que ele havia sacrificado naquela
tarde. As moscas ja haviam farejado o cheiro da morte e agora zanzavam por
cima das tiras vermelhas que o capitao Celestino Floriano ajudava a salgar. O
coronel Ulisses Paiva, que planejava almocar buchada de bode no dia seguinte,
ordenou os homens que deixassem tudo preparado para as mucamas cozinheiras.

- Tu andas sumindo, Celestino.

- Eu sei - respondeu o poeta.

Os planos de fuga do capitdo Floriano haviam encontrado seu fim na
promessa de casamento da menina Pérola com o menino Faustino. A filha mais
nova do coronel Isidoro saia constantemente com o pai para passear ou para passar
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as tardes no Rancho Baluarte, e Piedade Maranhdo deixou bem claro que nao
fugiria de Serendipidade sem as irmas. Cada dia que passava naquela vila era um
dia a mais que Libertino Valente e o coronel Lebncio tinham para poder retaliar.
Sem poder ver sua amada e com um alvo pintado em suas costas, Celestino Floriano
via-se também abandonado de suas poesias. Sua mao ja ndo escrevia as rimas
faceis de métrica matematica. A tinta, o sangue de sua arte, descansava inerte em
uma estante, e as paginas em seu caderno de poesias andavam anémicas.

O poeta dalténico via-se drenado de si mesmo.

- Conte-me, o que te preocupa, homem? - perguntou Zé Caboclo.

- Perrengues. Prefiro ndo comentar.

Na falta de alternativas, o animal sé pode contar com o instinto. O poeta,
gue sempre se achou um homem de paz, via-se encurralado, contemplando
planos que lhe dessem alguma chance de sobreviver. E a cada plano arquitetado,
uma certeza se tornava cada vez mais clara: teria que afundar-se na sordidez de
seus inimigos se quisesse salvar a vida que ele desejava ter. Por Piedade Maranhao,
Celestino mataria qualquer um.

- Vosmecé nao ganha nada prendendo essas ideias na tua cabeca. Desem-
bucha - disse Zé Caboclo, ansioso para retornar ao coronel Ulisses com as
informacdes que ele tanto queria.

- E coisa do corac3o.

- O pior tipo de problema. A moc¢a ndo te gosta?

- Ela gosta.

- Ela é casada?

- Ndo. Ela ndo é casada.

- E qual é o problema entdao, homem?

- Ela € moga de familia. Ndo vai acontecer.

Zé Caboclo era um homem iletrado e viveu a vida inteira fazendo o que
fazia de melhor, matando bicho. Ndo precisava de escola para levantar um
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martelo ou para afiar um facao ou para perceber o que se sucedia entre o poeta
e o coronel Ulisses. O adiantamento do salario, a carroca que Celestino havia
pedido emprestada, seus sumicos; tudo se resumia a isso.

- Vosmecé quer fugir com a mog¢a?

Celestino arregalou os olhos com a deducdo precisa do homem.

- Siléncio, homem. A moca é de familia, quer que me enforquem como o
padre Portugal?

- Mas é a verdade, nao é?

- Vamos voltar a tratar a carne do coronel. Ja é tarde e eu quero dormir.

F

Isaias lia a Biblia enquanto Rosario arrumava sua cama. As letras miudas,
o papel de qualidade duvidavel e a luz oscilante exaustaram a visao perfeita do
corista.

- Quer que eu apague o lampido, Rosario?

- Se vosmecé quiser continuar lendo, eu ndo me importo - respondeu a
pequena, que ajeitava sua boneca embaixo das cobertas.

- Acho que por hoje basta.

Isaias se levantou e com um forte sopro apagou o lume. A escuriddo invadiu o
quarto, com excecdo da luz do luar, que passava pelas frestas das janelas fechadas.

- Por que vosmecé |é esse livro todos os dias, Isaias?

- Porque a vida é cheia de perguntas e nele encontro as respostas.

- Resposta para tudo?

- Para todas as perguntas ha uma resposta, e se vosmecé souber procurar,
aqui encontrara todas elas.

- Deve ser o melhor livro do mundo.
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-Eeleé.

Isaias percebeu sombras se mexendo pelas frestas da porta. Sons abafados,
gue pareciam vozes brigando, vinham da sala.

- A mae esta conversando sozinha?

- Ndo. Tio Estévao esta com ela.

Isaias se levantou, entreabriu a porta e espiou. Uma visita a essa hora ndo
é normal.

A mde estava sentada no sofd e seu tio em pé, carregando na mao uma
pistola e ameacas em seus olhos. O corista prendeu a respira¢do e tentou ouvir
0 que se passava na sala.

- Eu compreendo isso agora. E ja que vosmecé nao quer ser minha mulher,
acho que pode servir como minha puta - disse o tio.

- Como ousa? - perguntou a mae.

- Fale alto de novo e eu come¢o matando Rosario.

- Vosmecé nao ousaria.

- Me diga o que eu tenho a perder. Dinheiro? Familia? Terra? Honra?

Isaias gentilmente fechou a porta e com passos silenciosos se aproximou
da cama da irma. Alisou seus cabelos com carinho, mas a menina resmungou:

- Eu quero dormir, Isaias.

- Vamos, Rosario. Temos que sair daqui.

F

Madalena nao parava de encarar o criado mudo. A Dama Sorte permitiu
que ela comprasse a arma no mesmo dia em que Estévao havia decidido avancar
sem escrupulos, mas por que entdo deixd-la téo longe de minhas méos?, perguntava
Madalena, que estava tao proxima e mesmo assim tao longe de sua salvacao.
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- Olhe s6 o que vosmecé esta fazendo, Estévao. Isso nao vai terminar bem
- disse Madalena ao se levantar. Ndo suportava a no¢do de que aquele pedaco
podre de carne pudesse machucar seus filhos.

- Eu ndo me importo.

Estévdo avangou em cima de Madalena como um lobo-guara. Suas maos
pesadas empurraram a enfermeira contra a parede. O impacto abriu um pequeno
corte em sua nuca, o suficiente para que sangue comecasse a descer por seu
pescoco. Estévao abriu a porta do quarto dos sobrinhos s6 para encontrar a
janela aberta e as camas vazias.

Madalena suspirou aliviada.

A Dama Sorte estava ao seu lado e tudo que a enfermeira precisava no
momento era fazer a sua parte. Puxou todas as for¢as de seu ser e se arrastou
até o criado mudo. Abriu o compartimento e sacou a pistola Gandiva. Estévao
percebeu 0 movimento e, em uma tentativa de defesa, chutou uma cadeira contra
a enfermeira. O impacto a machucou, mas nao a derrubou.

- Fique parado ou eu atiro.

Madalena mirava a arma na direcao da cabeca de Estévdo, que se aproxi-
mava se esquivando do cano da pistola.

A enfermeira puxou o gatilho.

Nada.

Estévdo tirou a arma das maos de Madalena e a derrubou com um soco.
Estévao girou a Gandiva e a engatilhou.

- De que serve uma pistola se vosmecé nem sabe usar a coitada?

A bochecha da vitiva ardia com a forca do golpe. Ela se arrastou vagarosa-
mente até o sofa em uma tentativa frustrada de fuga. Estévao se agachou e ficou
admirando o rosto deformado da mulher, que por algum motivo estranho, estava
mais bonita daquele jeito: assustada, abatida, derrotada.

O homem se levantou e desfivelou o cinto.
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Era o momento de finalmente matar sua sede.

As calcas e ceroulas cairam ao chdao ao tempo que a porta da casa abriu
com um estrondo. Antes que Madalena percebesse o que se passava, uma bala
atravessou o cranio de Estévao. Dentes voaram pelo chdo e o sofa foi pintando
por uma nova mao de vermelho. O corpo, mirrado de vida, tombou em uma
velocidade preguicosa, como se desrespeitasse as inabalaveis leis da gravidade.

Jeremias Callado entrou no recinto com cautela, examinando as laterais da
sala, procurando por mais alguma ameaca que pudesse estar a espreita.

- Madalena? Vosmecé esta bem? Ele te machucou?

O delegado se agachou e examinou o rosto da mulher, tomado por um
inchago escarlate.

- Isaias me disse que vosmecé estava em perigo. Tem mais alguém aqui?

Madalena nao respondia, apenas olhava para o sangue que esguichava no
rosto de seu cunhado.

- Eu vou chamar o doutor Rubé.

Madalena nao protestou e isso realmente assustou Jeremias, que saiu correndo
pela porta. O som do disparo chamou as aten¢des dos vizinhos, que comecaram a
se aglomerar em frente a casa da enfermeira. Madalena se arrastou para cima de
seu velho sofa vermelho, e ali ficou, sentada naquele canto amargo da casa, afogada
em uma violéncia desnecessaria, provando a sobriedade da solidao.
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XX
Uma cang¢ao para morigerar

Cantar era uma das pequenas alegrias que Candido Cordeiro encontrava
para combater os infortunios da rotina agreste. Em momentos sobrecarregados
de dor, como esses ultimos dias haviam sido, Candido encontrava alento em
compassos ritmados e harmoniosos. Escovava a crina de Meumd enquanto
cantarolava uma canc¢do jocosa na tentativa de mitigar sua tristeza em relacao
a execucdo do padre Portugal. Os mimos que a mula recebia eram apreciados;
Meum©d retornava o afeto rocando a cabeca nos largos ombros do gordo.
Ekwueme chegou ao estabulo carregando um pesado saco de ra¢do. Vestia librés
de canhamo velho, manchadas de suor, terra e anos de uso, e nos pés, botinas de
segunda mao. Seu cabelo era crespo e curto, assim como sua barba. Ekwueme
apreciava o espirito inocente do jovem Cordeiro, que sempre o tratou como o
igual, mesmo quando este ainda era um escravo. Era uma relacao sensivel aquela
gue o negro perpetuava com os Cordeiros; por um lado, era grato pela liberdade
gue recebera, algo que seus irmdos de pele nao possuiam, mas por outro lado, o
seu passado acorrentado nunca poderia ser esquecido.

Ekwueme derrubou o saco no chdo e limpou o excesso de suor em seu cenho.

- Meum© vai acabar mimada desse jeito, senhor Candido.

- E que mal ha nisso? Ela merece - respondeu o gordo enquanto terminava
de pentear a crina da mula.

- O senhor vai para o centro hoje? - o negro sentou-se na cerca do estabulo,
aproveitando a brisa e a sombra que minoravam aquele dia calido.

- Vou. Pai quer que eu converse com Esteban Santiago sobre a possibilidade
de ele nos apoiar nessa elei¢do préxima.

- O capitdo Santiago € um homem que quer carregar o sol no bolso, mas
gue nado quer se queimar, senhor Candido. Tenha cuidado com ele.
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- Eu sei, Ekwueme, mas o Esteban e o coronel Porfirio Baltazar exercem grande
influéncia sobre os votos do proletariado. E se a gente quiser que Salomdo Azam-
buja venca Venancio Galdino, vamos precisar de todos os votos que eles controlam.

- Um homem que se deita com inimigos, gera cobras em seus bercos - disse
Ekwueme.

Candido examinou aquele homem de pele torrada e marcada. Os olhos
apertados pareciam enxergar além do agora, como se fossem capazes de ver
algo que os outros ao seu redor eram incapazes de avistar. Talvez seus anos como
escravo tenham lhe ensinado a compreender o mundo diferentemente daqueles que
viveram suas vidas inteiras na liberdade, pensou o gordo.

- Vosmecé votaria em alguém apoiado por Esteban Santiago?

- Eu ndo voto, senhor Candido.

- Eu sei. O que eu quis perguntar é: se vosmecé votasse, em quem votaria?

- Votaria em mim, claro.

- Ndo é assim que funciona. Vosmecé s6 pode votar em alguém que se
candidatou. Nesse caso, Salomdo Azambuja ou Venancio Galdino.

- SO esses dois?

- Bem, s6 foram esses dois que se candidataram na ultima elei¢ao,

- Entdo vosmecés ndo sao tao livres como dizem que sdo. Escolher entre
dois homens que nem reis sao? Isso ndo me parece liberdade.

Ekwueme pulou da cerca e retornou a carregar o saco de racgao.

- Vosmecé ndo respondeu a minha pergunta. Em quem vosmecé votaria?

- Eu ndo voto, senhor Candido. Ndo ganho nada pensando em eleic¢des.

Candido Cordeiro terminou de selar Meum®d e desceu a rua Haroldo Domin-
gos em direcdo a rua Paiva. A Praca Central estava toda decorada. Estandes
e quiosques haviam sido montados, assim como um enorme palanque para
espetaculos e apresenta¢des musicais. Eram tantas bandeirolas presas entre
os telhados das casas que era dificil ver o firmamento. O gordo adoraria tocar
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com a banda Capivaras Banguelas durante as festividades, como havia feito em
anos passados, mas seu pai achou melhor que ele se afastasse de qualquer even-
to remotamente associado aos Baluartes - principalmente o Dia do Tenoério. Can-
dido nao protestou, a execu¢ao do padre Portugal havia tirado qualquer trago
de festividade do homem.

O gordo prendeu Meumd na varanda do Hotel Esplendor e deu um leve
tapa na traseira da mula, que respondeu com um relinchar jocoso. O estabeleci-
mento necessitava de uma reforma urgente: os papéis de parede estavam desco-
lando, os candelabros estavam empoeirados, o lugar cheirava a tequila e mofo e
0 piso de madeira rangia a cada passo dado.

Esteban Santiago estava sentado em uma das mesas da recep¢dao quando
viu Candido Cordeiro se aproximando.

- Jovem Cordeiro, que milagre o traz ao Esplendor? - abriu os bragcos com
orgulho e o gordo ndo conseguia distinguir se 0 homem estava sendo irénico ou
nao.

- Vim conversar sobre as elei¢cdes a pacificador.

- Eu sabia. As pessoas sé procuram o Esplendor com segundas intengdes.
Irei poupar seu tempo, gordo, nao ha nada para se conversar.

- Posso me sentar?

- Vosmecé pode, mas sera que deve? - perguntou o capitdo Santiago sem
interromper sua leitura.

- Eu garanto que nés podemos chegar a um acordo - o gordo estava tao sério
e compenetrado que em nada se assemelhava ao Candido que todos conheciam.

- Eu quero um bordel.

- Desculpe?

- O preco de minha alianca e os votos que o coronel Baltazar controla é
esse: um alvara para transformar o Esplendor em uma grande casa de putas.
Vosmecés, honoraveis Cordeiros, irdo aceitar?

- Ninguém vai aceitar esses termos.
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A barriga volumosa de Esteban Santiago subia e descia em arfadas de galhofa.

- Por querrir?

- Vosmecés Cordeiros sao ovelhas que vivem sendo ludibriadas por lobos
gue andam disfarcados. Por isso, Salomdo Azambuja nunca ird vencer as eleicdes.
Politica, meu caro, € uma luta para caninos afiados - as palavras de Esteban eram
rudes e diretas, mas havia uma certa compaixao em suas virgulas.

- Certamente Venancio Galdino ndo consentiu com algo tdo depravado.

- Ndo irei conversar sobre acordos que fiz ou deixei de fazer com nosso
pacificador. Este € 0 meu termo e ele ndo esta aberto a negociacao.

Candido levantou indignado.

- Isso que o senhor nos pede ndo é honrado, senhor Esteban.

- Honra é um capricho que homens vaidosos procuram. Espelhos e ufanias
ndo possuem serventia no Esplendor, a ndo ser que vosmecé seja uma puta.

O gordo deu as costas ao capitdao Santiago, andou até a porta, mas nao
queria sair sem ter a Ultima palavra.

- Boa sorte se aliando com lobos, senhor Santiago. Nao se surpreenda se
tudo que receber de volta sejam mordidas.

- Lobos espertos andam em alcateias, meu caro Candido - respondeu
Esteban sem dar importancia a indigna¢ao do gordo. - E juntos cacamos cordeiros.

Meum©d tinha o dom de perceber quando o espirito de seu dono estava
abatido. A mula ficava mais travessa, mordiscando seu ombro ou tirando seu
chapéu com seu nariz. Mas Candido Cordeiro ndo estava apenas abatido. O
homem estava desolado. Havia falhado para com seu pai - ndo havia conseguido
o endosso de nenhum dos coronéis ou dos cidaddos proeminentes de Serendi-
pidade. Todos alegaram ja estar aliados a outro candidato. Venancio Galdino se
mostrou mais poderoso que na ultima elei¢do, conseguindo o apoio maci¢o do
conselho do Punho. O gordo decidiu parar na casa da enfermeira Fortunato e
espairecer um pouco.
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- Mae, tio Candido esta aqui - gritou Rosario apds abracar a larga cintura
do homem.

Madalena Fortunato saiu do quarto usando seu vestido de luto.

Ultimamente, era tudo que ela usava.

As agressdes de Estévao deformavam seu belo rosto palido.

- Como a senhora esta? - perguntou Candido ao retirar seu chapéu.

- Senhora? Assim me sinto uma velha acabada - abracou o amigo com forca.

- A'senhora esta linda como sempre, Madalena.

- Nao precisa mentir, sei que estou um bagaco - deu um leve tapa repreen-
Sivo nos peitos sobressalentes do gordo.

- Vim ver como a senhora esta.

- Melhorando.

A enfermeira olhava para a filha, que brincava com sua boneca no meio da
sala, completamente ignorante ao fato de que estava deitada sobre o exato local
em que seu tio havia perecido. Trés horas de joelhos ao chado para tirar a mancha
de sangue do piso e do sofa; s6 Deus saberia quanto tempo para que a imagem
se dissipasse em sua mente.

- Tio Candido, o senhor vai cantar no Dia do Tenério?

- Infelizmente, ndo - respondeu Candido com ternura.

- Por que nao?

- Meu pai ndo quer que eu participe de qualquer evento ligado aos Baluartes,
afinal, é certo que eles irdo apoiar Venancio Galdino nessa préxima elei¢do. E
depois de tudo que aconteceu ao padre Portugal... Ndo sei se quero.

- Faz sentido.

- Nao é justo - resmungou Rosario.

- E avida, minha querida.

- O senhor canta para a gente, entao? - perguntou a menina, com olhos
arregalados, impassiveis de negacao.

- Aqui? Agora?
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- Sim. Sim. Sim.

- Nao acho que seja apropriado - olhava para Madalena e para todas as
marcas de dor estampadas em seu rosto.

- Essa casa merece um pouco de alegria - respondeu a enfermeira com um
sorriso deformado. - Cante.

- Qual vosmecé quer ouvir? - perguntou o gordo para Rosario.

- Amor Honrado!

- Ndo - interrompeu Madalena. - Cante A Balada de Narciso.

Candido limpou a garganta com um suave tossir, puxou sua velha gaita e
tocou a introduc¢do da musica.

J Sou um andarilho solitdrio,
essa é minha sina, esse é meu calvdrio.
Minha jornada é encontrar meu lar,
o lugar que me ensine novamente a amar.
Fica logo ali, atrds daquele grande monte,
atrds da fina linha que chamamos de horizonte.
Minha vida escrevo no fundo da escuriddo,
em pdginas negras, escritas a carvéo.
As pegadas que deixei, o vento levou.
Lembrancas de onde passei, o tempo apagou.
Queria eu me encontrar numa pocga limpida,
no fundo do azul, minha alma jazida. 3
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XXIV
servico, servidao e satisfacao

O delegado Jeremias Callado, o subdelegado Aloisio Serafim e o alferes
Graciliano Boaventura estavam no epicentro da confusao, testemunhando o ver-
dadeiro caos que a Praca Central havia se tornado. Os preparativos para o Dia do
Tenorio estavam em seus momentos derradeiros; pessoas carregando moéveis
nas costas, quermesses sendo decoradas com flores e jogos de mesa, lampides
sendo pendurados em postes temporarios e estandes dos mais variados tipos de
comida recebiam seus toques finais.

- Acho que nés e mais trés alferes temporarios seremos capazes de coor-
denar e manter a ordem amanha, patrdo - disse Serafim.

Jeremias Callado achou prudente deixar todo o planejamento e logistica do
policiamento durante as celebracdes a cargo do subdelegado, que tinha experi-
éncia e conhecia bem os procedimentos da festa. Aos poucos Jeremias aprendia
as nuances de como exercer o trabalho de vigilancia, mas desde a execuc¢do do
padre Portugal, o delegado comecava a questionar a sua capacidade de executar
as leis de Serendipidade.

- Vosmecé é quem manda hoje e amanha, Serafim.

Jeremias mirava o palanque que dias atras fora usado para enforcar o padre.
Depois daquela manha, a estrela em seu peito tornou-se nada mais que um peso
de papel glorificado.

- Tenho dois homens aos quais confio para o servico: Zé Caboclo e Geraldo
Ramalho. Ambos bons homens. Respeitados pela comunidade e que serviram
bem durante as Guerra das Botinas - disse o gaucho.

Graciliano Boaventura testemunhava tudo com olhos atentos e seu siléncio
habitual. De todos os habitantes que Jeremias fora apresentado, nenhuma era
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tdo enigmatico quanto o esguio Boaventura - um homem pragmatico que escolhia
o falastrdo Candido Cordeiro como melhor amigo.

- Entdo, ainda nos resta uma vaga. Boaventura, vosmecé conhece alguém
de confianca e que seja bom de tiro? - perguntou Jeremias.

- Bom de tiro conheco varios. Ja de confianca... - Boaventura pausou por
um momento, escolhendo com prudéncia sua resposta. - S6 me vem a mente o
nome de Ekwueme - sua voz rouca por desuso.

- Ekwueme? - perguntou Aloisio.

- Quem é Ekwueme? - era a primeira vez que Jeremias ouvia o nome.

- Ele era um dos escravos do coronel Eusébio Paranhos, mas que recebeu
sua carta de alforria durante a Guerra das Botinas. Mas isso € irrelevante, patrao.
Boaventura s6 pode estar brincando.

- Eu s6 disse que ele é bom de tiro e que eu confio nele - respondeu Graci-
liano calmamente.

- E qual é o problema com Ekwueme?

- Bem, - Aloisio ndo sabia como se explicar sem soar deselegante - ele é
negro.

-E?

- N3o me entenda mal, patrdo. Gosto do rapaz. E uma boa alma e ndo tenho
nada contra ele, mas um negro na delegacia ndo seria bem visto pelos cidadaos.

- Por que nao?

- E a lei - respondeu Boaventura monossilabicamente.

- Durante o julgamento do padre Portugal, eu li o manual do delegado de-
zenas de vezes e em lugar algum eu li que um homem livre ndo pode servir na
delegacia.

- E meio que uma lei ndo escrita, patrdo.

- Otimo, pois ndo sou obrigado a servir leis ndo escritas. Chame o garoto
para conversar comigo na delegacia, Boaventura.

O alferes abaixou a ponta do chapéu em um sinal de compreensao e respeito.
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- Estou farto de me ver obrigado a fazer aquilo que acredito ser errado s6
porque esta escrito que é certo em algum livro - disse Jeremias apoiando a mao
no ombro do subdelegado Serafim.

O conceito de escravidao nunca fez muito sentido para o delegado; nao
compreendia como um homem podia ser propriedade de alguém. Os escravos,
explicou o velho Hubert dias atras, sustentam uma economia muito rica. E aonde
hda muito dinheiro, sempre hd corrupg¢do. Jeremias se via cercado por leis e costumes
qgue s6 podiam ser descritas como arbitrarias, estipuladas por homens ha muito
tempo mortos e aplicadas a ferro e fogo por hipdcritas e corruptos. Tentava
imaginar sua vida em Pequena Pasargada e que motivos o levaram a ser delegado.
Pelas cartas que leu na casa de Timoéteo Delfino, os motivos eram de uma ordem
inocente, de um menino que vivia uma vida regrada e confortavel e que acreditava
no certo e no errado. Mas aqueles eram dias passados, e o Jeremias Callado que
havia escolhido uma vida de serventia cega a lei morreu naquele deserto vermelho
e seco. Como é que palavras escritas a tinta em algumas folhas de papel podem ditar
0 que é justo e 0 que ndo é? Para Jeremias, a justica surgia nas entranhas e visceras
de cada homem, e é somente ele quem sabe a punicao devida para sua dor.
N&do precisava do consentimento de Odorico Alexandrino ou de outros doze
para saber que colocar uma bala na cabeca de Estévdo Fortunato era o mais
proximo da verdadeira justica que ele alcancgaria. Muito mais justo que enforcar
Gregorio Portugal.

Aja pequena delegacia parecia incrivelmente menor sem a presenca otimista
do padre. Seus comentarios eloquentes e voz de algodao preenchiam o vazio
insipido daqueles poucos metros quadrados. O delegado lancou o distintivo em
cima da mesa e lavou o rosto com um balde de agua que ficava ao lado do fogao.
A coruja em chamas ainda nao o deixava dormir, atormentando seus sonhos e
tornando seus dias em uma cole¢do interminavel de horas e minutos e segun-
dos. As olheiras se tornavam cada dia mais escuras e evidentes e seu rosto progres-
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sivamente tomava fei¢cBes apaticas e moribundas. Sentia que carregava o peso
da alma de outro homem em suas costas e cada passo dado era duplamente
excruciante. O fardo das atrocidades de Severino Um-Tiro ainda pesavam sobre
seus 0sso0s, e tudo que queria era acabar com aquele matador de estrelas.

Sé entdo dormiria de verdade.

- Delegado Callado? - um negro de voz grave entrou pela porta da delegacia.
Vestia roupas surradas e manchadas de suor nas axilas e torax.

- Ekwueme?

- Sou eu. O senhor Boaventura disse que o senhor queria falar comigo. Fiz
algo de errado? - perguntou apreensivo.

- Ndo que eu saiba. Sente-se, tenho uma proposta a te fazer.

Jeremias puxou uma cadeira para Ekwueme.

- Bem, como vosmecé ja sabe, amanha sera o Dia do Tendrio, e Aloisio
Serafim sugeriu que precisaremos de bragos extras para manter a seguranca e
a paz na vila durante as celebracdes. Boaventura recomendou seu nome para o
servico temporario. Gostaria de saber se vosmecé aceitaria a proposta.

- E qual é a proposta, exatamente?

- Ser alferes de Serendipidade por um dia.

- Eu? - perguntou o negro, abismado com a ideia.

- Sim, vosmecé.

Ekwueme abriu um sorriso largo, mostrando seus dentes niveos.

- Eu gosto do meu couro onde ele esta agora, delegado Callado, preso aos
meus 0ssos. Pretendo deixa-lo assim por bastante tempo.

- Se é medo de retaliacao...

- E medo de retaliacdo - respondeu Ekwueme. - Esse povo ja me olha
estranho, quem dira como eles irdo reagir se eu for um alferes.

- Posso garantir sua seguranca - afirmou Jeremias Callado.

- Perdoe a minha honestidade, senhor delegado, mas o pescoco de Gregério
Portugal discordaria do senhor.

254 SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



O homem estava certo. Jeremias nao podia fazer tal promessa - e no fundo,
sabia que ndo podia honra-la.

- Aprecio sua proposta, delegado Callado, mas acredito que sera melhor para
todos que eu fique longe da mira do povo. Principalmente para minha pessoa.

- Para poder continuar um homem livre sem liberdade, correto?

- A corrente s6 se arrebenta um elo por vez, delegado Callado. Um elo por
vez - respondeu o negro insurrecto.

- Entdo, Ekwueme, vamos quebrar mais alguns desses elos. Eu li essa
porcaria dezenas de vezes. - Jeremias arremessou o livro de codigo de conduta e
deveres em cima da mesa. - Em lugar algum diz que vosmecé, um homem livre,
ndo pode servir como alferes da delegacia.

- O problema é o que acontecera comigo depois do Dia do Tenério. Nao
existira mais nos para quebrar os elos.

- Ese eu lhe oferecer o emprego integralmente? - Jeremias sentia a insur-
géncia correr por suas veias.

- O senhor faria isso? Mal me conhece.

Ekwueme estranhava toda aquela generosidade, no mundo tal como ele
conhecia, nada vinha sem um preco em libras de carne e sangue.

Mas havia algo no tom revolucionario do delegado que o atraia.

- A palavra de Boaventura basta para mim. Além do mais, estou farto dessa
rotina agradavel e serena que esse povo se acostumou. Estd na hora de darmos
nossa versao de justica. - Os olhos amotinados do delegado brilhavam com a
perspectiva de abalar a licitude que Serendipidade vivia.

Ekwueme contemplou aquela proposta por alguns segundos. Via-se com
a possibilidade de realizar um feito que nenhum de seus irmdos de sangue, ou
pele, conseguiriam efetuar: ser a face da lei. Poderia trabalhar contra a maquina
opressora por dentro, destruindo-a por suas visceras. Além do mais, a ironia de
que suas maos poderiam colocar correntes em punhos brancos era por si s6
atraente o suficiente.
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- Aliberdade € preciosa demais para ser desperdicada com covardes - disse
Ekwueme, estendendo a mdo ao delegado.

F

Lavinia Paiva sentia que o tempo comecava a escovar a beleza de sua
juventude. Fazia o que podia para frear as rugas e os flagelos dos anos, mas a
cada dia que se passava, a certeza da velhice se tornava mais evidente. Qualquer
um ao seu redor diria que a mulher estava exagerando em suas preocupacgdes,
gue estava linda como sempre. Mas aquelas cordialidades eram vazias; preferia
a severidade das criticas autoimpostas, sem remorsos ou escrupulos.

Na luta contra a velhice, a mulher penteava os cabelos dureos cem vezes
antes de dormir, passava creme de prépolis no rosto niveo, assim como certas
regalias extremas, como banhar-se em leite puro de vaca. A beleza é a arma da
mulher, dizia Lavinia as filhas, ensinando-as desde cedo que os homens eram
domados pelas vergonhas, ndo pelos orgulhos. A mulher de cabelos loiros
cuidava das criancgas, filhos das outras mulheres de seu marido, enquanto o
coronel Ulisses recebia a familia do coronel Porfirio Baltazar. Lavinia ndo suportava
aquele homem baixo e de modos grosseiros, que sempre andava com o capitao
Esteban Santiago, outro homem rude e seboso. Mas a mulher via algo que os
outros aparentemente ndo conseguiam enxergar no coronel Baltazar: a inteligéncia
por tras daqueles trejeitos grotescos. Enquanto os outros coronéis do Punho
vinham de bercos d'ouro, de herancas generosas, Porfirio Baltazar vinha de ber¢o
de prata, quica cobre. Ndo desfrutava das mesmas vantagens dos colegas coro-
néis, seja em planta¢des ou em cabecas de gado. Mas ao invés de se rebaixar a
sua estatura diminuta, Baltazar associou-se com a for¢a proletaria do vilarejo,
tornando-se o polegar daquele Punho que reinava sob Serendipidade - o menor,
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sem duvidas, porém nada era feito sem o seu empenho ou consentimento. Lavinia
era a unica que via em Porfirio um homem mais poderoso que o temido Gravata
Vermelha, e era exatamente por esse motivo que a mulher insistia naqueles
almocos de sdbado com aquela familia nojenta.

- Lavinia, és sem duvida a mulher mais ispilicute de toda Serendipidade -
disse Porfirio ao chegar no topo da enorme varanda elevada da mansdo Paiva.

Tudo no coronel Baltazar causava repulsa nos nervos. Seu cabelo puxado
para tras, seu bigode ridiculo - uma fina linha preta em cima dos labios carnudos
- assim como os lencos de péssimo gosto que sempre usava em volta do pescoco.
Lavinia esbo¢ou um sorriso falso e estendeu a mao ao homem deselegante.

- Gentileza sua, coronel.

- Lhe garanto que nado é. S6 um homem muito do frouxo para nao ficar
todo aticado por sua formosura, ndo € nao, Ulisses? - gritou Porfirio.

- E.

Fosse outro dia, o coronel Paiva participaria mais das brincadeiras vulgares
do coronel Baltazar, mas os rumores de que ele era corno sublimaram o humor
do homem, que se via desconfiado até da prépria sombra.

Porfirio sentou-se a mesa, assim como seu capitdo, o enorme Esteban
Emanuel Santiago, sua filha, Babildnia Baltazar, e seu filho mais novo, Cassio
Baltazar. O almoco foi servido, buchada e pernil de bode. Ulisses se sentava na
cabeceira, com o coronel Porfirio a sua direita e sua primeira mulher a esquerda. A
jovem Babildnia sentava ao lado do pai e do irmdo mais novo, que brincava com o
capitdo Santiago. Lavinia sempre percebeu os olhares languidos que seu marido
lancava para a filha do coronel Porfirio. Ela conhecia bem Ulisses e sua vocacdo
para a perdicdo; tinha mais vontades entre as pernas do que em cima do pescoco.

O homem sempre gostou de mulheres e de variedade.

Babil6nia era uma bela menina de dezessete anos, seios pequenos e ancas
menores ainda, mas carregava nos olhos a inocéncia que era a desgraca dos
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homens; aquela pureza que aticava os instintos indomados que anos de civilizacdo
ndo conseguiram reprimir. Com sorrisos doces e olhadelas encabuladas, Babilonia
provocava a fera em seu marido. E foi naquela permuta de olhares virginais e
lascivos que Lavinia viu o futuro de sua casa.

A promessa de casamento entre Faustino Baluarte e Pérola Maranhdo havia
mudado tudo. A era do Punho mirrava, e das cinzas daquele governo uma nova
iria surgir. Quem a enxergasse primeiro, ou a criasse, teria o poder.

O almocgo terminou, as criangas foram brincar, os adolescentes foram tramar
e 0os homens foram fumar e politizar. As mulheres se resguardaram para con-
versas amenas e chas nos confins das paredes da mansdo Maranhdo. Judite, a
segunda esposa do coronel Ulisses, conversava sobre as festividades do Dia do
Tendrio com Dulcineia Baltazar, a mulher do coronel Porfirio, assim como Firmina
e Babilonia. Bebiam cha doce e conversavam sobre vestidos e os namoricos dos
filhos e filhas. Lavinia bebia café preto ao tempo que admirava a filha do coronel
Baltazar. E formosa, ndo ha como negar. Quando esta se encaminhou ao toalete,
aguela aproveitou-se do ensejo para segui-la. A rapariga parou em frente ao
espelho em frente ao lavabo e comecou a ajeitar os ondulados cabelos castanhos
e o0 vestido que se desamarrava na area do pesco¢o.

- Deixe-me ajudar - ofereceu Lavinia, que apareceu atras da garota.

- Obrigada.

- Nao ha de qué.

A mulher mais velha tratou de ajeitar o vestido da jovem, que tentava
disfarcar sua respiracao ofegante e nervosa.

- Nao ha motivos para que fique aflita.

- Perdao?

- Eu vejo como vosmecé olha para o meu marido. Ele € um homem muito
bonito e sabe como fazer uma mulher sentir-se especial.

- Dona Paiva, eu ndo sei 0 que a senhora esta dizendo.

- Babildnia, minha querida, como é que vosmecé acha que nds vivemos
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tdo bem em uma casa com mais de vinte almas? Debaixo desse teto, nds nao
mentimos e ndo fingimos. Sempre vi como vosmecé olha para o meu marido
durante nossos almocos. Desde de piquititica, vosmecé olha para Ulisses com
olhos de moca. Nao precisa encabular-se em meu beneficio.

Babil6nia sentia-se completamente desconfortavel com a placidez que
Lavinia tinha ao tratar daquele assunto tao delicado.

- Dona Paiva, eu nao compreendo 0 que se passa aqui.

- Inveja é uma invencdo humana, uma falha na nossa criacdo romantica.
Ulisses € meu marido, mas nao sou dona de sua carne nem de seus desejos. A
diferenca dele e dos outros homens é que ele € homem o suficiente para admitir isso.

Babil6nia tentou-se esquivar do cerco de Lavinia, mas a mulher era mais
rapida e experiente.

- Quando vosmecé deitar-se com ele e sentir sua lingua entre as pernas,
vosmecé ira saber o que é ser uma mulher.

A menina ruborizou-se e voltou para a companhia de sua mae. Lavinia
arrumou os fios rebeldes de seu escalpo d’'ouro e regressou minutos depois para
terminar sua xicara de café. Do lado de fora, na varanda elevada, os coronéis e o
capitdo Esteban Santiago fumavam charutos e apreciavam a vista da varanda da
mansao Paiva.

- O senhor coronel ja recebeu o juramento de sangue do coronel Baluarte?
- perguntou Porfirio.

- Acho que ndo preciso me preocupar com isso. O pacificador parece ter
resolvido isso sem derramamento de sangue.

- Eita que o poeta deve ta aliviado. Libertino Valente ndo o mataria rapida-
mente.

- Eu ainda ndo contei para Celestino.

- E por que nao?

- Ndo tenho tido tempo de sentar com o0 meu capitdao ultimamente.
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Esteban Santiago desfivelou o cinto de suas calcas e sentiu o alivio de sua
circunferéncia retornando ao seu tamanho natural.

- Vosmecé vai apoiar Salomdo Azambuja ou Venancio Galdino na eleicao
para pacificador? - perguntou Ulisses Paiva.

- Ndo sei ainda - respondeu Porfirio, que perdera o ar brincalhdo em seus
olhos. - Venancio € um bom pacificador, mas ele beija o chdo que Ledncio caga,
ndo sei se da pra confiar nele.

- Eu gostaria muito que vosmecé apoiasse Salomdo Azambuja, s6 assim
poderemos diminuir o poder do coronel Baluarte.

- Isso é verdade. Mas na politica, a vitéria nem sempre significa derrotar o
seu inimigo, nao é?

- E como mais poderia ser?

- Eu posso usar a vitéria do coronel ao meu favor.

Zé Caboclo chegou a varanda do coronel Paiva com sua camisa e maos
manchadas de sangue.

- Tomei conta do servi¢o que o senhor pediu, coronel Paiva.

- Deu trabalho?

- Nao, senhor.

- Obrigado, Zé. Va no fundo se lavar pra que a n0s possamos prosar.

O homem que fedia a carne e morte desceu as escadas e sumiu da vista dos
coronéis. A visita chegou ao seu fim e a familia do coronel Baltazar se despediu
de seus anfitrides, assim como faziam todos os sabados. Mas, para a menina
Babil6nia, aquela visita iniciara algo completamente novo, uma permissao para
continuar seus flertes com o coronel, um convite para provar das sabedorias de
um homem que satisfazia ndo sé uma mulher, mas trés.

No topo da varanda, Ulisses e Lavinia Paiva aguardavam a carroga que levava
suas visitas sumir na estrada de barro.

- Menina bonita, a Babildnia.
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- Sim, muito.

Lavinia deu meia volta e retornou aos afazeres domésticos ao tempo que o
coronel Ulisses desceu as escadas de sua varanda elevada e comegou a procurar
por Zé Caboclo. Encontrou o agougueiro lavando a roupa suja de sangue.

- O que me contas, Zé.

- O poeta ta apaixonado.

- Isso eu ja suspeitava.

- Ele quer fugir de Serendipidade com a moga.

Ulisses Paiva cogou sua barba.

- Ele disse nome?

- Nao, sé disse que a moca era de familia.

F

A reunido com Ekwueme encheu a alma do delegado de otimismo. Aos
poucos, Jeremias mirava um novo escopo, algo que fizesse com que aquela estrela
presa ao seu peito brilhasse intensamente, ofuscando a escuriddao que ainda
pairava em sua mente. A noite caiu logo depois, mas os lampides e gambiarras
gue foram colocados para o Dia do Tendrio davam a falsa impressao de que o
sol ndo havia se posto. Todos os quiosques, quermesses, vendinhas, estandes e
mesas de apresentacdo estavam devidamente arrumados, esperando o inicio da
celebra¢do de aniversario do maior membro fundador de Serendipidade. A fila
em frente a barbearia de Januario Bacelar s6 perdia em extensdo para o aglomerado
de senhoras em frente ao saldo de Georgina Eugénio. Todos queriam estar em
sua melhor forma para a maior festa do ano. Jeremias Callado passou por Odorico
Alexandrino Baluarte, que conversava com seu escrivdao, Damido Expedito.

- Delegado Callado, que bom o ver. - A roupa do juiz estava perfeitamente

/
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engomada e seu cabelo estava precisamente penteado. - Gostaria de parabeniza-
-lo por delegar as fun¢bes de coordenacao da forca policial de amanha para as
eficientes maos do subdelegado Serafim. - Odorico apertou o ombro do delegado
com mais intimidade que Jeremias gostaria.

- S6 fiz 0 que qualquer homem prudente faria, deixei o homem com mais
experiéncia no comando.

Jeremias nao confiava no tom cortés e polido de Odorico Alexandrino, pois
foi aquele mesmo tom sereno que condenou o padre Portugal a forca.

- E preciso grande inteligéncia para deixar outros tomarem as rédeas do
comando, delegado Callado. Nem todos conseguem.

- Um cachorro que ndo divide o 0sso, ca¢a sozinho.

- Otimo provérbio, delegado. Meu pai adoraré ouvi-lo. Quem te contou?

- Ndo sei - respondeu incerto.

A frase ficou presa em sua mente, um comichdo que nao podia ser cocado.
Nao ouvira o ditado da boca do doutor von Stroheim. Nem da boca de Madalena
Fortunado ou do padre Portugal. Nao conseguia desenhar um rosto a voz de
guem lhe ensinou aquele provérbio, mas a reconhecia. Era um timbre quente
como uma fogueira em noite fria, carinhosa e macia como a grama no Canto de
Deus. Era a primeira lembranca afavel que precingia sua mente. As palavras
vieram em um reflexo involuntario, bolhas que estouravam na superficie do mar
do esquecimento, provas irrefutaveis de que embaixo daquelas aguas escuras
ainda vivia o seu passado. Jeremias sorriu com a possibilidade de que suas
lembrancas eventualmente viessem a tona, revelando tudo aquilo que o tornaria
completo de novo. Sabia que naquele dia, quando tudo fosse desvendado,
poderia fechar os olhos e dormir sem medo de corujas em chamas ou de gritos
de dor e desespero.

Desde o incidente com Estévao, o delegado achou prudente ndo aparecer
na casa da enfermeira, que havia deixado bem claro que ndo queria saber de
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sua presenca. Iria passar em sua residéncia como delegado, com a Unica intencao
de checar o estado de saude da viuva. Torcia para que a morte do cunhado nao
piorasse a situacdo ente eles, que ja se via bastante fragilizada.

Se Jeremias ndo fosse aquele tipo de homem, talvez ndo matasse Estévao
Fortunato.

Mas ele era, e ele matou.

Nao se pode mastigar pimenta sem esperar um pouco de ardéncia.

Bateu na porta da casa, receoso pela receptividade que o aguardava do
outro lado. Seria recebido com sorrisos ou gritos? Mas a reposta nao foi nem
uma, nem a outra. Foi recebido com surpresa pela enfermeira, que ndo esperava
aquela visita. O rosto ainda estava inchado e o olho estava preto, mas mesmo
assim, continuava formosa e encantadora como sempre. Madalena estendeu a
mao para dentro da casa. Os lampides da sala estavam apagados e a casa sub-
mersa em um siléncio completo.

- Te acordei?

- Nao - respondeu Madalena, sua voz tao abatida quanto seu semblante.
- Estava no quarto lendo. Isaias ja dorme e Rosario esta passando a noite na
casa de uma amiga.

- Como esta a senhora?

- Melhorando - respondeu ao acender um dos lampides da sala.

- Eu ndo apareci antes temendo que vosmecé...

- Eu compreendo - interrompeu a enfermeira. - Sou eternamente grata
pelo o que o senhor fez. Estévdao ameagou matar Rosario naquela noite. Se eu
soubesse como usar aquela maldita arma, eu mesma teria colocado aquele
pedaco de carne estragada no chao.

Uma mistura de aversdao e extenuacdo corria por entre suas silabas. A
enfermeira estava perdida em sua propria tormenta, vagando solitariamente em
sua propria amantessidao de dor. Sua pele havia perdido a coloracdo que separa

/
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aquilo que é vivo daquilo que é morto e a mulher putrificava ao tempo que sangue
quente ainda percorria por suas veias - um tipo diferente de ébito.

Um perecimento vivo.

- A senhora deveria procurar o doutor.

- Nada de senhoras, por favor.

- Vosmecé deveria procurar o doutor.

- Eu ndo preciso do anacoreta me medicando.

- Vosmecé precisa da ajuda de alguém. A senhora... Vosmecé esta obvia-
mente abalada com tudo que aconteceu.

- Eu ndo preciso de ninguém. Eu contava com a ajuda de Maria Evanilda,
mas ela morreu. Eu contava com a ajuda de Caetano, e ele morreu. Isaias contava
com a ajuda do padre, mas ele também morreu. Come¢amos a nos apegar a
alguém e nos apoiar em seus ombros, mas todos partem antes da hora nessa
terra esquecida por Deus. Alguém que se permite amar outra pessoa € um
individuo eternamente manco.

Sem perceber, Jeremias abragou Madalena. Apertou o rosto da mulher con-
tra seu peito. Ela lamentava as penumbras funebres de seu passado, ele temia os
fantasmas ocultos em sua escuriddo - ambos perdidamente solitarios em seus
pesares. Madalena apertou o delegado de volta, em um abra¢o de desespero e
soliddo. As maos de Callado subiram por sua coluna e descansaram suavemente
em seu pescoco. Seus dedos asperos rocavam levemente a penugem que antecedia
seus cachos ruivos e Madalena podia sentir o coracdo do delegado, que, com o
passar dos segundos, batia com mais forca. O abraco, que comecou com uma
singela forma de consolac¢do, se tornou em uma troca de afagos querencosos.
Jeremias se viu completamente llcido ao fato de que ele era um homem e ela era
uma mulher. E assim, as alcunhas, profissées, e dores passadas se dissiparam no
amplexo, e tudo que restava era sangue e carne e 0sso. Nao sabia dizer se o beijo
foi uma iniciativa sua ou dela, mas pouco importava, beijou-a como se fosse sua,
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e ele, dela. A mulher empurrou o homem quarto adentro, consumida pela paixao
e vollupia que apaziguariam sua soliddo. O homem retirou seu colete preto, o
peso do distintivo fez com que o pedaco de roupa despencasse de seus bracos.
A mulher desabotoou o vestido com agilidade e destreza, e com alguns giros de
punho a peca deslizou até o chado. Ele usou os pés para retirar as botas sujas de
terra enquanto retirava a camisa, revelando seu corpo deformado por cicatrizes.

As esporas tilintaram azafamadamente.

A mulher puxou o cordao de seu espartilho, afrouxando-o, mas a indumen-
taria era formada por varias ligas e casas, dando mais trabalho que o vestido. O
homem desfivelou o cinto e retirou-o completamente em um Unico repeldo. A
mulher abriu o espartilho, revelando seus seios virgens ao sol e mamilos roseados.
O homem parou de se despir e beijou o corpo nu enquanto retirava sua roupa
intima. A mulher passou seu dedo por cima da cicatriz de bala que ele tinha logo
abaixo do ombro esquerdo e lambeu a velha ferida. O homem levantou-a com
facilidade, jogou-a na cama, abriu as pernas da mulher e se aventurou. Os olhos
em chamas reviraram em deleite. Ele ndo se lembrava de quando deitou pela
ultima vez com uma mulher; ela recordava precisamente a ultima vez que dividiu
o corpo com seu falecido marido. Mas todo prazer carnal tem gosto primigénio,
pois as carnes de outrora ndo sao as mesmas das de agora - eram carnes mais
robustas, duras com o calejar dos anos. Eram peles impermeaveis a paixao, mas
eram almas solidarias a perda e dor. Penetrou-a com for¢a, contudo, olhando-a
nos olhos. A troca ofuscava os dias e as lembrancas entregues a escuridao. Os
beijos e afagos eram fogosos, e as peles alvas aos poucos iam se tornando rubras.
O breu que atordoava o homem dissipava nos olhos de ambar da mulher; olhos
bondosos, cheios de ternura e calor. A mulher encontrava no homem um relento
para seus temores, apaziguando seus fantasmas com a compaixao de um estranho.

Os olhos de jabuticaba se fecharam.

E o homem se entregou ao branco.
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Madalena estava deitada nos bracos de Jeremias Callado. Ele cogava os
ombros nus da enfermeira, ela brincava com o |6bulo da orelha do delegado.

- Vosmecé tem uma cicatriz de tiro logo abaixo do ombro esquerdo - disse
a vilva. - Mais alguns centimetros para baixo e vosmecé teria morrido.

Jeremias suspirou.

As cicatrizes que carregava em seu corpo eram tao estranhas quanto o
povo daquele pequeno vilarejo.

- Isaias ndo é meu filho de sangue - disse abruptamente a mulher.

- Como assim?

Jeremias levantou o torso e se apoiou nos cotovelos. Madalena foi tomada
por uma necessidade de compartilhar mais do que somente a carne e o leito com
aquele homem. O rosto da mulher continuava sereno, um semblante destoante,
a reacdo esperada para aquelas palavras tao surpreendentes.

- Maria Evanilda, minha irmd, voltou gravida de uma viagem que fez a ca-
pital. Um desses advogados espertos prometeu casamento e amor eterno, mais
uma daquelas mentiras que homens contam para levar mulheres a cama. Quan-
do ela descobriu que ele era sé mais um mentiroso casado, ela voltou para
Serendipidade com um pequeno no bucho. No comeco, a gravidez passou
despercebida, s6 eu e o doutor Rubé sabiamos do pequeno bastardo que crescia
em seu ventre. Maria, que sempre foi uma menina espirituosa, passou a viver em
clausura. Nao saia, ndo comia, e passou a ser uma sombra de tudo aquilo que
um dia foi. Me lembro como se fosse hoje. Era uma quinta-feira e eu preparava
sopa de cenoura com toicinho quando Maria comecou a entrar em trabalho de
parto. Corri como uma desembestada atras do doutor. Encontrei ele dormindo
no quintal de sua casa. Dava pra sentir o bafo de cachaca com léguas de distancia,
mas o que eu poderia fazer? Ele era o Unico médico de Serendipidade. Quando
chegamos em casa percebemos que o bebé estava virado - sua voz falhou. - Eu
me desesperei. Sabia que aquilo era uma sentenca de morte... mas o anacoreta
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me prometeu que ja havia realizado um procedimento cirurgico em que salvara
mae e filha. Ele pediu minha autoriza¢do para abrir Maria com um bisturi. Eu
autorizei. Fiquei ali enquanto ele cortava minha irma como se fosse um maldito
acougueiro. Quando ele puxou Isaias de dentro dela, eu vi em seus olhos bébados
gue ele ndo conseguiria salvar ela. Eu vi enquanto ele tentava corrigir seus erros,
suturando algo que estava quebrado além do conserto.

Jeremias passou seu tempo em Serendipidade matutando sobre suas
lembrancas perdidas, sem nunca conceber que havia tanta histéria por tras das
vidas dos outros que o cercavam.

Tantos dias.

Tantos fardos.

Tantas mortes.

- Nao importa quantas almas aquele velho salve, nenhuma delas vale mais
que a vida de minha irma.

/
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XXV
reis, bufoes e o admiravel gado novo

Nao havia nada que Venancio Galdino apreciasse mais que o som de sua
propria voz ao discursar para uma plateia numerosa. Talvez por isso, estimasse
com tanto afeto o Dia do Tenorio. Os feitos heroicos do coronel de bandeiras
tinham pouco mérito nesse quesito, e sim o fato que alguns minutos da festanca
eram dedicados a um discurso do pacificador atual.

Venancio acordou ao lado de sua esposa Gertrude, que roncava embaixo
do edredom de |3 grosso.

- O mundo é construido por aqueles que ndo se contentam com o simples
saciar de seus apetites - repetiu Venancio ao se levantar.

Gertrude era uma mulher feia, corpulenta e de personalidade forte, porém,
herdara do pai um bom patrimdnio. O pacificador sabia que ndo era nenhum
Don Juan, estava fora de forma, sem duvidas, mas gostava de acreditar que
poderia fazer melhor que sua esposa. Venancio desceu as escadas de sua casa e
encontrou Adelina, a mucama de sua esposa, preparando o café da manha.

- Bom dia, Adelina.

- Bom dia, senhor Galdino - respondeu a escrava.

O pacificador sentou-se a mesa, retirou um pedaco de papel dobrado de
seu colete e pOs-se a aprimorar seu discurso. Estava prestes a lancar oficialmen-
te seu nome a reeleicdo e ndo se sentia inteiramente confiante nas palavras que
havia escrito na noite anterior. Trés anos atras - quase quatro -, Venancio
Galdino estava no meio da Praca Central, tendo sua mao levantada pelo braco
esqualido de Ledncio Baluarte, ouvindo o povo gritar seu nome em comemoracao.
Os dias dureos.

- Vosmecé gostaria de um pedaco de torta de Vania Goulart, Adelina?

- O senhor ndo precisa - respondeu encabulada.
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- Deixe de mesura, mulher. Ndo me custara um tostao. Trarei um pedaco.

- O senhor é muito gentil.

- Sou muitas coisas, Adelina, mas gentil ndo é uma delas.

- Eu votaria no senhor se eu pudesse.

Venancio olhou para aquela patética figura sorridente. Era uma bela mulher,
com tracos suaves e de pele tdo escura que resplandecia feito uma pedra de
onix. Ponderou sobre a ironia daquelas palavras e pensou em dizer algo maldoso,
mas conteve-se. Fosse sua mulher, ou qualquer outra pessoa, desferiria algum
comentario sarcastico, mas nao a Adelina - havia algo terrivelmente errado em
ser perverso com uma pessoa tao desprovida de ameaca ou perigo. Creio que a
piedade seja o poder dos inocentes, pensou Venancio ao provar o café da manha
gue a mucama o serviu.

Januario Bacelar apareceu pontualmente as seis horas da manha. Trazia
em maos sua maleta, repleta de navalhas, tesouras, cremes, tonicos e balsamos
de barbear.

- Meu bom senhor Bacelar, pontual como um britanico - disse Venancio
enquanto Adelina fechava a porta atras do barbeiro.

O pacificador apontou para a varanda, aonde uma cadeira reclinavel
aguardava por eles. O assento de madeira rangeu com o peso de Venancio, e 0s
colchdes de algodao bufaram ar com o peso de suas nadegas.

- Conte-me as novidades, Januario.

- Eita, senhor pacificador, a vila inteira esta fervendo com novidades - Januario
sorriu com seus dentes podres.

- Desembucha, meu bom homem.

- Deixe-me ver. Alguns clientes estdao apostando em que dia Libertino
Valente vai se vingar de Celestino Floriano pelo tiro que levou.

- Mentira.

- E ndo €7 Estdo marcando os dias no calendario e tudo.
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Venancio riu com o absurdo por tras daquela noticia.

- O que mais?

- As pessoas estdao empolgadas em ver se Faustino Baluarte e Pérola
Maranhdo irdo aparecer juntos para o Dia do Tenorio.

- Elas estdo felizes com a noticia do casério?

- 0, se tdo!

- As pessoas ndo comentam sobre a morte de Estévao Fortunato? - perguntou
Venancio.

- Sim, elas comentam. Eu pessoalmente ndao quero saber da enfermeira,
depois que ela defendeu o padre pederasta e tudo, mas ela ndo merecia o que
Estévao aprontou naquela noite - disse Januario ao espalhar espuma pelas
bochechas fartas do pacificador. - Que bom que o delegado estava la. Caes como
Gregorio Portugal e Estévao Fortunato devem ser sacrificados.

-Jeremias Callado esta me dando mais dor de cabeca que Gertrude, Januario.

A imagem de Gregorio Portugal enforcado com sua batina ainda lhe causava
indignacdo. Pensou em demitir o delegado, mas, mesmo com todas suas in-
subordina¢des, 0 homem havia caido nas gragas dos coronéis, principalmente
Ledncio Baluarte.

- O povo também comenta sobre sua candidatura e a candidatura do
padeiro Azambuja. Dizem que o senhor vai vencer com facilidade essas eleicdes.
Todos irdo votar no senhor.

Galdino sorriu.

O barbeiro era o tipo de eleitor que ele procurava, aquele que ndo s6 o
admirava, mas lhe era subserviente: um bufdo dan¢ando para sua majestade. De
barba aparada, Venancio encontrou Gertrude tomando café na cozinha enquanto
Adelina preparava algum tipo de massa em uma vasilha de madeira. Beijou a
esposa no topo da cabeca, recebeu um grunhido como resposta e saiu a caminho
da Praca Central, que ja estava pronta para receber os folides.
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O pacificador passava pelos cidaddos que alegremente acenavam em sua
dire¢do. Com um sorriso plastico no rosto, Venancio Galdino acenava de volta.
Encontrou Damido Expedito conversando com a senhora Siqueira na entrada da
rua Ferdinando. Ela balancava seu leque com veeméncia, afanando seu rosto ve-
tusto com desespero. Adamastor, o abestado da cidade, contava contas de seu
terco enquanto acenava positivamente as reclamacdes de sua tia. Pela expressao
de indignacao no rosto da senhora Siqueira, somente maledicéncias deviam estar
saindo de sua boca. Venancio desacelerou os passos, esperou a mexeriqueira
se afastar, para so entdo retornar sua caminhada - nao tinha paciéncia para as
intrigas da velha.

- Bom dia, Damido.

- Bom dia, senhor pacificador.

Damido era escrivao do juiz Odorico Alexandrino, um homem extremamen-
te competente e dedicado. Por vezes, Venancio |lhe ofereceu um emprego em seu
escritério, mas Expedito sempre o negou.

- Tudo bem? - perguntou o velho raposo, estranhando a distracdo do homem.

- Tudo.

A réplica monossilabica de Damido e seus olhos, que miravam o chao, in-
comodavam profundamente Venancio, que detestava ficar por fora das coisas.

- O que é que a dona Siqueira queria?

- Ela estava alterada com o fato de que o delegado Callado promoveu
Ekwueme a alferes da delegacia.

- Ele o qué?

Aquela era a gota. Jeremias havia ultrapassado todos os limites. Suas atitudes
revolucionarias e inconsequentes pareciam ter o uUnico intuito de denegrir a
imagem publica e autoritaria do pacificador. Mas o delegado havia escolhido um
péssimo dia para iniciar suas brincadeiras de poder.

O medo de Serendipidade parecia um verdadeiro formigueiro, tudo gracas
ao aniversario do principal pai fundador da vila. Maes, pais e criancas se divertiam
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com os mais variados tipos de estandes e quermesses. Jovens brincavam de mor-
der macas em tinas de agua e jogavam argolas em pinos de madeira. Os mais
aventureiros tentavam sua sorte no tiro ao alvo, mirando em bonecos de Seve-
rino Um-Tiro, ou no boliche ao céu aberto. No correio do amor, casais trocavam
correspondéncias enquanto os mais timidos enviavam declara¢cbes amorosas
em bilhetes an6nimos. No centro do alvorogo, pés dancavam ao som ritmado de
alguma banda local. Venancio Galdino, no entanto, ignorava toda aquela celebra-
cdo festiva - procurava por Jeremias Callado. Passou pelo subdelegado Serafim,
gue montava seu cavalo com sua Rouba-Primaveras a tiracolo.

- Serafim, onde esta Callado? - berrou sem paciéncia.

- A Ultima vez que vi o0 patrdo, ele estava conversando com o capitao Odorico
Alexandrino em frente ao seu escritério, senhor pacificador - respondeu Aloisio,
que precisava gritar, tamanho era o tumulto.

Venancio passou pelo quiosque do Bar do Nico e assombrou-se com o
tamanho da fila, que ja dobrava a entrada da rua Belchior. O pacificador atraves-
sou a prac¢a quando finalmente encontrou Jeremias e Odorico Alexandrino
conversando. O delegado apontava algo em um caderno preto ao tempo que o
juiz cocava seu queixo contemplativamente.

- Callado, vosmecé perdeu o pouco juizo que Ihe restava? - bufou o pacificador,
qgue havia andando mais depressa do que estava acostumado.

- Bom dia, senhor pacificador.

- Ndo me venha com gracinhas, garoto. Eu Ihe ofereci esse emprego para
manter a lei e a ordem, ndo para tornar a delegacia em seu préprio parque de
diversdes - tentava esconder a sua Obvia falta de ar.

- Se o senhor estd se referindo a contratacao de Ekwueme, - disse Jeremias,
colocando sua mdo no ombro do negro livre - Ihe garanto que é exatamente isso
que estou fazendo: preservando a lei e a ordem.

Jeremias olhou para Odorico Alexandrino que segurava o caderno preto em
suas maos.
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- Receio dizer que o delegado esta certo, senhor pacificador. Nao ha nada
que torne ilegal a contratacdo do jovem Ekwueme, que, € de fato, um homem
livre - disse o primogénito do velho Gravata Vermelha.

- Pode ndo ser ilegal, mas é inapropriado, inconsequente e, sem falar
perigoso. Vosmecés ja pararam para pensar na reacao que a contratacdao de um
negro pode desencadear?

Venancio temia as consequéncias que aquele ato podia ter nas elei¢cdes
iminentes. Um pacificador que néo consegue por coleiras em seus funcionarios néo
inspira confiancga.

- Eu ndo me preocuparia com isso, senhor pacificador - disse Odorico Ale-
xandrino. - O povo esta preocupado demais em se divertir para gastar suas ener-
gias na contratacdo do jovem Ekwueme. Além do mais, o delegado foi muito elo-
guente ao ressaltar que esse jovem aqui é um homem livre.

Venancio Galdino viu que nada podia ser feito naquele momento. O estrago
estava feito - por enquanto. Por algum motivo que fugia de sua compreensao, o
delegado também havia caido nas gracas do Unico juiz da vila, um homem
poderoso e que herdaria do pai a maior fazenda local. Teria que cuidar do futuro
de Jeremias Callado em Serendipidade depois das elei¢des, quando seu futuro
estivesse solidificado. Iria relembra-lo que bufées dancam para o divertimento
da majestade, ndo o contrario.

Venancio suspirou.

Era o Dia do Tendrio e ele precisava se concentrar em suas obriga¢des para
permanecer na cadeira de pacificador. Deixou o delegado, o juiz e o0 negro livre
para tras e partiu para seus deveres para com a populacdo. Parou na quitanda
de competi¢bes de tortas caseiras, com seus cheiros inebriantes e que enchiam
de saliva as bocas dos cidaddos transeuntes. Tortas de goiaba, batata doce,
limdo e de varias outras iguarias apetitosas eram servidas em fatias generosas e
molhadas. Venancio vestiu seu velho sorriso e provou um pedaco de cada torta,
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enchendo de elogios os dotes culinarios das cozinheiras. Como de praxe, Vania
Goulart surpreendeu a todos com suas inovag¢des gastrondmicas; este ano com
uma torta de batata doce com nozes e coberta por uma calda de chocolate amargo
gue derretia na boca. Os rumores que a simples torta de limao da senhora Be-
tinha Damasceno iria triunfar sobre a explosao divina da senhora Goulart eram
simplesmente absurdos. De bucho cheio, o pacificador passou a brincar com as
criancas na banca de tiro ao alvo. Mirava propositalmente nos bonecos dos
adversarios, ao tempo que fingia um riso chistoso com suas traquinagens. Um
rei sem suditos é s6 um tolo com um acessério d’ouro na cabe¢a. Parou em frente
ao palco montado na parte norte da Praca Central, onde, em algumas horas,
estaria anunciando oficialmente sua candidatura a reeleicdo. Perdeu-se em deva-
neios quando esbarrou-se em Esteban Emanuel Santiago, o pior tipo de bufao
com o qual tinha que lidar: o bufdo que se acha majestade. Mas quisera Deus que
o controle do proletariado municipal descansasse nas maos sebosas do capitao
Santiago, tornando seu apoio de suma importancia para seus planos eleitorais.

- Esteban, feliz Dia do Tenbrio.

- Guarde suas demagogias para alguém que as dé valor, Galdino.

Esteban segurava as maos gordas de seu filho, um pivete feio tal como o pai.

- Ora, Esteban, formalidade sao essenciais para o bom funcionamento do
comportamento social.

Por mais que Venancio odiasse ter que lidar com a estirpe de Esteban
Santiago, o homem pelo menos era previsivel, ao contrario do delegado Callado.

- Sei.

- Nosso acordo ainda esta de pé, ndo é€? - perguntou Venancio, estranhando
a carga extra de desdém que o capitdo emanava.

- Nao sei, Galdino. Murmurios chegaram aos meus ouvidos dizendo que
vosmecé nao ira vencer essa préxima eleicao.

- Quem |he disse isso? - perguntou indignado.
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- Alguém bem informado.

- Bem, essa pessoa bem informada parece nao conhecer muito da politica
de Serendipidade. Achar que o padeiro pode me derrotar quando eu tenho o
apoio do Bar do Nico e do coronel Le6ncio Baluarte é simplesmente ridiculo. Eu
gostaria de seu apoio Santiago, mas posso vencer sem ele. Lembre-se que posso
esmagar seu Esplendor e seus sonhos de bordel em um piscar de olhos.

- E lembre-se que eu nao blefo, Venancio - disse Esteban se afastando do
pacificador.

Galdino nao deixaria aquele disparate passar impune. Ndo hd maior forma
de traicdo do que desonrar um acordo selado. Nem mesmo um pedago suculento
da torta vencedora de Vania Goulart tiraria o gosto amargo que Esteban Santiago
deixara em sua boca. £ isso que vosmecé recebe por confiar nessa laia.

F

O som das botas ao pisar no chao de cascalho reverberava por entre os
juazeiros, flamboyants, catingueiras e favelas. Uma abundéancia cinza cercava
Celestino Floriano. Perdidas em seu daltonismo, no universo que residia entre o
azul e o amarelo, estavam belezas que somente seu coracao poeta poderia apreciar.

A ironia do destino.

Celestino seguia o coronel Ulisses, que estranhamente decidira cacar pacas
ao invés de participar das celebrac8es do Dia do Tendrio. O poeta estava acostu-
mado as extravagancias daquele homem excéntrico, o homem tem trés mulheres,
pelo amor de Deus. E ele, coitado, ndo tinha nenhuma, pois a Unica beleza que
dava cor a sua vida era prisioneira de seu proprio destino. Mas Floriano havia
decidido p6r um fim aquela narrativa infeliz. O destino é um jumento desembestado,
e se vosmecé ndo segurar as rédeas, vai acabar seguindo os passos de um burro.
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O poeta ja havia comprado uma carro¢a de segunda mao grande o suficiente
para levar Piedade e suas irmas, assim como pego adiantado seu salario na mao
do coronel e vendido seus pertences sem utilidade. Aproveitaria o fato de que
todos estariam na Praca Central, distraidos com as celebra¢des do Dia do Tené-
rio, para fugir com sua amada. Se Isidoro Maranhado, ou seu capitdo, Lourengo
Malvino, ou qualquer um, decidisse se intrometer em seu plano, Celestino estava
preparado a pér um fim neles - o homem que preservava a vida, a beleza do
mundo e as rimas felizes morreu naquela tocaia, no Canto de Deus.

Hoje era seu ultimo dia de clausura em Serendipidade.

- Me contaram que vosmecé comprou uma carroca, Celestino - disse o
coronel Ulisses Paiva.

- E foi, foi? - perguntou surpreso.

- Foi.

- E um investimento, coronel.

- Por isso que vosmecé pediu o0 adiantamento?

- Foi sim, coronel.

- Sei.

Caminhavam a uma hora pela caatinga, que vivia verde gracas aos lencois
freaticos do Riacho Serendipidade. Estavam se aproximando das extremidades
que delimitavam a area do vilarejo, local onde a terra vermelha e seca invadia
o solo verde e molhado. Naquele lugar entre deserto e oasis, o coronel Ulisses
parou e ficou a admirar um buraco que havia sido cavado ao lado de um enorme
flamboyant de flores amarelas. Celestino parou ao lado do patrdo e ficou a
admirar aquela cena tdo inusitada.

- Alguém andou cavando aqui - disse Ulisses, apontando para uma pa que
havia sido fincada ao chdo de cascalho duro.

- Estranho.

O coronel deu dois passos para tras e engatilhou sua espingarda. Celestino
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virou-se e sentiu o coice da raiva rasgar seu peito. O disparo fez com que garcas,
gue descansavam na velha arvore, levantassem em revoada. O poeta tombou
dentro daquela cova planejada, sentindo o sangue entrar em seus pulmdes.
Pétalas cinzas cairam da arvore, uma ultima chuva de poesia antes do fim. O
vermelho, cor que nunca falhou as vistas, manchavam sua mao e sua camisa ao
passo que o poeta afogava-se em si.

- Me diga com qual das mulheres vosmecé planejava fugir? - gritou Ulisses.

- Piedade...

- Vosmecé ndo merece piedade - respondeu Ulisses, que jogava terra em
cima do poeta ensanguentado. - Eu confiava em tu, homem.

- Piedade...

Suspirou.

Morreu.

E viu todas as cores.

F

O soliria se pér em algumas horas e Madalena Fortunato dividia uma maca
caramelada com Rosario, rindo com a meleira que faziam em seus labios enquanto
mordiam aiguaria. O olho da enfermeira ainda ostentava as marcas da paixdo de
seu cunhado, mas o brilho, que primeiro encantou Jeremias Callado, havia retor-
nado ao seu rosto. Isaias decidiu ndo participar do Dia do Tendrio - como ndo via
motivos para comemorar, ficou em casa, apreciando a solitude e as paginas do
livro sagrado. Rosario, por outro lado, corria de um lado para o outro, sorrindo
com uma candura tdo pura, que, sozinha, iluminaria a Praca Central. Jeremias
testemunhava os gracejos entre mae e filha, ponderando se sua esposa era tao
atenciosa com suas filhas quanto a enfermeira Fortunato era com Rosario.
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- Atirem em Severino Um-Tiro, acertem o criminoso e ganhem prémios!
- gritou Gilberto Valadares em sua barraca de tiro ao alvo.

Enfileirados em uma estante a cinco metros de distancia, varios bonecos com
rostos cobertos por lencos e pequenos chapéus de tecido. A brincadeira era acertar
0 numero maximo de Severinos com o menor numero de tiros de chumbinho.
Jeremias se aproximou da bancada, pegou a arma ndo letal e mirou. Uma enxurrada
de lembrancas caiu sobre o homem. Os corpos abandonados no deserto vermelho,
executados sem piedade e sem chance de defesa; as chamas que queimavam em
seus sonhos; o corpo do padre Portugal pendurado pelo pescoco; Estévao
Fortunato de cal¢as arriadas - o delegado deixou-se levar por tudo.

Engatilhou.

Clique.

Aos ouvidos do delegado, a arma de brinquedo emitia onomatopeias
verdadeiras, e de repente estava no deserto vermelho, arrodeado por facinoras
de rostos cobertos e armas carregadas.

Atirou.

Atirou.

Atirou.

- Delegado, essa € uma brincadeira para criancas - protestou Gilberto
Valadares.

- Desculpe - disse ao se afastar.

Jeremias caminhou até o meio da Praca Central, procurando por algum
encrenqueiro ou beberrdo que atrapalhasse as festividades. O coronel Lebdncio,
vestido todo de branco e com sua gravata vermelha, parou ao lado do delegado
e juntou-se aquela contemplacdo introspectiva.

- Olhe s6 para esse povo, delegado. Festejam o aniversario de um homem
gue morreu décadas atras enquanto o homem que morreu ha alguns dias ja
cai no esquecimento.

O SANGUE E AGRESTE | Os livros do sertdo

279



280

- Eu ndo esqueci do padre Portugal, nem daqueles que colocaram uma
corda em seu pescogo.

- Eu gosto da sua postura, Callado, da algo para o povo prestar atencao.
Timoteo era fraco, e homens fracos sao tediosissimos. Serendipidade viveu bons
anos sob a sombra dos cinco coronéis, mas se ha um exercicio futil nesse mundo,
posso lhe garantir que é este: tentar lutar contra as ondas do tempo. A era do
poder da mao esta acabando, s6 os imbecis ndo percebem isso. Estamos entrando
na era do poder da tinta, e quem segurar a caneta nessa terra sera rei, delegado
Callado.

Os olhos do coronel Lebncio miravam o povo, mas ndo era o povo que ele
via. Contemplava com orgulho o fruto de seu labor e ambicdo, os pilares que
sustentariam seu maior projeto.

O admiravel gado novo.

O velho magnata puxou o delegado pelo ombro e andou em direcdo ao
palanque montado nos alicerces da forca que tirou a vida de Gregério Portugal.

- Nossa nacdo ira sofrer uma grande mudanca em um futuro préximo,
Callado. Ja da pra sentir o cheiro disso no ar ha muito tempo, e aqueles que
anteveem as vagas sao aqueles que sobrevivem ao maremoto. Eu ndo me importo
que vosmecé nao confie em mim, ndo me importo se vosmecé gosta de mim.
Continue fazendo um bom servico e teremos um bom futuro.

Jeremias assombrava-se com o enigma que era o Gravata Vermelha. Homem
que matou o padre Portugal sem dé ou piedade, mas que compreendia e defendia
o delegado como ninguém.

- Achas que um negro na delegacia me incomoda? Ndo. Desde que as
engrenagens sempre estejam funcionando, eu e vosmecé ndo teremos problemas.

A ultima vez que as botas do delegado subiram aquela escada, ele conduzia
o padre a sua execucdo. Agora a subia na companhia do velho Baluarte, homem
responsavel pela corda. Por mais que Jeremias tentasse dar um passo em direcao
ao seu ideal de justica, Serendipidade o obrigava a dar dois passos para tras.
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- O mundo ira mudar, Callado, e eu gostaria muitissimo de contar com
0 seu apoio.

Em cima do palanque, Venancio Galdino, Odorico Alexandrino, o coronel
Isidoro Maranhao e o capitdo Lourenco Malvino aguardavam pela chegada dos dois.

O pacificador sentiu seu coracao disparar com a proximidade de seu discurso.
Olharia para todos aqueles bufdes dois metros abaixo dele e proclamaria sua
recandidatura a pacificador do Punho. Seria recebido com gritos, aplausos e sor-
risos. Estaria feliz.

Ledncio se aproximou da balastrada.

O siléncio se fez.

O Gravata Vermelha iria falar.

- Tendrio Baluarte foi um grande homem, e ele morreu construindo
uma grande vila.

O alvoroco se alastrou pelas bocas e punhos dos cidadaos, levando Venancio
a sorrir. Toda aquela comocao era bem-vinda.

- Nosso vilarejo - continuou o coronel - sofreu muito nesses ultimos anos.
Ainda ndo nos recuperamos por completo da grande seca e da Guerra das
Botinas. Ainda sentimos falta daqueles que morreram em combate, seja nas
camas vazias em seus quartos ou pelo siléncio que se arrasta por nossas casas.
Mas eu acredito no grandiosissimo poder de Serendipidade. Tomem meu filho
como exemplo - Ledncio apontou para Odorico Alexandrino, seu primogénito,
orgulho do brasao. - Ele foi seu juiz por anos, e nesses anos defendeu honrosa-
mente a lei em Serendipidade ao lado do falecido delegado Timéteo Delfino.

Ao ouvir o nome do delegado, os aplausos se intensificaram. Jeremias cons-
tantemente se surpreendia com a veeméncia da paixdao que aquele povoado ti-
nha com seus velhos idolos. Dois metros abaixo, Madalena Fortunato deixou um
sorriso irbnico transparecer - conhecia Timoteo Delfino melhor que todos, e sa-
bia o desprezo que o velho guardava em relacdo aos Baluarte.
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- Como juiz, Odorico enforcou o padre Portugal por seus pecados e crimes,
e, acima de tudo, ajudou nossa vila a prosperar em épocas dificilimas. Odorico,
fale com o povo.

A multidao berrava em comemoracao. O juiz, garrido e simpatico, se apro-
ximou do pai e acenou para aquele aglomerado de sorrisos e maos levantadas.

- OI3a, povo de Serendipidade. Eu vim aqui hoje falar sobre esse homem
aqui - Odorico apontou para o capitdo Louren¢o Malvino. - Muitos conhecem
Loureng¢o Malvino apenas como o capitdao do coronel Isidoro Maranhdo, mas ele
é muito mais que isso. Vosmecés sabiam que ninguém, eu repito, ninguém, em
toda Serendipidade, matou mais homens de Agenor Concei¢cdo durante a Guerra
das Botinas do que este homem aqui? - a multiddo aplaudiu os feitos de Malvi-
no. - Ele é também, ao lado de Libertino Valente, o homem mais leal que eu
conheco. Vosmecés sabem que a filha do coronel Maranhdo esta prometida ao
meu irmdo mais novo, ndo €? - uma vibrac¢do euférica tomou conta das almas
presentes, que berravam e gritavam, entorpecidos de alegria. - E eu sei que
tanto Faustino quanto Pérola Maranhdo gostariam de ver Louren¢o Malvino,
esse grande homem, protegendo o futuro que eles um dia terdo. E por isso que é
0 meu prazer anunciar que a familia Baluarte e a familia Maranhdao, assim como
o Bar do Nico e o delegado Jeremias Callado, apoiam a candidatura de Lourenco
Malvino a pacificador de Serendipidade!

Em dias de reis, os bobos dancam.

E Serendipidade bailou ao ritmo imposto por sua majestade. Gritavam e
aplaudiam fervorosamente. O discurso de Venancio Galdino escorreu por entre
seus dedos enquanto seus sonhos partiam em revoada, serenadas ao som de
risos e ovag¢des. Seu coracao traido batia em unissono com o aplauso da multidao
- rapida e intensamente. Deixou o palanque pelas escadas do fundo, sé mais um
bufdo dan¢ando para o contentamento do rei.
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Porfirio Baltazar fitou abismado com a nomeac¢ao do capitao Malvino.
Associar o casamento dos jovens a candidatura de Lourenco foi uma obra-prima
da engenharia politica. Agora, mais do que nunca, Porfirio teria que escolher a
dedo o homem que apoiaria nas elei¢cbes caso quisesse tirar o poder das maos
dos Baluarte e dos Maranhao.
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XXVI
Severino Um-Tiro vem ai

Aloisio Serafim mal conseguia ouvir seus préprios pensamentos sob o
alvorogo que tomou conta da Praca Central apds o discurso de candidatura de
Louren¢o Malvino, que culminou com a promessa de Odorico Alexandrino em
oficializar a condicdo de cidade a Serendipidade. Montado em seu cavalo, com
sua Rouba-Primaveras a colo, o subdelegado Serafim tentava supervisionar a
multiddo que dancava, corria, brincava e comia pela Praca Central. No centro
das atencdes, Faustino Baluarte e Pérola Maranhdo, que sentavam um ao lado
do outro, desconfortavelmente observando a multiddo que os cumprimentavam
feito realeza. A menina Maranhdo era um belo fantasma palido, dona de cabelos
loiros, feicBes frageis e mirradas e ndo conseguia parar de sorrir. O casal prometido
entdo dancou aos embalos mais serenos dos Capivaras Banguelas ao tempo que
a populac¢do se derretia pela histéria de amor dos dois. Faustino fez de tudo
para convencer todos de que aquele espetaculo ndo o incomodava, mas o afeto
instantaneo da menina por ele claramente o irritava. Como Isidoro Maranhao nao
gostava de passar longas horas longe de casa, os pombinhos foram separados,
e 0 movimento comegou a minguar. No palanque, o Bando Bardo tocava uma
seresta animada para os folides perseverantes.

As festividades haviam passado sem grandes alardes. Aloisio teve que
escoltar um embriagado Jodo Farias de volta a sua casa, separar uma briga entre
Radameés Valadares e Zé Caboclo, e conduzir o ferreiro Ferndao Suassuna, que se
machucou enquanto demonstrava suas habilidades em uma apresentacdo, até a
casa do doutor Hubert. O gaucho estranhou a auséncia ébria do velho von
Stroheim durante as celebracdes; seus tropecos e discursos desconexos eram
uma das grandes tradi¢des do Dia do Tendrio. O subdelegado assustou-se com a
figura palida do doutor quando este abriu a porta para atender o ferreiro Suassuna.
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O corpo mirrado revelava ossos pontudos, os olhos estavam envoltos em olhei-
ras vermelhas e sua pele estava branca como magndlias dos pampas.

Vladmir Valadares, filho do capitdo Radamés Valadares, esticou-se para
cutucar as pernas do subdelegado, trazendo-o de volta ao presente.

- Senhor Serafim, - disse o garoto - Ekwueme pediu para que eu avisasse 0
senhor que o senhor deveria ir para o Bar do Nico com urgéncia.

Aloisio conhecia a grande amizade entre Ekwueme e o capitdo Valadares, e
sabia que ele s6 mandaria o garoto se algo terrivel tivesse acontecido.

- Vladmir, faca-me o favor, passe a mensagem ao delegado Callado.

- Dois tostdes - disse o menino estendendo o braco.

- Ekwueme te pagou dois tostdes?

- Ekwueme é melhor amigo do pai, o senhor ndo.

Aloisio pagou o garoto e partiu em dire¢do ao Bar do Nico. Ekwueme era
um bom garoto, esperto, educado, mas nao tinha negdécio algum servindo como
alferes, principalmente em um dia movimentado como o Dia do Tendrio. Tornar o
negro em oficial da lei era um convite para algum desmiolado enforca-lo na calada
da noite; algo que o velho Timoteo Delfino jamais deixaria acontecer caso estivesse
vivo. Assim como Vladimir havia dito, o subdelegado encontrou Ekwueme em
frente da mais famosa taberna de Serendipidade.

- O que se passa?

- Forasteiros no Bar do Nico - respondeu Ekwueme.

- Forasteiros?

Serendipidade era um pequeno vilarejo perdido no meio de um vasto e
impiedoso deserto - visitantes eram uma raridade.

- Sera que vieram para o Dia do Tendrio? - questionou Aloisio, estranhando
a popularidade da festividade além dos arames farpados da vila.

- Acredito que ndo. Estdo bebendo e causando discérdia 1a dentro - res-
pondeu o negro.
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Aloisio destravou a seguranca de sua Rouba-Primaveras e entrou no estabe-
lecimento, Ekwueme logo atras. Era a primeira vez que o negro livre adentrava a
casa de bebidas, agora que tinha uma estrela no peito, ninguém ousaria proibir sua
entrada. O bar estava cheio, mas todo o barulho e alvoroco vinha de um canto sé.
No fundo da taberna, estranhos bebiam e gritavam algo que era impossivel de se
compreender. Ekwueme se direcionou para o flanco esquerdo do bar, se afastando
de Aloisio e criando uma linha opcional de cobertura. O gaucho se impressionou com
iniciativa do negro livre, que mostrava astucia em seus movimentos.

Serafim contou seis homens sentados e trés homens em pé, todos bebendo
cerveja de milho. Nico apontou para o banheiro com um movimento de cabeca,
indicando que havia pelo menos mais um homem no local. Ekwueme se encostou
em uma grossa pilastra de madeira, cruzando os bragos e assim ocultando seu
distintivo de alferes. £ um rapaz sagaz, pensou Aloisio, que vagarosamente se
aproximava do bando fragoroso.

- Bom dia, cavalheiros. Espero que estejam gostando de sua visita a nossa
bela Serendipidade.

O subdelegado Serafim colocava em acao a primeira regra de Timdteo
Delfino: palavras educadas antes de balas trocadas. Mas sua mao apertava o cano
de sua Rouba-Primaveras com for¢a, temendo que palavras educadas nao fossem
o bastante naquele dia.

- Ndo muito. A cerveja tem gosto de mijo de rato e o ar fede a maricas
- respondeu um dos homens. Sua barba ruiva e hirsuta, seus bracos fortes e sua
largura quase duas vezes maior que a de um homem comum.

- Fico triste em ouvir isso. Tenho certeza que meu caro Nico ali pode te
servir uma dose de seu melhor conhaque. Eu pessoalmente nunca provei melhor
- Serafim conteve sua aversao ao insulto. Nao queria um tiroteio contra dez
homens armados.

- Vejo que as putas daqui pariram homens sem colhdes - respondeu o
gigante ruivo. - Volte para sua delegacia e me traga seu delegado, porquinho.
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Os homens comeg¢aram a grunhir feito suinos.

- Eu ja estou aqui.

Jeremias passou pela porta do bar. Vestia seus tradicionais chapéu e colete
pretos. As esporas de suas botas tilintaram pela taberna, que se esvaziou com
a promessa de sangue derramado. Graciliano Boaventura seguia o delegado
Callado, ao tempo que, pelas portas dos funcionarios, entrou Candido Cordeiro.
Ao escutar da boca do filho que seu amigo Ekwueme talvez estivesse em perigo,
o capitdo Radamés Valadares seguiu os homens da lei, disposto a ajuda-los caso
fosse necessario. Agora séo seis contra dez, pensou Aloisio. Sendo que cada tiro
seu e do delegado Callado valiam por trés, era seguro afirmar que a Dama Sorte
estava do lado da justica.

- Jeremias Callado, vivo e respirando. Os rumores de sua sobrevivéncia sao
realmente verdadeiros - disse 0 homem, apontando para uma das cadeiras vazias
em sua mesa. - Sente-se, me pague uma bebida e conversaremos.

- Nico, duas doses desse seu famoso conhaque, por favor.

Jeremias puxou a cadeira e se sentou. Estava cercado por nove homens,
mas so tinha olhos para um: o ruivo boquirroto. Arrumou-se confortavelmente
no assento e debrucou os bracos sobre a mesa. Aloisio deu dois passos para a
direita, ficando uns trés metros entre Ekwueme e o delegado; Graciliano Boaven-
tura estava mais a esquerda, calmamente fumando seu cigarro de tabaco barato;
Candido Cordeiro estava na extrema direita, ao lado do banheiro, e Radamés
Valadares ficou proximo a entrada. Marcela trouxe as bebidas enquanto Nico
permanecia distante, protegido atras da madeira grossa do balcao.

- Obrigado, Marcela. Diga para seu patrdo que pode colocar em minha conta
- disse com um sorriso calmo.

A mocga se afastou e o delegado levantou o copo em um sinal de brinde,
mas ndo recebeu tal cortesia de volta. Engoliu a bebida seca enquanto o ruivo
limpava uma gota que escorria por sua generosa barba.
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- O famoso delegado Jeremias Callado, o homem que sobreviveu a Severino
Um-Tiro - sorriu ironicamente o homem, que aparentemente liderava aquele
bando de forasteiros.

- E 0 que vivem me dizendo - respondeu com um leve encolher de ombros.
- Nao sei sobre ser famoso.

- Mas tu és famoso. O estado de Caron todo estd comentando seu feito.
Conheci somente uma outra pessoa que sobreviveu a Severino Um-Tiro. Mas ele
ndo esta em tao boa forma como tu.

- Nao?

- Um velho em Aguas Escuras. Severino queimou os olhos dele, atirou em
suas pernas, que tiveram que ser amputadas por gangrena, e arrancou uma das
orelhas do coitado com faca cega. Nada como vosmecé. Me diga, como conseguiu?

- Eu ndo tenho costume de conversar com pessoas com as quais eu
ndo conhe¢o o nome.

- Aquiles Beduino.

- Bem, Aquiles Beduino, eu ndo me lembro de como escapei de Severino
Um-Tiro.

- Eu ndo acredito.

- Eu ndo me importo com o que vosmecé acredita ou deixa de acreditar
- os olhos de jabuticaba, passivos de emogdo ou ignavia, encaravam Aquiles sem
fraquejar.

- Mais uma dose! - esbravejou o ruivo.

- Marcela, querida, mais uma dose, por favor.

A moca serviu a bebida. Estava claramente apavorada e Jeremias compreendia
0 porqué; estava cercada por homens nervosos, cada um com pelo menos uma
pistola em mao.

O delegado e o ruivo gigante viraram 0s copos em um movimento singular
e abrupto.
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- Entdo, o que é que vosmecés, bons cavalheiros, fazem por essas bandas?
- perguntou Jeremias com bafo de conhaque.

- Eu e meu homens estamos querendo entrar para o bando de Severino
- disse Aquiles com um sorriso ameacador nos labios.

Aloisio olhou para seus parceiros e viu o temor invadir seus olhos. O subde-
legado ajeitou sua Rouba-Primaveras; s6 um cego nao via que aquela conversa
iria terminar com balas voando.

- Vosmecé veio acabar o servi¢o? - perguntou Jeremias.

- Eu pensei nisso - disse Aquiles, descansando as costas no encosto da
cadeira, espreguicando os bracos atras da cabeca, mostrando seus musculos
sobressalentes. - Seria uma 6tima forma de entrar na gangue, ndo? Mas entao
eu ouvi os rumores e decidi vir pra ca e testemunhar sua vilazinha virar po.

- Rumores?

- Vosmecé nao sabe?

- Seioque?

- Severino Um-Tiro vem ai.

Os corpos executados, a diligéncia queimada, o corpo da filha carbonizada e o
cheiro da morte invadiram a mente de Jeremias. Seriam as chamas em meus sonhos
pressagios ao invés de lembran¢as? A voz da crian¢a que gritava, seria ela Rosdrio?

- Perdeu o grunhir, porco?

Os homens de Aquiles riam da expressao contemplativa de Jeremias Callado,
cujo rosto foi tomado por uma penumbra ameacadora.

- Vosmecés riem de mim, mas esquecem que eu sobrevivi a Severino
Um-Tiro.

- Nao foi vosmecé quem disse que nao se lembrava de como sobreviveu?

- Eu sobrevivi porque sou melhor que ele. E estarei aqui, esperando o
desgracado, e quando ele finalmente chegar, eu colocarei uma bala entre seus olhos.

- E eu estarei aqui, testemunhando vosmecé morrer.
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- Isso se vosmecé estiver vivo até la. - Jeremias ja ndo se importava mais
com as leis de Venancio Galdino ou Odorico Alexandrino. Leis que mataram o
padre Portugal.

- Eu nao fiz nada de errado, porco. Vosmecé nao tem o direito para me
prender ou atirar em mim - rosnou Aquiles Beduino.

- Vosmecé esta terrivelmente enganado se acha que eu me importo com a
lei escrita, Beduino. A Unica vez que senti justica como delegado foi quando eu
usei os miolos de um cretino como vosmecé para pintar uma parede.

Jeremias levou sua mao ao coldre em seu cinto. A pompa no rosto do gigante
ruivo deu espaco para um pavor contido e o riso de seus lacaios mudou.

- Calma, homens. Ele s6 esta blefando. Nos ameacando para fazer com que
um de nos puxe a arma primeiro e ele possa atirar na gente como um bando de
caes raivosos.

Aloisio examinava quais eram os homens que mais ofereciam risco ao
delegado; com certeza os trés que estavam em pé a direita. Se o pior viesse
a acontecer, eles seriam os alvos primarios do gaucho, que torcia para que
Ekwueme, Graciliano Boaventura, Candido Cordeiro e Radameés Valadares também
estivessem escolhendo suas miras e contingéncias.

O capanga que estava a usar o banheiro retornou ao bar. Ajeitava o cinto
quando encontrou Candido Cordeiro segurando sua espingarda de cano duplo
serrado. Assustado, 0 homem sacou sua pistola e acertou o gordo no pesco¢o. O
siléncio do alferes Boaventura se rompeu em um berro desesperado ao tempo
gue sangue inocente jorrava pela parede do bar.

Os dedos do delegado ansiavam pelo sabor metalico do gatilho. Num atimo,
Jeremias puxou sua Brahmastra e disparou trés tiros, matando dois homens a sua
direita e um a sua esquerda. Empurrou a mesa com os pés e usou a forca para jogar
seu corpo para tras, desviando-se da linha de fogo. Com a mesma velocidade do
delegado, Aloisio Serafim disparou dois tiros, fazendo jus ao nome de sua escopeta.

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



Cinco forasteiros fora da equacgao, cinco a caminho.

Ekwueme puxou sua pistola e atirou no homem que estava ao lado de
Beduino, acertando-o no olho. Graciliano, que havia corrido em direcdo do me-
Ihor amigo, pressionava sua mao contra o pesco¢o do gordo, tentando segurar
a vida que esguichava pela ferida. O forasteiro que havia acertado Candido saiu
da cobertura de uma das pilastras do bar e mirou sua arma na direcao da dupla
de amigos, mas antes que ele disparasse, Radamés Valadares usou sua escopeta
para acertar o criminoso. O impacto foi tanto, que o corpo do homem ficou
pendurado na parede por alguns segundos antes de deslizar até o chao.

Jeremias rodou o corpo para tras e derrubou uma segunda mesa para usar
como cobertura. Um dos homens de Beduino se jogou para a esquerda, tentando
achar angulo para acertar o delegado, mas antes que o gatilho fosse disparado,
uma bala atravessou sua goela. Seiva vermelha esguichava enquanto o homem
puxava ar pela cavidade errada.

Oito mortos.

Restavam dois.

Dois homens que usavam um fino pedaco de madeira como cobertura.
Aloisio estava em pé, mirando sua arma em direcdo a mesa - qualquer movimento
e ele colocaria um fim a toda aquela confusdo. Ekwueme assistia Boaventura em
sua atormentada tentativa de salvar o gordo, que perdia sua coloragdao com uma
velocidade aterrorizadora. Jeremias abriu o tambor de sua pistola, deixou os car-
tuchos usados cair e a recarregou.

- Ekwueme, va chamar o doutor Rubé. Rapido! - ordenou Jeremias, que
fitava a mesa e os homens que se escondiam atras dela. - Joguem suas armas
para esse lado e deixarei vosmecés viverem. Neguem isso e esse bar sera a ulti-
ma lembranca dos senhores.

- Vosmecé ira nos matar de qualquer jeito, porco. Melhor morrer com minha
arma em mao - gritou Beduino.
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-Vosmecé atras dessa mesa, seja la quem for, mate Beduino e eu o deixarei
ir livre de Serendipidade hoje mesmo.

- Boa tentativa, porco, mas meus homens sdo de plena confiancga.

- Vosmecés tem duas saidas, ao meu ver: uma ruim, a outra, pior ainda. Eu
e meus homens comecaremos a atirar em trés segundos.

- Um, dois...

Um estalo oco veio de trds da mesa e sangue comecou a escorrer por
debaixo da madeira deitada. O homem jogou a pistola perto dos pés do subde-
legado Serafim e levantou-se de maos erguidas.

- Garoto esperto.

Jeremias algemou o sobrevivente ao tempo que Aloisio ajoelhava-se ao
lado de Graciliano, que tremia feito a ultima folha do outono. As mdos gordas de
Candido, sujas com seu sangue, apertavam as maos do amigo.

- Graciliano - o filho do coronel Eusébio Paranhos sentia que em breve nao
haveria mais can¢des a serem cantadas.

- Poupe suas energias, seu gordo - respondeu Boaventura, que agora se
encontrava calado nao por escolha, mas por medo. Queria dizer como sua
amizade ndo s6 o salvou de uma morte garantida, mas o salvara de uma vida
banal. Queria dizer que suas can¢des eram belas, ndo tolas.

Queria dizer muito.

Ndo disse nada.

- Cuida de Meum®& por mim.

E o gordo mudou. Graciliano comegou a suspirar, implorando que o amigo
aguentasse s6 mais um pouco. S6 mais um pouquinho. O velho Hubert entrou no
bar com sua pasta de emergéncia, seguido por Ekwueme. Todos olhavam pas-
mos e atonitos para toda aquela dor, todo aquele desalento: tudo fruto do édio
semeado pelo criminoso que respondia pelo nome de Severino Um-Tiro. A apa-
réncia do doutor era terrivel, perdera alguns quilos e sua pele estava tao palida

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



qguanto a do esvaido Candido. Suava em demasia ao tratar a ferida do gordo, que
ja ndo sangrava mais. Durante todo o procedimento, em momento algum Graci-
liano largou a mao do amigo, como se tentasse segura-lo nesse mundo.

- Boaventura, Serafim, Radamés, ajudem-me levar Candido até minha casa.
Ele perdeu muito sangue e vai precisar de uma transfusao urgente. Ekwueme,
meu jovem, sei que vosmecé ja correu méimundo hoje, mas vosmecé poderia
levar o coronel Eusébio a minha residéncia. Vamos precisar do sangue dele.

- Claro - respondeu Ekwueme antes de correr.

Os homens partiram em direcdo a salvacao de Candido Cordeiro, enquanto
Jeremias ficou no bar com o criminoso algemado. O delegado andou até o balcdo
e sentou-se. Nico tremia enquanto encarava as enormes pocas de sangue no
chao de seu estabelecimento.

- Nico - chamou Jeremias.

O homem nao respondeul.

- Nico!

- Pois nao?

- Me sirva mais um pouco daquele conhaque, por favor.

Nico abriu a garrafa e serviu um copo para o delegado e um para si.

- Estranho - disse o dono do bar.

-0 qué?

- E a primeira vez que o doutor Rubé entra aqui e ndo pede um drinque.
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XXVII
Um reldgio as avessas

Salvar vidas era algo que vinha com naturalidade para Hubert von Stroheim,
apesar de nao concordar plenamente com a noc¢ao de que vidas podiam ser salvas
com bisturis e suturas. Precisa-se de instrumentos bem mais complexos para se
conseguir tal proeza, dizia o velho. Preferia o termo pospor a morte para des-
crever seu oficio, pois era exatamente isso que fazia; adiava, ao maximo de sua
capacidade, o encontro irremissivel. Mas mesmo que ndo apreciasse o léxico
utilizado por seus pacientes, compreendia a semantica romantica que a palavra
salvar carregava. Ao longo de sua carreira, Hubert havia postergado muitos ébitos
- ricos e pobres, homens e mulheres, adultos e criancas, caucasianos e negros,
no entanto, por mais mortes que o doutor adiasse, havia uma vida que ele ansiava
realmente salvar: a propria. Perdeu, ao longo da estrada, pequenas partes de seu
ser; abandonou os sonhos em uma curva de Sao Aureliano, perdeu a fé em Hans-
delberg, e deixou a felicidade descansando a sete palmos do chdo no Rio do Gua-
rini. Em cada canto daquele mundo havia uma parte de Hubert von Stroheim,
tornando o passado do anacoreta em um desbotado mapa de tesouros perdidos.

O tempo passou e ele acabou um velho desgostoso - uma marionete que
teve suas cordas cortadas.

Estava sentado em sua poltrona predileta, admirando o passado que trans-
parecia nas chamas do fogdo a lenha quando alguém bateu a sua porta.

Hubert levantou com dificuldades, os 0ssos pesavam como os de um touro
curraleiro e os olhos estavam tdo secos quanto o deserto de Caron.

A sede consumia o doutor.

Era o delegado Callado na porta. Como estd Cédndido?, perguntou o homem.
Hubert esticou o brago e convidou o oficial da lei a entrar.

Jeremias nunca havia visto o interior da casa do doutor - uma bela mansao,
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toda construida com as mais finas madeiras de jatoba. O cheiro de éter havia
penetrado os poros das paredes, dando ao local uma persistente sensacdo de
esterilidade. O velho desabou sob sua poltrona e estendeu a mao para o sofa
vazio ao seu lado.

- Candido esta bem, meu caro delegado. Realizei a transfusdo entre o
coronel Eusébio e seu filho sem grandes problemas. Serafim, Boaventura e o
capitdo Valadares levaram o jovem de volta ao Recanto. Candido foi atingido em
uma area cheia de nervos e veias, por isso a quantidade assustadora de sangue.
O machucado tem uma aparéncia horrivel, mas o ferimento em si foi superficial.

Jeremias ficou aliviado com a noticia, o gordo era o mais inocente de todos,
seria uma injustica enorme se ele tivesse perecido.

- O senhor ndo parece bem.

- Nenhum velho parece bem - sorriu o doutor. - O maximo que se pode
esperar na minha idade é ndo parecer mal.

- O senhor parece mal.

- A abstinéncia pode ter efeitos devastadores, meu caro delegado.

- O senhor esta sébrio?

- Se é isso que vosmecés jovens chamam de sobriedade. Eu pessoalmente
dispenso. Eu chamaria isso de calvario - disse Hubert sem indicio algum de orgulho.

- Por que a mudanca repentina?

- Ver o padre Portugal pendurado por uma corda, testemunhar seu pescoco
quebrando... - o velho suspirou - me fez lembrar de algumas promessas quebradas.

Jeremias ndo sabia o que fazer com aquele pedaco de informacao, entdo,
por ora, encarou silenciosamente o doutor.

- Somos memodrias, e é s isso que somos - disse Hubert. - Eu |he contei
sobre minha filha, Maritza, certo? - perguntou o velho, seus olhos embacados
pelas névoas do passado.

- Nao.
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- Ela era uma garota destemida; forte, tal como a tempestade que avas-
salou o dia em que ela nasceu. Puxou da mde uma inclinacdo por aventuras e
um descontentamento incontrolavel ao sedentarismo. A menina ndo conseguia
ficar dois minutos parada. - Hubert soltou um riso nostalgico. - Quando tivemos
que nos estabilizar no Rio do Guarini, em menos de uma semana ela ja estava
farta e entediada do lugar. Queria voltar a estrada, conhecer novos horizontes,
desbravar novas terras. Era uma menina que ndo nascera para saias e cozinhas.
Quando fez dez anos, pediu de presente um cavalo. De todas as coisas que uma
garota podia pedir, ela me pede um cavalo. Ela montava aquele animal todos
os dias, pessoalmente cuidando de sua crina e de suas ferraduras. As pequenas
maos estavam sempre sujas e calejadas como as de um estivador.

Jeremias ndo entendia o motivo por tras daquele mondlogo sem fim.

- Como ela gostava de aventuras. - Suspirou von Stroheim. - Paramos de
nos falar quando ela fez dezessete anos e eu honestamente nao me lembro o
motivo - os olhos clarearam, estava novamente no presente. - Por dias, tento me
recordar o momento exato em que perdi minha filha. Mas suponho que desa-
prender a amar alguém nunca seja uma arma carregada. Ndo. O desamar é uma
morte de gangrena, penosa e aos poucos. Tentei ver se a sobriedade clarearia
algo, mas tudo que me deu foram enxaquecas e noites em claro.

- Eu ndo sei o que dizer.

- Estaria mentindo se dissesse que essa auséncia ndo me machuca. E
completamente frustrante conceber a no¢do que sua filha, sangue de seu sangue,
carne de sua carne, € nada mais que um suspiro de recordacao.

A impaciéncia de Jeremias crescia a cada palavra do velho. Ndo via motivos
para toda aquela conversacdo - visitou o doutor para receber noticias de Candi-
do Cordeiro, ndo para escutar os balbucios de um velho amargurado. A informa-
¢do que Severino Um-Tiro estava a caminho de Serendipidade ainda ecoava em
sua mente, assim como a possibilidade de um ataque de Agenor Conceigao.

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



O doutor certamente é menos tedioso quando lubrificado.

- Eu preciso ir, doutor Rubé. Preciso conversar com o pacificador.

- Mil perddes, meu caro Callado. Eu tagarelando aqui sobre o passado...
Devo ter sido um anfitrido incrivelmente enfadonho.

Hubert se levantou e conduziu o delegado até a porta.

- Callado.

- Sim, doutor.

- Vosmecé se lembra de algo?

- Nao.

Hubert suspirou, disse adeus e fechou a porta.

Estava novamente sozinho. Os dias sébrios provaram-se completamente
inUteis. Esperava uma claridade, recordar-se de algo que acreditava estar afogado
sob litros de aguardente. Drenou-se de seus elixires, abriu o sorvedouro, escoou-se
das aguas turvas, e agora conseguia ver claramente o vazio que havia se tornado. A
cabeca latejava, a garganta cocava e ndo havia encontrado a resposta que ansiava.
Serviu-se de um copo do mais puro malte que tinha, uma das ultimas recordacdes
fisicas remanescentes de seu tempo no Rio do Guarini. Prometeu a si mesmo
somente beber daquela garrafa quando estivesse novamente reunido com sua filha.

A bebida aurea cheirava a madeira e alcool.

O velho odor familiar.

- O passado € um lugar terrivelmente solitario - brindou o velho para os
fantasmas que o faziam companhia.

Virou o copo e matou a sede.
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XXVHI
o doce cheiro de sangue

Venancio Galdino degustava uma generosa dose de pinga. Ja nao sabia dizer
ao certo se ainda era noite ou se ja era madrugada; bebia ha algum tempo e os
minutos ja ndo mais respeitavam os ponteiros do relégio. De longe conseguia
ouvir as festividades na Praca Central - as celebra¢des do Dia do Tenorio eram
notdrias por sé terminarem na alvorada do dia seguinte.

Baluarte e Maranhdo.

Maranhdo e Baluarte.

Praguejava e amaldicoava os nomes daquelas familias de ludibriadores.
Que a peste caia sob ambas as casas. O Gravata Vermelha havia orquestrado tudo:
criando uma alianga com a familia Maranhdo - alianca que fora forjada com a
sua assisténcia -, usurpado o apoio do Bar do Nico, enfraquecido o seu relacio-
namento com Esteban Santiago e roubado todas as atencdes do povo com o
julgamento do padre e o casamento de Faustino e Pérola. Poderia contrariar o
velho canalha e se candidatar contra Louren¢o Malvino, mas para isso teria que
reestabelecer aliancas com o coronel Cordeiro e o padeiro Azambuja. Falar é fdcil,
dificil é fazer. Tinha algumas semanas até a eleicdo e aproveitaria esse tempo
para retirar a faca cravada em suas costas e amola-la ao ponto de ceifar a vida
politica de Lourenco Malvino. Na cozinha, o pedaco de torta de Vania Goulart
que trouxera de presente para Adelina. Puxou a corda que ligava a casa principal
aos aposentos da criada, fazendo o sino no quarto da mucama balancar. A negra
apareceu na cozinha, assustada com a chamada tao fora de hora.

- Senhor Galdino, algo de errado?

- Tudo esta errado, Adelina, mas vosmecé nao pode consertar nada - disse
Venancio, sentindo os efeitos da embriaguez.
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- O que posso fazer?

- Sente-se, mulher, coma um pedaco de torta. - Galdino mal reconhecia a
propria voz, sua lingua parecia trés vezes maior que seu tamanho habitual.

A escrava pegou um garfo e pds-se a comer a torta, ndo compreendia o
gue se passava, mas achou melhor ndo fazer muitas perguntas, o patrao tinha o
habito de se descontrolar quando embriagado.

- Vosmecé é uma boa pessoa, Adelina.

- Obrigado, senhor Galdino - Adelina encabulou. - O senhor é um patrao
muito generoso - disse com a boca cheia da deliciosa torta de Vania Goulart.

-Ja fui acusado de muitas coisas em minha vida, mas sé vosmecé me acusa
de generosidade.

Batidas repentinas assustaram o pacificador e a mucama. Adelina abriu a
porta para o patrao, que continuou sentado na mesa da cozinha.

A escrava voltou correndo.

- Patrao, um homem sujo de sangue o chama.

O barista Nico aguardava por Venancio na varanda. Sua camisa e maos
manchadas de vermelho, pavor esculpido em seu semblante.

- Por céus, Nico! O que se sucedeu?

- Forasteiros chegaram na taberna... Um tiroteio... Acertaram Candido
Cordeiro.

Adelina levou as maos a boca e conteve seu grito de pavor.

- Ele morreu? - perguntou o pacificador.

- Nao sei. Acho que sim. Ele sangrava muito quando foi levado pelo doutor.

- Meu Deus abencoado.

Venancio podia ndo concordar com todas as no¢des ridiculas do coronel
Eusébio, mas nenhum pai merece o fardo de enterrar um filho, quem dira dois.

- Mas ndo foi por isso que eu vim chamar o senhor.

- Nao?
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- Um novo grupo de forasteiros chegou logo depois. Todos armados para
uma guerra. Um deles mandou chamar o senhor.

- Eles pediram por um pacificador? - estranhou Venancio.

- Ndo. O homem pediu pelo senhor diretamente, pelo nome.

Venancio ordenou que Adelina saisse a procura do delegado Callado ou
pelo subdelegado Serafim e contasse o que havia acontecido. A chegada de um
bando de forasteiros era raridade em Serendipidade; a chegada de dois era pres-
sagio para dias de tormenta.

Galdino e Nico cruzaram a Praca Central e notaram que as dezenas de folides
ainda festejavam o Dia do Tendrio.

- Senhor pacificador, me desculpe por nao ter te avisando sobre a candi-
datura de Lourenco Malvino. Eu simplesmente ndo podia dar as costas a uma
demanda do coronel Baluarte.

- Agora nao é a hora nem o local apropriado para essa conversa - sua voz
carregava todo o rancor de homem traido.

- Antes de a gente entrar no bar, eu preciso falar algo. O lider do primeiro
grupo de forasteiros disse algo...

- Desembucha, homem.

Nico ndo sabia como proferir tal frase, entdo simplesmente repetiu as
palavras do falecido Beduino:

- Severino Um-Tiro vem ai.

Os pés de Venancio pararam sobre a terra batida.

- Vosmecé esta me dizendo que esse segundo grupo de forasteiros € o
bando de Severino?

- Nao! Bem, acho que ndo - respondeu Nico.

- Como é que vosmecé sabe? Ninguém nunca sobreviveu ao bando de
Um-Tiro! - esbaforiu nervoso.

O pacificador temia pelo que encontraria ao entrar no estabelecimento.

SELO LITERARIO JOAO UBALDO RIBEIRO | ANO |



Uma bala, muito provavelmente.

Venancio passou pela porta do bar com seu corag¢ado palpitando em ritmo
de despedida. Pelo menos morrerei pacificador, pensou 0 homem ao entrar no
estabelecimento.

- Santa cagada de Cristo! - gritou uma voz no fundo do bar.

- Avbhai Falcdo - suspirou o pacificador.

- Venancio Galdino, seu cabra invocado.

Avbhai Falcdo, o Cacapava, era grande feito um urso. Vestia um sobretudo
de couro longo e surrado e um cinto com dois coldres a mostra. O tapa-olho preto
em seu rosto dava um ar sinistro ao seu semblante cansado. Os velhos amigos
se abracaram e Nico pdde suspirar aliviado. Avbhai bateu as maos nos ombros
do pacificador, quase desconcertando o homem, e, com seu Unico olho funcional,
contemplou o rosto que ha anos nao via.

- Como est3, seu puto?

- Melhor agora, Cacapava. Melhor agora - respondeu com um sorriso honesto.

- Posso ver.

As reminiscéncias da chacina ainda os cercavam e o bar parecia o interior de
um acougue em dia de abate. Marcela tentava a todo custo limpar uma enorme
poca de sangue, mas tudo que conseguia era espalha-lo pelo piso de madeira.

- Céus, o que aconteceu aqui, Nico? - perguntou o pacificador.

- O senhor precisava ver o bar meia hora atras, antes da gente retirar os
corpos - Nico limpava o suor em seu cenho com uma flanela branca.

- Quantos mortos? - perguntou Avbhai levando as maos a cintura.

- Nove - respondeu Nico.

- Algum nativo se machucou?

-uUm.

- Que pena.

- Que horror, que horror. - Venancio estava acostumado a truculéncia da
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politica, que podia ter consequéncias bem mais devastadora que a violéncia das
balas, porém, sempre mais higiénica.

- Receio que chego trazendo mas noticias, Galdino.

Avoz de Avbhai era grave e grossa e o pacificador ndo sabia se aguentaria
mais mas noticias embaladas por aquele tom funebre. Em um mesmo dias
fora usurpado de seu pedestal, descobrira que a morte cavalgava em direcdo a
Serendipidade e ndo sabia dizer se o filho de um dos coronéis estava morto ou nao.

- Diga-me - disse receoso.

- Ha dois rumores circulando por todo estado de Caron. O primeiro é que
Severino Um-Tiro cavalga em direcdo a Serendipidade e deve chegar aqui nos
proximos dois dias.

Diferente da maioria, a voz de Avbhai Falcao nao vacilava ao falar de Severino
Um-Tiro. O Cacapava ndo era estranho a violéncia dos homens; para aquele
cangaceiro de um olho s6, o jagunco que matava estrelas era s6 mais um criminoso a
ser abatido. E com a cabeca de Severino em sua mao, recompensas nao iriam faltar.

- O grupo que chegou antes de vosmecé - Venancio apontou para as
manchas de sangue pelo estabelecimento - nos alertou sobre Severino. N&s s6
ndo sabiamos do prazo tdo curto. Como é que vosmecé ficou sabendo?

- Cristovao Belarmino, delegado de Redencao, garante que recebeu um
telegrafo dizendo que um bando de homens encapuzados cavalga nessa direcao.
Nao precisa ser um génio para saber de quem se trata e para onde ele esta indo.
Mas pela primeira vez eu estou um passo a frente do cabrunco filho de uma
guenga gonorrenta - disse Avbhai. - Estarei aqui esperando por ele.

Jeremias Callado entrou na taberna seguido por Aloisio Serafim. Ambos
traziam armas em maos, prontos para outro confronto.

- Tudo bem aqui?

- Delegado Callado, que bom que o senhor chegou. Guarde essa arma, homem.

Toda a raiva que o pacificador sentia pelo delegado evaporou sob o calor
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da ameaca de Severino Um-Tiro. Quando se vive o apocalipse, que serventia hd em
se prender em desentendimentos mundanos?

- Uma moca disse que o senhor estaria aqui com um novo bando de es-
tranhos - disse Jeremias, examinando os homens fortemente armados atras
do pacificador. Pareciam bem treinados e incomensuravelmente mais perigosos
que o bando anterior.

- Relaxe, Jeremias. Este aqui é meu velho amigo, Avbhai Falcao, o maior
pistola-paga dessa terra - disse Venancio, que tinha que esticar os brag¢os para
bater nos ombros do homem com o tapa-olho preto.

- Prazer.

- Pode ter certeza que o prazer é todo meu, delegado.

Jeremias, que era um homem de estatura acima da média, tinha que incli-
nar o queixo para cima para conversar com o homem mirando seu Unico olho.

- Como esta Candido Cordeiro? - perguntou Venancio, ja que a morte do
gordo dificultaria sua unido politica com o coronel Eusébio.

- Ele vai viver. Respondeu bem a transfusdo e descansa em casa- respondeu
0 gaucho.

- Senhor pacificador, temos que conversar sobre algo que o lider dos
forasteiros disse.

- Estamos cientes sobre Severino Um-Tiro, Callado. E é esse o motivo que
trouxe o velho Cacapava até aqui.

Sentaram-se a mesa Venancio Galdino, Jeremias Callado, Aloisio Serafim,
Avbhai Falcdo e Gastdo Bolivar, o segundo em comando daquele bando de
cangaceiros de aluguel.

- O Cagapava ndo recebeu esse apelido a toa. Ele entra em qualquer mato
atras de seu alvo e quando ele fareja sangue, ele segue o rastro até o fim.

- A verdade é que cabras como Severino merecem mortes bem lentas e
doloridas. Pessoalmen-te adoraria encarar a dor em seus olhos enquanto arranco
partes de seu corpo com uma peixeira.
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Havia algo na forma que Avbhai falava que encantava Jeremias. Em um re-
lance, notava-se que o Cacapava ndo se preocupava com as regalias e as pompas
que os homens ditos civilizados tanto admiravam; era uma alma que conhecia
profundamente aquela terra e as verdadeiras leis do homem. Ndo se perdia em
demagogias ou politicagens desnecessarias.

- Mas como o barao das Brumas me da uma recompensa maior por um
prisioneiro vivo, tentarei retornar o crapula com algum tipo de batimento cardiaco.

Jeremias apreciava a linha de justica que o Cacapava parecia impor.

- Avbhai diz que Severino estara em Serendipidade em dois dias - disse
o pacificador.

- Dois dias?

- Dois dias e vosmecé podera se vingar do filho de uma égua que matou
sua familia, delegado - Avbhai encarava Jeremias com uma sede inextinguivel.

Seu unico olho funcional era uma asseveracdo do mundo tal qual ele via:
de um jeito so.

O jeito agreste.

- Mal posso esperar para ver o patrdo colocando algemas naquele bastardo
- disse Aloisio Serafim.

- Ndo vou algema-lo. Ndo vou prendé-lo. Vou lhe espancar a vida fora.
Deixarei que ele viva, mas ndo sem antes fazé-lo pedir pela morte.

Avbhai gargalhou com aquela resposta improvavel.

- Por tanto que me entregue ele respirando, ndo me importo com o que
faca antes. Eu mesmo tenho algumas ideias do que fazer com ele antes de
entrega-lo ao bardao. Nem todo o ouro do mundo vai salvar aquele cdo.

Aloisio encarou aqueles homens, que supostamente deveriam propagar a
lei e a ordem, temendo os brilhos funestos que refletiam em seus trés olhos.

- Otimo. Temos dois dias para planejar uma estratégia de defesa e ata-
gue - disse Venancio, cujo coracdo traido havia se enchido com um propdsito.
Uma esperancga.
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- Quantos homens tens ao seu dispor, delegado?

- Deixe-me ver. Temos eu, Aloisio aqui, Graciliano Boaventura, Ekwueme
e sO - respondeu contando nos dedos. - Tinhamos também Candido Cordeiro,
mas creio que ele ndo estara em condicdes alguma para enfrentar o bando.

- Podemos contar com os homens dos coronéis. Sei que Radamés Valadares
e Celestino Floriano nos apoiarao - respondeu Galdino.

- Meu bando consiste de sete homens, comigo oito. Acho que temos uma
boa chance. O bando de Severino ndo deve passar dos vinte.

- Temos também o elemento surpresa ao nosso lado - inferiu Aloisio Serafim.

- Bem observado - disse Avbhai.

Os homens se levantaram, todos preparados a planejar um plano de acao
gue poria fim a fama de Severino Um-Tiro, quando Venancio Galdino se aproximou
do Cacapava.

- Falcdo, me disseste que eram duas noticias que tinha a me dar. Nao me
contaste a segunda.

- Sim - a seriedade tomou conta do rosto do cangaceiro. - Rumores sugerem
que Agenor Conceicdo estabeleceu um segundo arraial.

- O Salvaguarda retornou?

- Aparentemente. S6 que desta vez o arraial € maior ainda. Mas eu nao
me preocuparia muito com isso agora, ninguém sabe o local exato do novo
arraial e os indicios apontam que o Salvaguarda e seus seguidores estdo mais
proximos de Baleia.

Venancio viu-se submerso em lembrancas da Guerra das Botinas. Avohai
apoiou a mao no ombro do amigo e olhou para os homens ao seu redor.

- A partir de hoje, Serendipidade ndao dorme até o diabo morrer! A cacada
continua!

O Cacapava sorriu.

Farejava sangue no ar.
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A gambiarra na varanda da mansao Maranhdo oscilava sutiimente. O coronel
Isidoro s6 deixava o lume aceso em noites que chegava tarde em casa para que
ndo tropecasse ao retornar ao lar. Para Piedade e o capitdo Celestino Floriano, o
lume daquela gambiarra era muito mais que isso; era um farol a guiar os cora¢des
apaixonados. Era a vela branca daquela Isolda aferrolhada, um sinal que a casa
estava livre para o amor. Piedade olhava pela fresta da janela, aguardando o
retorno de seu Tristdo, ansiosa para deixar para tras aquele reino de portas tran-
cadas e sonhos mortos. As malas estavam prontas, os pés calcados e o espirito
desejoso. Que maravilhas encontraria em seu novo destino? Céus azuis, brisas
sem fim, uma casa iluminada - dividiria tudo isso com as pessoas que mais amava
naquele mundo.

A rapariga tremeu em avidez, Celestino ndo era de se atrasar. Logo hoje?
As maos cocavam e suavam e tudo que a menina queria fazer era derrubar
aquela porta.

Nao viveria mais um dia atras daquela porta.

O cenario la fora era imutavel: uma varanda iluminada por um lume fraco e
a escuriddo logo atras. A mocga subiu as escadas e foi checar as irmds mais novas.
Ao abrir a porta do quarto, Piedade se deparou com Pérola e Paloma brigando.

- E mentira! - gritou Paloma.

- Nao é - retrucou Pérola.

- Ei, ei, ei! O que é isso?

- Pérola disse que eu vou morar sozinha no quarto - disse Paloma.

- E verdade, eu vou me casar com Faustino Baluarte.

Bastaram poucos minutos na companhia do menino Baluarte e o orgulho
mesquinho ja invadira o rosto de sua irma mais nova.
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- Eu ndo quero ficar sé.

- Ninguém vai ficar s6 - respondeu Piedade.

- Mas eu vou casar.

A mais velha puxou as irmdas e juntas sentaram-se ao chao. Desde de
pequena, quando tinha de tratar de assuntos sérios com as meninas, Piedade
repetia o mesmo ritual - o triangulo de confianca.

- Pérola, Paloma, n6s s6 temos uma a outra. Vosmecés sdo e sempre serao
as coisas mais importantes para mim.

- A gente sabe disso - respondeu Paloma.

- Pérola, minha querida, que serventia tem sua liberdade se sua irma continua
aqui? Vosmecé seria feliz sabendo que ela sofre nesse quarto sem vosmecé?

A pergunta carregava uma crueldade que fugia a compreensao da menina,
gue s6 conseguiu chorar como resposta.

- Nao chore, por favor - disse Piedade.

A mao pequena e branca de Paloma apertou a mdo menor ainda da irma.

- Eu amo Faustino - disse Pérola entre solugos.

- Ndo ama. Vosmecé ama Paloma e vosmecé me ama.

- Mas eu amo ele também.

Piedade ja ndo via mais motivos para esconder a verdade das irmas.

- Nos vamos fugir de casa hoje - suspirou como se os fantasmas daquela
casa pudessem mexericar.

- Fugir? - perguntou Paloma.

- Sim. Vamos embora de Serendipidade e nunca mais retornaremos a essa
casa escura - sorriu Piedade.

Pérola levantou-se, quebrando o triangulo.

- Eu ndo vou. Eu quero me casar. - Cruzou os bracos e fez cara de birra.

Piedade levantou e beijou o topo da cabeca da irma.

- Vou |d embaixo e ja volto.
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A rapariga ja conhecia o temperamento da irma cacula e sabia que ndo havia
como fazer a mente dela. Teria que ir apulso, mas iria com ela - disso Piedade
tinha certeza. Desceu as escadas e retornou a espiar pelo buraco na janela. A luz
do lampido da varanda atravessava a fresta e alumiava os olhos da moga.

La fora, a varanda vazia e a escuridao.

A mao voltou a suar.

Celestino néo tarda chegar.
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XXIX
as vidas e as vidas de uma vila

chamada Serendipidade

Isaias Fortunato tentava desenhar o perfil do padre Portugal. O lapis a base
de carvao riscava de preto um pedaco de papel branco. Temia que o rosto do
padre se dissipasse de sua memadria com o passar dos dias, assim como aconteceu
com seu pai; um borrdo de amor. Isaias foi um dos pouco a se manter ao lado
de Gregorio durante o julgamento, e a Unica alma a ouvir sua ultima confissao
- esquecé-lo seria 0 mesmo que apaga-lo completamente do mundo. Talvez
essa seja a sina dos vivos, carregar o peso de seus mortos, pensou o corista, que
desenhava em cima de sua Biblia, cujas laterais estavam gastas de tanto uso.
Havia lido e relido os livros sagrados dezenas de vezes - da Génesis a Malaquias,
de Matheus ao Apocalipse - e desde aquele fatidico vinte e quatro de agosto,
Isaias consumiu as palavras escritas, nutrindo-se do unico afago que diminuia o
desalento que crescia dentro de seu ser. Rosario estava ao seu lado, comendo
um pedaco de torta que ganhara como prémio no Dia do Tendrio.

- Quer um pedaco? - ofereceu a pequena.

- Esse pedaco ja tem dois dias. Deve estar velho e duro.

- E ta. Mas continua gostoso - respondeu com a boca cheia.

Os irmdos dividiram uma risada fraterna. Madalena Fortunato estava
preparando sopa de galinha na cozinha, mas ouvia a conversa dos filhos com
ouvidos atentos de mae.

- Nao va se empanturrar de doce, Rosario. Eu ndo fico aqui suando para
que a senhorita ndo coma sua janta.

A jovem Fortunato respondeu que estava ciente do fato, mas sua boca estava
tdo abarrotada de bolo, que a resposta se tornou em um grunhido incompre-
ensivel. Seu irmdo riu com os farelos que voaram de sua boca.
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- O que é isso que vosmecé esta desenhando? - perguntou Rosario ao
terminar de engolir o doce.

- Padre Portugal.

- Vosmecé acha que ele foi pro céu?

- Tenho certeza. O senhor preserva os fiéis.

Isaias cogou os cabelos ruivos da irmd. Citava o livro dos Salmos, capitulo
trinta e um, versiculo vinte e trés. O restante do provérbio, no entanto, recitou
somente para si. Mas aos arrogantes dd o que merecem.

F

Jeremias Callado, na companhia de Aloisio Serafim e Gastao Bolivar, montava
guarda na entrada principal de Serendipidade. Todos carregavam carabinas em seus
colos e consternacdao em cima das olheiras. O delegado varria a movimentacdo do
terreno a sua frente com a lupa d'ouro de Aloisio Serafim, uma precaucdo que se
mostrou inutil, ja que a lua e as estrelas escondiam-se atras de uma densa camada de
nuvens carregadas e tudo que o delegado via pela lupa era a escuriddo magnificada.

- Serd que ele estd vindo mesmo, patrao?

Tudo que o gaucho prezava como valioso encontrava-se ameacado pela
chegada de Severino Um-Tiro. E por um momento de fraqueza, deixou-se ponde-
rar se ndo teria sido melhor se o delegado tivesse perecido no deserto de Caron
com o resto de sua familia. S6 mais uma morte. Aloisio apertou o cabo de sua
Rouba-Primaveras com forca, odiando-se por seu egoismo covarde. Es melhor
que isso, cabra.

- Severino esta perto. Sinto-o em meus 0ssos - disse Jeremias, que naquele
instante sentia-se em uma estabilidade macabra, como se a escuriddo que se
apossava do deserto vermelho completasse a negriddo dentro dele. Nao enxergava
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muito, mas sabia que em algum lugar naquele ermo desalumiado estava o ho-
mem que ansiava matar.

- Ndo aprecio a ideia de ndo avisar a populacao sobre a chegada de Severino
- afirmou Callado.

- O panico que a informacgao iria causar seria uma distracdo indesejada
- explicou Bolivar.

Jeremias e Aloisio passaram poucas horas na companhia de Gastao Bolivar,
o segundo em comando do bando do Cagapava, mas o curto periodo foi o
suficiente para descobrir que se tratava de um homem pragmatico e sistematico.

- Nao é justo que eles durmam tranquilos ao tempo que a morte cerca a vila.

- Eles s6 precisam se preocupar se nos falharmos, delegado. E se falharmos,
eles estariam condenados de qualquer forma - respondeu Gastao.

- Eu vou checar as ruas da vila.

Jeremias jogou as rédeas de sua montaria para o lado.

- Eu ndo aconselharia isso, delegado - protestou Bolivar.

- Que bom que eu ndo pedi a tua opinido.

F

Venancio examinava um velho mapa carcomido pelo tempo e pelas tracas.
A gambiarra alumiava timidamente a sala enquanto o pacificador forcava as vistas
para enxergar. A logistica do plano era simples: quinze homens divididos em cinco
grupos de trés. Jeremias Callado, Aloisio Serafim e Gastdo Bolivar cuidariam da
rua dos Justos e da entrada principal do vilarejo. Lourenco Malvino, Hermano
Hernandez e Jodo Ueine vigiariam as imedia¢6es da mansdao Maranhdo e o
cemitério Taperoa. Avbhai Falcdo e os indios gémeos, Araripe e Aracema, ficariam
responsaveis pelo setor sul, varrendo a rua Tenoério e o Canto de Deus, o grupo
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de Ekwueme, Radamés Valadares e icaro Veloso seria designado a proteger o
setor oeste, entre a mansao Baltazar e a Fazenda Recanto, e por fim, Candido
Cordeiro, Graciliano Boaventura e Macario Orestes ficariam responsaveis pelo
setor noroeste, entre as planta¢des de trigo e mandioca da Fazenda Recanto e
a mansao do coronel Ulisses Paiva. Era a estratégia que abrangia a maior area,
preservando um numero eficaz de pistoleiros por grupo. Sentiu falta de Celestino
Floriano, que seria mais um homem a ajudar na defesa do vilarejo, mas o coronel
Ulisses havia dito que poeta havia viajado para a capital.

Venancio passou duas noites em claro esperando pelo desconhecido,
aguardando a ira de um vildo sem face e cujo nome virou sindnimo de terror e
destruicao. Havia confiado a informag¢do da invasdao apenas aos coronéis, que
protegeram suas propriedades com seus funcionarios de confian¢a, para que
a noticia ndo vazasse pelo povoado, causando panico por Serendipidade. O
pacificador ndo havia se esquecido da traicdo que havia sofrido dias atras, mas
usaria a vitoria daquele dia para ganhar poder politico. Ndo apreciava o fato
gue Lourenco Malvino participava de seu plano de protecdo, mas todas as
desavencas teriam que aguardar a alvorada do fim dos dias.

- Precisa de algo, senhor Galdino? - perguntou Adelina, trazendo ao pacifi-
cador uma xicara de café.

- Nao, obrigado.

Adelina se virou, mas foi interrompida pelo pacificador.

- Adelina?

- Pois ndo, senhor Galdino?

- O que vosmecé faria se soubesse que hoje era o ultimo dia de sua vida?

- Como assim, senhor?

A mucama nado estava habituada aquela linha de raciocinio. Ndo perdia
tempo em devaneios de homem branco livre.

- Vamos, Adelina, deixe de mesura, mulher. Sente-se - disse apontando
para a poltrona de Gertrude.
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- Ndo posso, senhor.

- Sente-se - ordenou.

A mucama sentou desconfortavelmente naquela poltrona acolchoada e macia.

- Vamos, Adelina, se vosmecé tivesse s6 mais um dia de vida, s6 mais um,
0 que é que vosmecé faria.

- Nao sei, patrdo. Nada de muito diferente, acho.

- Avida é engracada nesse sentido, nao é? Temos a ideia de que ela é algo
extremamente valioso, mas, na realidade, ela ndo é. Achamos que somos tdo
importantes, tdo especiais. Ndo passamos de suspiros em noites frias, fumacas
sustentadas no ar, visiveis por um momento, mas que se dissipam na mais calma
brisa. Deus pouco se importa com os planos e sonhos dos homens, pois no grande
esquema das coisas, o que Ele mais gosta € o caos - disse Venancio Galdino a
ouvidos que ndo compreendiam suas palavras ou sentimentos.

ZF

Candido Cordeiro alisava vigorosamente suas maos pelas crinas de Meum®.
Fazia de tudo para distrair-se do prurido que se apossava de sua ferida recente.
O pescoco, protegido por um cachecol verde, ndo doia; os pontos, no entanto,
provocavam um comichdo sem fim. O gordo teve que convencer o delegado do
fato de que estava em condic¢Bes de servir o vilarejo. O primeiro instinto de Jeremias
Callado foi de objecdo, mas cedeu quando Candido ressaltou os niumeros pouco
favoraveis que eles enfrentavam.

O alferes Boaventura e Macario Orestes, um dos homens do bando do
Cacapava, estavam logo a frente, montados em seus cavalos, vigiando a area norte
a Fazenda Recanto. A plantac¢do de trigo e mandioca, alta e densa, curvava-se a forca
do vento, prostrando-se para o frio. De onde estava, o gordo seria capaz de ver a
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mansao do pai caso a noite nao fosse tao tdrbida. O breu dificultava o trabalho do
trio, que sé enxergava os lumes dos lampides nas casas no fim da rua Didgenes.

- Eu estou bem, seu cacto espinhento - disse Candido, que sentia os olhos
preocupados do calado Boaventura queimando sua nuca.

Como de praxe, Graciliano nada respondeu. Mas o siléncio foi compreen-
dido. Sabia que o amigo dizia que nao deveria estar ali, que estava machucado
e deveria estar em casa repousando. Macario, que ndo conhecia os dois, nem a
forca daquela amizade, ndo tinha a mesma sutileza do alferes.

- O senhor ndo deveria estar aqui. Espero que consiga manter o ritmo
necessario para nao nos por em risco.

- Ndo precisa se preocupar comigo.

- Nao é contigo que estou preocupado - respondeu o homem.

A noite esfriou.

Uma brisa gelada cortou o ar com o fio de dez navalhas. As narinas esfuma-
caram e os homens apertaram os mantos contra seus corpos. Graciliano olhou
para o firmamento nublado.

Iria chover.

- Cante uma cangao - ordenou Boaventura, preocupado com que a geada
faria a garganta machucada do amigo.

Candido virou o rosto o maximo que péde sem puxar os pontos. SGo por
momentos como esse que eu amo esse homem, pensou o gordo.

& 0 caminho é feito de pedras,
e meu andar é seguro.
Olhe o bem que o tempo faz,
as pegadas que deixei para tras
séio minhas, mas ndo me pertencem mais.
O meu nome é agora,
mas ja respondi por outrora.
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Sigo meu caminho andando,
constantemente mudando,

sendo o que sempre fui,

s6 mais um andarilho vagando.
Encontrarei embaixo de uma pedra,
escondido do tempo e do mundo,

um segredo perdido Id no fundo.

Jogo fora o meu rosto.

Olhos, nariz e boca sem serventia.
Lembrancas de morte, 6dio e valentia. 3

F

Jeremias Callado se encontrava em frente a varanda de Madalena Fortunato
- ndo conversava com a enfermeira desde que dividiram lencdis e pele. Rosario
abriu a porta com seu tradicional sorriso inocente.

- M3e! E o delegado Callado.

Madalena saiu da cozinha enxugando as maos em seu avental. Langou um
sorriso desconfortavel em direcdo a Jeremias. Como cumprimentar o homem
gue a conheceu tao intimamente?

O homem sorriu, mas sua apreensao era Gbvia.

- Tudo bem? - perguntou a mulher.

- Podemos conversar? A s6s?

- Claro. Venha.

Madalena estendeu o bragco em direcdo ao seu quarto. Esperou o delegado
passar e fechou a porta atras dela. Isaias entranhou. Nao era do feitio de sua
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made convidar homens aos seus aposentos fechados. Os dois conversavam em
cochichos, segredos que deveriam permanecer longe de seus ouvidos. O jovem
descansou a colher em seu prato e levantou-se como se encaminhasse para a
cozinha. Desacelerou os passos em frente ao cdmodo da mae, olhou por cima
dos ombros, certificou-se que Rosario ndo prestava aten¢dao em seus movimentos
e encostou a orelha na porta.

- Vosmecé esta me assustando, conte-me logo - a mde estava aflita.

- Nao entre em panico, pois ninguém mais pode saber o que eu estou pres-
tes a contar. Severino Um-Tiro cavalga em direcdo a Serendipidade.

A made suspirou em pavor. Isaias afastou-se da porta, seus olhos perdidos
em pensamentos rapidos feito disparos de balas.

Era o sinal que ele aguardava.

Samuel, capitulo dez, versiculo sete: E ha de ser que, quando estes sinais te
vierem, faze o que achar a tua mdo, porque Deus é contigo. Isaias abriu o compar-
timento secreto do criado mudo, sacou a pistola Gandiva da mdae e a escondeu
debaixo da camisa.

- Se a mde perguntar, diga que estou no banheiro.

Isaias beijou os cachos ruivos da irma.

- Rosario...

- Diga.

- Eu te amo.

A menina sorriu.

- Eu também te amo.

Oferecei sacrificios de justica e confiai no Senhor. Livro dos Salmos.

A noite era um bloco de gelo.

Isaias passava por tras das casas de seus vizinhos, que jantavam e conversavam
sobre trivialidades do dia, completamente absortos do perigo que os rondavam.
O garoto sacou a pistola, engatilhou-a e comecgou a recitar Oséias, capitulo
dez, versiculo doze.
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Semeai para vos em justica, ceifai segundo a misericordia; lavrai o campo de
lavoura; porque é tempo de buscar ao Senhor, até que venha e chova a justica sobre vos.

F

Odorico Alexandrino contemplava a vista do escritério. A Praca Central
estendia-se em sua frente, mal iluminada e vazia. A noite despencou em cima
de Serendipidade com as trevas que escondiam as ameacas iminentes. Libertino
Valente, que estava deitado no chdo, tirava sujeira das unhas com um palito de
dente. O movimento do braco esquerdo ainda revelava as sequelas do atentado
sofrido em um juramento de sangue, mas estava, finalmente, sem a tipoia. A
chegada de Severino Um-Tiro ndo parecia incomodar o assecla, que estava quase
a dormir.

- O senhor tem certeza que nao quer retornar ao Rancho? Nao vejo motivos
para o senhor estar aqui - disse Libertino ao colocar o palito no canto da boca.

- E bem capaz que Severino e seu bando tentem queimar esse prédio.
Temos que protegé-lo.

A tocaia fora ideia do juiz, que havia decidido cuidar daquilo que para ele
representava o maior patriménio de Serendipidade.

- O senhor é quem manda.

Libertino encostou a cabec¢a no chdo e protegeu os olhos com a sombra
gue a aba de seu chapéu projetava. Odorico via todos os movimentos do assecla
pelo reflexo da janela.

- Vosmecé nao esta com medo? - perguntou o juiz.

O homem levantou a aba do chapéu.

- Nao.

- Como ndo? - virou-se.
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- Se eu morrer, capitao, morri. Ndo posso controlar isso. E se eu ndo posso
controlar, ndo preciso me preocupatr.

- Gostaria de compartilhar de tal filosofia - retornou mirar a Praca
Central pela janela.

- O senhor sabe atirar?

- Claro.

- Bem, isso ja é cinquenta por cento.

- Cinquenta por cento ndo é exatamente uma probabilidade otimista.

- E muito mais que muita gente tem, capitdo - disse Libertino Valente ao
voltar para os afagos da sombra de seu chapéu.

F

O cemitério Taperoa parecia brincar com os nervos do capitdao Lourenco
Malvino. O vento corria pelas lapides em sussurros, as corujas piavam feito alma
penada, e a escuriddo escondia tudo. Visitar cemitério na escuridéo nunca é uma
boa ideia, dizia o capitdo a si mesmo.

Estava na companhia de Hermano Hernandez e Jodo Ueine, homens do
Cacapava, e tentava ao maximo conter sua apreensao.

- Vosmecés estao cacando Severino Um-Tiro ha quanto tempo? - perguntou
Lourenco.

- Tem o qué? Uns quatro anos - respondeu Ueine.

- Quatro anos cagando o mesmo homem?

- Pra gente €, mas o Cacapava esta na estrada por mais tempo que isso. E a
gente ndo estd sé atras de um homem, a gente ja pegou pra mais de trinta cabras
nesses quatro anos.

- Teve algum que deu mais trabalho?
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Jodo Ueine e Hermano Hernandez se entreolharam, buscando na cumpli-
cidade uma resposta.

- Tibarcio Maia?

- Tiburcio Maia.

- E o que é que ele fez?

- Tiburcio roubou um banco |4 pelas &reas de Aguas Escuras. Esse foi
dificil de pegar.

- E vosmecés andam com uma mulher?

- Alindia? - perguntou Hermano.

- Isso, ela ndo atrapalha vosmecés, ndao?

- Que ela nunca te pegue perguntando isso, homem.

F

Piedade Maranhdao sabia que Celestino Floriano estava morto. Ndo precisava
de um tumulo ou de um corpo inerte para constatar tal fato. Conhecia o homem
a quem amava e ele ndo a abandonaria esperancosa por dias seguidos. Se havia
alguém, que ndo a prépria, que haveria de sentir a falta do poeta, este seria Ulisses
Paiva, o maior aliado de Piedade naquele momento. A moca terminava de escrever
uma carta ao coronel Paiva, implorando que este a ajudasse a descobrir o fim de
seu amado. Ndo teve pudores ao revelar o caso de amor proibido dos dois, assim
como suas suspeitas em volta do pai, que caso descobrisse sua paixdao pelo
poeta, ndo mesuraria esforcos em sua ira impiedosa. Chegando a alvorada, ela
entregaria o pedac¢o de papel a Teresina e imploraria a mucama que s entregasse
aquela correspondéncia ao coronel Paiva, e somente a ele.

A movimentacdo na casa era estranha naquela noite fria - o pai, que geral-
mente ja dormia a essa hora, andava pelos corredores, subindo e descendo as
escadas. Conversava com alguns de seus homens, ordenando Deus sabe o qué.
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A mocga havia sido, outra vez, obrigada a passar seus dias reclusa em seu quarto,
impossibilitada de ver até as irmas. A fechadura de sua alcova rangeu com as caricias
metalicas da chave.

A macaneta girou.

Piedade correu e escondeu a carta embaixo do travesseiro.

O pai entrou. Vestia seu pijama e trazia em mdo uma gambiarra e na outra,
uma pistola.

- O que se sucede la fora. Por que o senhor esta com essa pistola e de
guem eram aquelas vozes?

- Vamos dormir, menina - respondeu o velho.

A jovem viu nos olhos do pai uma chama.

Algo o assusta.

Piedade fincou os pés do chdo e criou a coragem que lhe faltou em uma
vida inteira.

- O que foi que o senhor fez com Celestino?

A ousadia da moca assustou Isidoro, que nunca presenciou a filha tdo segura
de si. O velho viu nos olhos irados de Piedade uma verdade que murchou seu
coracao doente, uma verdade débil que o entristeceu completamente: havia
perdido o que Ihe restava da filha.

- Eu ndo sei do que vosmecé esta falando.

- Eu tenho certeza de que sabes, coronel.

O desalento apossou-se do velho.

Estava mirrado.

Minguado.

- Nao fale assim comigo.

- Ndo tens mais como me machucar.

- Nao?

- Nao!

- Eu tenho Paloma.
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Os nervos da menina relaxaram em uma melancolia sem fim e ela derreteu
em lagrimas secas.

A menina ajeitou os lencos da cama e se deitou. O coronel guardou a pistola
embaixo do travesseiro, virou o rosto e apagou o lampidgo com um sopro de malicia.

Naquela noite, pai e filha dormiram com cabecas sobre armas.

Armas de papel, armas de metal.

Antes de fechar os olhos, Piedade prometeu a si mesma que ndo seria mais
prisioneira de seu préoprio destino.

Teria que matar o pai.

F

Avbhai ndo gostava de cidades pequenas. Todos os vilarejos que salpi-
cavam o mapa do estado de Caron feito catapora eram verdadeiros antros de
pessoas mesquinhas e medrosas, repletos de homens de cabresto e mulheres
insossas. Esse seu repudio, no entanto, era infimo se comparado ao sentimento
em relacdo as cidades como a capital Redentor, repletas de ofidios trajados de
ternos e putas jabiracas.

A sociedade, o refugio dos covardes, o enojava.

Golfadas de bolor subiam por sua goela ao ver bons homens como Venancio
Galdino gastando seu tempo em coisas supérfluas como ouro e roupas. Odiava
pessoas como o marechal Onofre Calisto, herdeiros de fortunas e terras maiores
gue suas necessidades.

A, se eles soubessem o que faz de um homem um cabra de verdade!

Em sua busca por jagunc¢os bandoleiros, Avéhai cruzou todo o pais, de leste
a oeste, dos serrados a caatinga, e em todo canto, nao importava tamanho ou
idade, sempre encontrou homens procurando por riquezas nos lugares errados.
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Os verdadeiros tesouros ndo podem ser encontrados embaixo de pedras, comprados
em lojas ou passados de pai para filho. Somente quando o homem se depara com
seu limite, encarando a vida e a morte sem vacilar, somente entéo que a verdadeira
riqueza se apresenta.

Os indios gémeos, Araripe e Aracema, faziam uma varredura nas imediacdes
da nascente do riacho Serendipidade ao tempo que Avbhai vigiava a ponte do
Canto de Deus. O Cacgapava trazia sua espingarda a tiracolo, além de duas pistolas
em sua bandoleira. Havia, ao longo de sua bem-sucedida carreira de pistola-paga,
tirado dezenas de vidas com aquelas armas. Sempre que precisou, la estavam
elas. Eram, de uma forma sérdida, as Unicas coisas nas quais ele depositava sua
total confianca.

Araripe e Aracema apareceram na escuridao do Canto de Deus. A heranca
da tribo Otinga estava estampada em suas peles avermelhadas, seus rostos
languidos e em seus cabelos negros e lisos. Vestiam saiotes de palha e mantos
de couro. Araripe carregava em maos sua carabina de precisao, Apoema, sua
irma idéntica, seguia com seu arco e flecha deferidos. Ao tempo que ele apreciava
a seguranca da distancia, encarando seus inimigos pelas lentes embutidas em
seu fuzil, ela preferia o siléncio mortal de suas flechas.

- Tudo esta tranquilo, Falcao - reportou Araripe.

O Cacapava permaneceu inquieto; podia sentir na brisa a tempestade que
se aproximava.

- Olhos atentos. Ele esta aqui, posso sentir seu maldito cheiro.

F

Os pés ébrios de Hubert von Stroheim titubeavam pela deserta rua Diégenes.
Levava em sua mdo um frasco cheio de cerveja de milho. Os olhos embriagados
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davam aos lampides acesos movimentos e brilhos desconexos, oscilando feito
vagalumes perdidos em uma tempestade. A garoa preguicosa, primérdios de um
diluvio anunciado, embebia seus cabelos com caricias sutis.

A noite era fria e amena.

A bebida era quente e forte.

Se encontrava em equilibrio torto.

O doutor caminhava pelo atalho que conectava a rua Didgenes a rua Haroldo
Domingos quando cruzou caminhos com um dos descendentes do coronel de
bandeiras que dava nome aquela avenida. Candido montava sua mula de con-
fianca, Meumd, o animal mais fantastico que o velho ja conheceu.

- Indo para casa, doutor?

- Es vosmecé que deveria estar em casa repousando, meu caro Candido.

O velho tentava manter-se ereto.

- Eu estou bem. O senhor é que deveria ir para casa - olhava por cima dos
ombros, procurando por algo que se escondia nas trevas.

- O que se passa, meu caro Candido? - perguntou Hubert ao beber um gole
de sua bebida quente.

- Eu ndo posso responder - respondeu com o cenho enrugado. - Boaventura
esta comigo, estamos procurando por algo, mas até agora s6 fora o vento pre-
gando pecas na gente.

- A noite estd demasiadamente bela para se perder preso entre quatro
paredes.

Candido curvou-se. Sentia necessidade de cochichar, tamanha a gravidade
do que estava prestes a falar.

- Severino Um-Tiro esta chegando, doutor. Ele e seu bando.

Os olhos ébrios estavam repentinamente sobrios.

- Como?

- N6s ndo avisamos a populagao por temer um panico. Ndo precisamos nos
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preocupar com o derramamento de sangue inocente também - disse Candido,
puxando as rédeas de Meum®.

Todo o contentamento fermentado emancipou-se e o frio comecou a
contorcer os 0ssos frageis do doutor.

Sangue inocente?, pensou Hubert, lembrando-se do triste fim de Gregorio
Portugal.

- Nada que brota nessa terra é inocente.

F

Rosario brincava com sua boneca predileta enquanto Madalena peram-
bulava inquieta pela sala. A noticia da chegada de Severino Um-Tiro fazia a
enfermeira tremer até o centro de seu ser. Fugir seria futil, ndo tinha para onde ir
e poderia muito bem ser rendida pelos criminosos antes mesmo de passar pelos
portdes da vila.

Qual é o local mais seguro de Serendipidade?

A resposta 6bvia era o Rancho Baluarte, mas o velho dificilmente abriria as
portas para o cidaddao comum, menos ainda para a mae do rapaz que humilhou
seu querido filho.

Candido Cordeiro! Abencoado seja Candido Cordeiro.

Com certeza haveriam muitos homens fortificando a Fazenda Recanto, e o
coronel Eusébio Paranhos acolheria sua familia sem demandas e de bom grado.

- Rosario, querida, pegue um par de roupas limpas. Hoje, iremos dormir na
casa do tio Candido - disse levantando a menina.

- Casa do tio Candido? Por qué?

- Rosario, meu anjo, eu nao tenho tempo para explicar. Rapido!

Madalena saiu pela porta dos fundos, andou até a casinha e encontrou o
lampido apagado.
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Estranho.

- Isaias, querido, precisamos ir - bateu com forca na porta, que abriu
sem resisténcia.

- Isaias! - gritou ao retornar a casa. - Rosario, se vosmecé souber aonde
seu irmdo esta, me diga agora.

- Ele disse que estava indo ao banheiro.

Onde estaria o menino? Uma resposta terrivel assolou a enfermeira. Severino
Um-Tiro o raptou. Seus olhos encheram-se de lagrimas sem ao menos ponderar
sobre a improbabilidade de sua assuncdo. Abriu o compartimento secreto do
criado mudo so6 para encontra-lo vazio. Isaias deve ter ouvido a conversa com o
delegado Callado, pensou a vilva. Mas ele néo iria enfrentar Severino Um-Tiro sozinho?
Isso ndo faz sentido. Madalena precisava pensar rapido, elaborar um plano para
tentar encontrar o filho. A Fazenda Recanto ainda era o refugio mais seguro da
cidade. Deixaria Rosario la e partiria em busca de Isaias.

F

As botas do jovem Fortunato emitiam onomatopeias molhadas. O corista
se viu obrigado a cruzar o riacho Serendipidade na altura da rua Ferdinando
Agostinho - tentava evitar as avenidas principais da vila, fugindo dos olhos atentos
do delegado e seus homens. Havia visto trés deles conversando na ponte do
Canto de Deus, todos armados para uma guerra. Isaias caminhava pelo cafezal
do Rancho Baluarte quando a garoa se intensificou. Gotas densas desciam pelo
rosto do menino, passando por seus olhos, que anunciavam o ardor de sua
desolacdo. Havia disparado uma pistola poucas vezes em sua vida. Quando
crianca, praticava, esporadicamente, a caca com o pai. Eram tardes prazerosas,
de uma rotina que sé os dois dividiam. Essa tradi¢cdo, que rendeu algumas de
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suas memorias mais felizes, descansava a sete palmos do chdo, assim como
tantas outras.

Homens do Gravata Vermelha cercavam a mansdo Baluarte, mas o garoto
tinha a vantagem do siléncio e da calma. Passou pelos asseclas até chegar a porta
dos fundos, guardada por um dos funcionarios do coronel Ledncio. Isaias escon-
deu-se atras de uma favela, espiando a ronda do homem, denunciada pelas som-
bras dos lampi@es. Ele entrava na cozinha, passava pela sala de jantar, vistoriava
o saldo principal e retornava até a porta dos fundos. Ao que tudo indicava, nao
havia mais funcionarios 1a dentro.

Esperou o homem passar pela porta a caminho da cozinha.

Aquela era sua hora.

Que a Dama Sorte esteja comigo.

Segurou a pistola feito um martelo e comecou a andar por cima da sombra
do homem.

E com ira e furor farei vingan¢a sobre os gentios que ndio ouvem.

O rapaz levantou o brac¢o e desceu com toda for¢a que tinha, derrubando
o0 homem em um golpe s6. Amordacou e amarrou o coitado a uma cadeira e
continuou a se aventurar pelas sombras do casardo silencioso.

Ndo encontrou outra viva alma nos cémodos do primeiro andar. Subia as
escadas da mansdo quando o saldo se apresentou com a luminescéncia de um
relampago. Deu dois passos e as janelas tremeram com o mimologismo que
antecedia a chuva.

CABRUM!

Uma fileira de portas se estendiam em frente do garoto Isaias. Qual escondia
Faustino Baluarte, sé Deus haveria de saber.

Abriu a primeira porta, uma biblioteca entregue a escuridao.

Suspirou.

Isso pode demorar um pouco.
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A segunda porta escondia um escritério e a terceira levava a um depdsito
de quinquilharias. Somente na sexta porta, Isaias encontrou o garoto de sorriso
petulante. Estava em pé, olhando para os homens de seu pai pela janela do quarto.

Isaias se aproximou, o reflexo de seu rosto pairava ao lado do garoto Baluarte.

- Ol3, Faustino.

O menino virou assombrado.

Antes que pudesse reagir uma coronhada convidou-o ao chao.

F

Candido Cordeiro, Graciliano Boaventura e Macario Orestes cavalgam em
ritmo lento. Com o primeiro relampago veio a chuva. As gotas pesadas despen-
cavam do céu e eclodiam nas abas de seus chapéus em compassos naturalmente
arritmicos. O som era aprazivel, o cheiro de grama molhada era acolhedor, o frio
era bom: seria uma noite agradavel para se passar debaixo de grossos cobertores,
nao fosse o diabo a espreita. Macario puxou as rédeas de sua montaria. Havia
visto na distancia, no meio da plantacao de trigo, um lume extraviado. Assobiou
para os companheiros e apontou.

- Boaventura, vosmecé vai pela esquerda. Candido, direita. Eu vou a pé
em linha reta.

O lume era nada mais que um ponto brilhante na escuridao, uma estrela
perdida em uma noite nublada. Candido Cordeiro largou as rédeas e deixou que
Meumo trotasse ao ritmo que desejasse.

A mula parou.

- Vamos, Meum©é. Temos que ver do que se trata.

O vento balancava os pés de trigo, fazendo com que eles uivassem feito um
lobo-guara. Na distancia, uma coruja piava um choro desesperado, a chuva
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respingava em seu sombrero e a luz tremelicava na escuriddo. Se Meum©d pudesse
falar, alertaria Candido sobre os perigos que seus olhos humanos nao enxergavam.
Como nao podia falar, deu dois passos para tras.

- Vamos, Meum®. A luz ainda esta longe.

O gordo sentiu um braco lhe puxar ao chdo. Os pontos abriram e sangue
comecou a escorrer pelo pescoco. Levantou-se assustado, procurando a espin-
garda que havia perdido.

CABRUM!

O dia se fez em um piscar de olhos, revelando uma triste verdade. O gordo
estava cercado por cinco homens com os rostos cobertos por lengos e que apon-
tavam seus rifles em sua direcao.

F

Jeremias Callado havia retornado para a entrada principal de Serendipi-
dade. Acompanhava Aloisio Serafim e Gastao Bolivar na tediosa funcdo de vigiar
a escuriddo molhada. Corremos sérios riscos com essa estratégia, pensou Jeremias,
viesse a alvorada, todos os homens competentes estariam exaustos.

Tudo que Severino tinha que fazer era esperar o sono os vencer.

A chuva progrediu com uma ira torrencial e o frio tornava-se insuportavel.

- Ndo acho que devemos permanecer aqui - gritou Jeremias.

- Concordo, somos alvos faceis com essa chuva - disse Aloisio.

Gastdo Bolivar aprovou a ideia com um acenar de cabeca. Preparavam-se
para retornar ao Bar do Nico quando viram algo se aproximando na distancia.

- Vosmecés estdo vendo isso?

- Sim - responderam em unissono Serafim e Bolivar.
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Os homens sacaram suas carabinas e miraram o vulto a galopar.
CABRUM!

A ameaca ainda era irreconhecivel, mas se aproximava em ritmo acelerado.
Jeremias puxou o cdo de sua arma, cerrou um olho e alinhou a mira com sua
visdo. O dedo acariciava o gatilho, ansioso pelo estrondo que seguiria. O delegado
estava prestes a atirar quando reconheceu Meumd. A mula trotava em dire¢ao
aos portdes da cidade sem ninguém em suas costas. Passou pelos policiais e
continuou correndo pela rua dos Justos. Os trés correram atras do animal,
preocupados pela auséncia de Candido Cordeiro. Jeremias esticou o braco,
segurou as rédeas livres e puxou.

A mula estava assustada. Inquieta. Nervosa.

Se pudesse chorar, choraria.

O delegado e o subdelegado desceram de seus cavalos, Bolivar permaneceu
montado, olhando por cima dos ombros para a escuriddo. Manchas de sangue
pintavam o couro amarelo de Meumd. Uma sacola de pano balancava presa a
sela da mula. Jeremias Callado abriu 0 saco e provou pela segunda vez o beijo
amargo de Severino Um-Tiro. Os labios e as palpebras foram cortados e o rosto
parecia gritar em desespero.

Nao haveria mais can¢des no Recanto.

Tiros vinham do setor sul, setor protegido por Avbhai, Araripe e Aracema.
Gastdo pensou em correr e resgatar os companheiros, mas era um soldado e
tinha suas ordens a cumprir. Tiros distantes vieram do setor noroeste, Boaventura
e Macario estavam em perigo. Jeremias, Aloisio e Gastao alinharam-se na rua
dos Justos. Disparos voavam por toda Serendipidade - o bando de Severino
cingia o vilarejo com uma rapidez alarmante. Sete homens a cavalo passaram
pela entrada principal, atirando a esmo. Gastao se jogou a direita, usando barris
de madeira como cobertura. Aloisio correu para a varanda do Bar do Nico
lancando balas de sua Rouba-Primaveras, ao tempo que Jeremias pulou nas costas
de Meum©, adentrando a viela adjacente a taberna. Balas cegas rasgavam a chuva
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em Serendipidade, mas nao as de Callado. Este guardava sua municdo. Faria todas
suas balas valerem.

O bando que atacava o trio se dividiu em dois, quatro desmontaram e
posicionaram-se para ataque, e os trés restantes cavalgaram em dire¢do a Praca
Central. Jeremias prendeu a respiracdo e acompanhou o trotar de um dos capangas
com o cano de sua Brahmastra.

Atirou.

Sangue voou pela noite e o corpo estatelou-se ao chao. O delegado apertou
as esporas em Meum©d e seguiu os homens a cavalo; Aloisio e Gastao teriam que
tomar conta do resto.

Seu avanc¢o passou despercebido pelos barulhos da chuva. O capanga da
direita acendeu um len¢o preso a uma garrafa de vidro e langou a granada flame-
jante em cima do telhado do acougue de Patricio Marrone. As chamas se alastraram
rapidamente pelo teto de madeira, consumindo tudo em seu caminho. Callado
mirava sua pistola enquanto Meum®d cavalgava sem a assisténcia das rédeas.

A mula sabia exatamente o que tinha que fazer.

A arma balancava de um lado para o outro, mas quando sentiu que acertaria
a cabeca do capanga, Jeremias atirou.

O corpo despencou.

O bandido que restava percebeu a presenca de Jeremias e comecou a atirar.
Estavam na Praca Central quando o criminoso desmontou de seu cavalo e entrou
pelas vielas da rua Haroldo Domingos. Jeremias deixou Meumd e perseguiu o
bandido com sua pistola em mao.

F

Os lampibes da rua Haroldo Domingos haviam sido apagados pela raiva
Umida da tempestade. Tenho a Dama Sorte a agradecer por isso, pensou Madalena
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Fortunato, que seguia Ekwueme e Radamés Valadares na procura por Isaias.
Caminhavam em direcao ao Canto de Deus, acreditando que o menino estaria
em seu refugio predileto. A enfermeira ouvia tiros por todos os cantos de
Serendipidade, mas seu espirito materno nao fraquejou.

Quando primeiro colocou a estrela de alferes no peito, Ekwueme ndo tinha
nocao do peso que aquele pequeno objeto teria sobre sua alma. Carregava na
insignia a responsabilidade que o conduzia a loucura que era se importar com a
vida dos outros.

O chamado da lei.

Nunca se imaginou, nem nos mais desvairados sonhos, arriscando a vida
pelo couro de um homem branco que ndo fosse Radamés Valadares. Mas esta
era a situagao em que se encontrava.

CABRUM!

Radamés mirava a escuriddo, que se rompia com disparos de pistolas e
trovBes. Nao queria estar ali; pouco se importava com o fim de Isaias Fortunato,
gue tanto defendeu o padre pederasta, mas Ekwueme, seu melhor amigo, havia
decidido se arriscar pela enfermeira e ele ndo o deixaria sozinho contra Severino
Um-Tiro.

- Ekwueme, vosmecé vai...

E essa foi a Ultima frase a cruzar a mente do galego antes de tombar. Ekwueme,
alferes destreinado, fitou o amigo alvejado ao invés de procurar o inimigo a
espreita, e nesse descuido, uma bala atravessou seu peito de homem livre.

Madalena s6 podia contar com seus instintos.

Correu.
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F

CABRUM!

Faustino Baluarte acordou com o grito dos céus. Tentou levantar, mas estava
atado a uma cadeira no grande saldo.

Tentou gritar, mas estava amordacado.

Isaias encarava a janela da sala de jantar. Certificava-se que os homens
do coronel estavam distraidos pelas a¢cdes dos homens de Severino Um-Tiro,
ignorantes ao perigo que ja estava dentro da casa. O corista virou a cadeira em
gue Faustino encontrava-se amarrado, permitindo que o menino de sorriso
petulante contemplasse o seu plano de vinganca. Amordac¢ado e preso a uma
cadeira estava seu pai. Faustino viu a pistola em cima da mesa e pds-se a berrar
- suspiros abafados em uma noite de trovoada.

Isaias sentou-se em uma das cadeiras desocupadas e pds-se a amarrar a
colecdo de gravatas vermelhas do coronel uma na outra, formando uma enorme
corda de sangue.

Jogou o amontoado de gravatas por cima do lustre, atou um né em uma
das extremidades, desamarrou o velho de sua cadeira, colocou o lago em volta
do pescoco do coronel e puxou.

A mordaca na boca de Faustino transbordava, lagrimas e saliva misturadas.
O abatido Ledncio se levantou na cadeira para evitar o estrangulamento, ficando
nas pontas dos pés para conseguir respirar. Isaias puxou um tanto mais - queria
a corda em seu limite. Amarrou a extremidade em uma das grades de ferro pre-
sas a parede e conferiu sua resisténcia.

As gravatas amarradas tremeram feito uma corda de violdo.

Isaias pegou a Gandiva da made, posicionou-se atras de Faustino e esperou.
Ndo demorou muito e um reldmpago cortou os céus de Serendipidade.
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um.

Dois.

CABRUM!

Atirou.

A cadeira voou para tras e o peso do corpo fez o laco apertar a traqueia do
velho Gravata Vermelha. O rosto enrubesceu e os pés se debateram em violéncia.
Faustino tentou fechar os olhos, mas Isaias segurou seu rosto, usando os indi-
cadores para puxar as palpebras.

- Avinganca pertence aos justos, Faustino - disse Isaias, sentindo as lagrimas
escorrerem por entre seus dedos.

Ledncio Baluarte tremeu em espasmos, enrijeceu e suas cal¢as brancas
mancharam-se com a cor de almogos passados.

Estava morto.

Mortissimo.

- Sua divida esta paga, Faustino.

Deixou 0 menino e o pai enforcado para tras. Passou pela porta da cozinha
e desceu os morros atras do Rancho Baluarte. Pensava no padre Portugal e na
melodia de sua cancao favorita enquanto o firmamento o banhava.

F

Jeremias ouvia tiros vindo por todos os cantos de Serendipidade, torcendo
gue as miras de seus companheiros fossem certeiras. Estava entre a rua Haroldo
Domingos e a rua Diégenes Paiva, procurando pelo bandido que sumira pela noi-
te escura. A chuva e as pocas de lama trataram de cobrir os rastros do capanga,
mas o delegado sabia que ndo podia estar muito longe.

CABRUM!
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A viela se alumiou por um breve segundo, revelando a sombra do crimino-
so a sua frente. Jeremias esquivou-se rapidamente, evitando o tiro que teria sido
fatal. O delegado mirou sua Brahmastra, mas o capanga havia sumindo na escu-
riddo outra vez. Correu atras do homem, deixando qualquer cautela para tras. Se
morrer, morrerei fazendo minha justica. Pulou na rua Di6genes Paiva e se deparou
com o bandido, que segurava Madalena Fortunato pelo pescoco, apontando a
pistola contra a cabeca da mulher.

- D& um passo para tras! - gritou o homem. - Nos s6 queremos o0 homem
gue matou Severino!

O dedo de Jeremias afrouxou o gatilho da Brahmastra.

Severino Um-Tiro estava morto?

- Largue a mulher e a gente pode conversar.

O criminoso deu trés passos para tras e os lampides que permaneciam
acesos na rua Didgenes iluminaram o rosto apavorado de Madalena Fortunato.
Ao lado de um desses lampides, uma coruja de olhos amarelos e penas listradas
testemunhava aos dois homens em confronto.

Jeremias sabia que poderia acertar o alvo de onde estava, mas a chuva, o
frio e a raiva tiravam sua confiancga.

CABRUM!

Tiros e trovdes explodiam pelo vilarejo, mas o delegado nao vacilava.

Tinha somente um alvo naquele momento.

A estrela de metal em seu peito reluziu as luzes dos lampides, chamando a
atenc¢ao do cabra ruim.

- E vosmecé que finge ser Jeremias? - gritou com édio.

O homem apertou com mais forca o cano contra a témpora de Madalena
Fortunato.

- Eu sou Jeremias Callado!

A chuva escorria pela aba de seu chapéu com a fluidez de uma cachoeira
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selvagem, atrapalhando a visao de Jeremias. Com a mao livre tirou a indumenta-
ria, revelando seu rosto a luz dos lampides.

- Severino? - disse o criminoso.

- Deixe-me ir, por favor - implorou Madalena.

- Severino, és tu, homem?

O qué?, pensou Jeremias.

- Severino, nés achadvamos que vosmecé estava morto.

- Meu nome é Jeremias Callado, sou delegado de Serendipidade. Deixe de
brincadeira. - O delegado nao compreendia aquele jogo de nervos.

- Severino, sou eu, Tomas.

- Eu ndo te conheco.

Jeremias esticou o brago e sentiu o calor da raiva enrijecer seus musculos.

Eu posso acertar.

Tiros assustaram a enfermeira, que tentava fugir do amplexo violento.

- Eu te conheco, Severino.

- Eu ja disse. Meu nome é Jeremias Callado.

- Eu te conheco desde crianca, Severino. Conheco seu rosto mais do que o
meu proéprio - disse Tomas.

E s6 ajeitar a mira.

- Vosmecé tem um buraco de bala logo embaixo do ombro esquerdo.

Os olhos de Madalena se arregalaram. Ela conhecia aquela cicatriz. Por
céus, ela havia lambido aquela cicatriz.

- Eu estava la com vosmecé quando o tiro te acertou - pausou. - Foi nosso
primeiro assalto. Como é que vosmecé gosta de dizer, - gritou Tomas - tudo que
existe é retaliagéo!

As palavras de Tomas cortaram o peito do homem, e Severino lembrou da
noite em que matou Jeremias Callado.

CABRUM!
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XXX
Tudo que existe é retaliacao

DO DESERTO - FIM DE TARDE

MUSICA MELANCOLICA NA BANDA SONORA (tema de Severino executada somente
com acordes de bandolim)

dos olhos de um homem. A camera vai se afastando, revelando um
filete de sangue que escorre por sua testa.
SOM DE UMA PISTOLA SENDO DISPARADA.
Um outro homem cai morto ao chdo.
A mulher do delegado estd ajoelhada, suas filhas estéo

(imitando o desespero do delegado)
Por favor, por favor, por favor. Onde estéo seus

A menina usava um
colar com pingente dourado, idéntico ao que o pai usava. Plano fechado da boca
de Severino, que sorri

delegado grita histericamente. Um filete de baba escorre de sua boca
e seus olhos estdo avermelhadas de tanto chorar.
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Plano aberto de Severino chutando a mulher no estémago, levando-a ao chéo.

Por favor, minha esposa e |

SEVI
Inocentes, vosmecé
10 0 jogar de uma moeda; cara, vosmecé
é culpado; coroa, vosmecé é inocente. O resultado vai sempre
variar.

Plano aberto de Severino lancando a
do passa de um ponto brilhante a
rodopiar na escuridéo; uma estrela cadente a cortar o firmamento.

SEVERINO
Culpado.

Severino lanca novarn
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ndo é ndo? Porque, ndo importa quantas vezes vos-
mecé jogue essa bendita moeda no ar, ela sempre serd, ao mes-
mo tempo, ambas as coisas.

JEREMIAS
Eu sei que vosmecé odeia delegados. Me mate, me leve
Isso é o justo.

Severino se agacha, retira a estrela do delegado e a prende em seu colete preto.
Em seguida retira o colar d’ouro, o examina por um breve momento, e coloca-o em
seu pesco¢o.

Plano fechado dos olhos de jabuticaba encarando o semblante atormentado do
delegado.

SEVERINO
Agora que estou vestido e adornado como vosmecé, oficial da lei,
(Severino pantomima uma continéncia) posso eu representar a
justica?

O criminoso n
SEVERINO

justica que vosmecé fala. Nunca vi. E uma mira-
gem no sertdo. Ndo existe justica. Tudo que existe é
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consumiram a diligéncia com uma
velocidade

SEVERINO
acha que essa estrela aqui (Severino bate no distintivo
preso ao seu peito) o torna honrado, delegado Callado? Pois sai-
ba que ela néo o torna em nada.

lo da boca da mulher

F

Serendipidade afogou-o em esquecimento outra vez.

Fumaca preta surgia em cima das casas na rua Didgenes Paiva e Severino
encarava seu velho companheiro. Nao conseguia se lembrar do motivo que pri-
meiro entrelagou sua vida com a vida de Tomas, mas sabia que eram amigos de
muitos anos.

- A cidade vai queimar, Severino.

Severino tinha o braco estirado, chuva escorrendo por seu corpo.

- Solte ela - berrou Severino.
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- Vosmecé ndo me mataria. Sou teu melhor amigo.

Tudo que Severino tinha naquele mundo estava do outro lado da mira
da pistola.

Tomas e Madalena.

Dois estranhos que carregavam em seus coracdes as vidas de Severino.
Nele, a chave para seu passado; nela, a luz para sua escuriddo.

Ele.

Ela.

Assim como no deserto vermelho, a terrivel face das coisas sé se apresentava
sob o calor da luz.

CABRUM!

A Brahmastra vomitou uma bala precisa, que voou pelas gotas de chuva,
cruzando a matéria que dava vida ao corpo de Tomas.

O homem tombou, levando consigo os segredos de Severino.

- Vosmecé é Um-Tiro? - gritou Madalena.

- Madalena, eu ndo me lembro... - Severino deu um passo.

- Ndo se aproxime de mim!

- Eu ndo me lembro de tudo...

- Vosmecé € o cao!

- Eu ndo sou o cdo. Sou eu aqui, 0 mesmo que salvou seu filho. O mesmo
delegado que salvou vosmecé...

- Vosmecé ndo é delegado de nada!

Estampado no rosto da enfermeira estava tudo que o aguardava em
Serendipidade.

Odio.

Severino correu em direcdo a Meum©, que relinchava perto da Praca Central.
Tiros ainda ecoavam pelas ruas e vielas do vilarejo, mas aquela ja ndo era mais
sua batalha. Nao havia mais espaco para ele ali. Severino montou na mula e
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galopou em velocidade maxima até os portdes da vila. Passou direto por Aloisio
Serafim, que protegia as imedia¢des do Bar do Nico com sua Rouba-Primaveras.

Nem ao menos um adeus pode dizer.

Severino chegou a entrada de Serendipidade. Rua dos Justos.

Parou, olhou por cima dos ombros e fitou Serendipidade pela ultima vez.
Fogo se alastrava pelo acougue de Patricio Marrone e ja achava seu caminho até
o Bar do Nico.

Ndo importava por que nome ele atendesse, as chamas pareciam sempre
0 acompanhar.

Meum© relinchou com o cheiro desagradavel da fumaga. Severino alisou a
crina da mula com carinho.

- Eu sei, eu sei. Eu também ndo suporto esse cheiro.

Montava um animal preparado para outro homem; os estribos estavam curtos,
as rédeas, folgadas e o assento, gasto por outro rego. Mas era em sua prépria
pele em que ele se sentia desconfortavel. Sentia como se vestisse o couro de outro
homem, um ser menor que ele, cuja a pele rasgaria sobre seus 0ssos cansados.

Era alguém. Era ninguém. Uma folha em branco rasurada.

Severino desmontou, ajeitou a sela de Meumd para seu tamanho e mirou
o firmamento. As nuvens carregadas foram torcidas ao limite e a chuva ja nao
castigava mais o vilarejo. As estrelas deixaram de timidez e brilharam no palco da
noite. Severino lembrou da voz do menino Isaias. As Trés Enirias, que gostavam de
castigar os homens, e que hoje sao usadas como referéncias noturnas para achar
seu caminho até o condado de Redenc¢ado. Jeremias esporou o dorso de Meum©,
pois sabia que somente no fim da escuriddo encontraria tudo que era luz.

Assim, sozinho e sem esperancas, 0 homem se entregou ao preto.
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para Gaga e Puni,
e a amantessiddo

e a Larissa Nakamura,
que, com essas virgulas, um tanto exageradas, tento, ao

mdximo, impressionar.
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