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A leitora primeira, Dayane Sampaio, minha companbeira de narrativas,
A minha mae, dona 1.oi, que me envolven no munda da leitura,

A presenca constante de meu pai, sen Antonio, que é sandade e meus dias.






“A paixao dos suicidas que se matam sem explicacao’.

Manuel Bandeira






O lancamento da Colecdo do Selo Literario Joao Ubaldo Ribei-
ro - Ano II ¢é resultado do trabalho da Funda¢ao Gregorio de Mattos/
Prefeitura Municipal de Salvador, com as praticas de incentivo e pro-
moc¢ao do livro e da leitura. A Colegdo cumpre o disposto no Decreto
Municipal 24.883 de 02 de abril de 2014, que instituiu o Selo, e dispoe
que “Incumbe ao poder piblico garantir a todos o acesso as fontes de cultura,
apoiando e incentivando a producdo, valorizacdo e difusao das manifestacoes cultu-
razs”, consoante com o art. 262 da Carta Organica Municipal e as dire-
trizes da Lei 8.551/2014, que instituiu o Sistema Municipal de Cultura.

Esta colecao conta com oito titulos de autores baianos, que experimen-
tam diferentes géneros literarios, passando pelo conto, romance, cronica,
poesia, dramaturgia, literatura infantil e adaptacao de um livro para a lin-
guagem dos quadrinhos. Os temas variam desde questoes pessoais, lendas
infantis, racismo, até fatos reais, como na peca teatral Céx de Maracangalha,
tracando um painel rico e diversificado da nossa produgio literaria.

Joao Ubaldo Ribeiro era irreverente, irOnico, bem humorado... um
contador de “causos” genuino. Reunia qualidade literaria em diversos gé-
neros e estilos, carisma, simplicidade e popularidade. Em muitos dos seus
livros, trazia o contexto social do Brasil passeando pela culturas portu-
guesa e africana, sem negar suas raizes nordestinas. Eleito para a Cadeira
34 da Academia Brasileira de Letras, Joao Ubaldo era romancista, contis-
ta, cronista e roteirista de renome internacional. Recebeu, dentre outros,
os premios Jabuti, em 1972, e Camdes, em 2008. Seus livros foram tra-
duzidos para varas linguas e adaptados para o cinema, teatro e televisao.

O edital do Selo Literario, ao lado dos projetos Litaratura na Praga,
Sacola Literaria, e da plataforma virtual Caminhos Digitais da Leitura,
além da reforma e restruturagao das Bibliotecas Edgard Santos e Denise Ta-
vares, visa aproximar cada vez mais o cidadao soteropolitano ao habito da lei-
tura, essencial para a formagio de uma sociedade consciente e participativa.

Quero encerrar agradecendo as colegas Jane Palma e Magnair Bar-
bosa, responsaveis pelo projeto, e a comissao de avaliacao, que cuidou

da selecao das obras. Boa leitura!

Fernando Guerreiro

Presidente Fundagao Gregorio de Mattos
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Capitulo 1

O caixao ja dava a volta. A sepultura estava proxima, uns 4 metros,
no maximo. Muitas pessoas acompanhavam o cortejo. Poucas ainda
choravam. Com sua obsessao por Bandeira, pela quinta vez repetia
mentalmente Mowmento no Café. Ele era o que olhava o esquife longamente.
Esquife o qué? Disse o qué? Quase balbuciando, pensou para si: atatde,
téretro, tumba, mas na verdade nao disse nada. Estou apenas pensando
alto. S6 isso. Seus passos nem apressavam nem retardavam a comitiva,
apenas a acompanhavam dolorosamente. Seu irmao mais velho nao o
entenderia. Pra que explicar? Aproveitando o campo aberto, que o ce-
mitério lhe representava, pegou mais um cigarro que deixou no canto
da boca enquanto anotava algo com sua Cronn vermelha, inseparavel,

em sua caderneta improvisada.
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Capitulo 2

Alcatrao 8.0, nicotina 0.7, mondéxido 8.0. Outro maco terminava
com outro ponto final. Era assim sempre. Escrevia por horas e por
horas fumava. Carlton era a sua marca preferida. Sua fumaca um tanto
quanto densa, seus teores moderados e seu aroma bastante acentuado
o tomavam por completo. Sabia dessas caracteristicas e nao se furtava
a falar para um e para outro que tentavam, religiosamente, tira-lo do
vicio. Nao s6 por se preocupar com ele, mas, sobretudo, porque esse
conjunto de qualidades era muito desagradavel para muitos ao seu re-
dor. Roupas, quarto, escritério, livros, cada canto da casa, por onde
passasse ou por onde o vento se incumbisse de levar, impregnado de
Carlton.

Tentou até atenuantes. Mudou temporariamente pra um tal de Car/ton
Crema. Pensou que seu aroma leve de baunilha, dizia, poderia fazer sua
mulher suporta-lo por mais tempo. Mas aquele sabor suave, aquela coisa
adocicada que deixava na boca o enjoava. Foi assim também com o Mint
e seu acentuado sabor de menta, coisa de moleque. Deixava pouco cheiro
residual e foi um dos quais sua mulher mais tolerou, mas nao dava a onda
que o Carlton original lhe dava. Tentar, tentou. Esforcou-sel Repetia para
si. Mas nao deu jeito. Se dependesse dele a Souza Cruz nao decretaria
falencia nunca.

Quando o Carlton virou Dunhill, teve até ctise, nao reconhecia mais a
identidade de seu cigarro predileto. Nao adiantava ter um Blend melhor
tal e bla bla bla, s6 queria continuar com seu Carlton. Se nao havia tole-
rado nem as suas variacoes, como toleraria outro nome? Como revolta,
ou resposta, mudou para o Malboro: 0 Malboro Red. Malba, como ele
chamava carinhosamente seu novo companheiro de empreitadas. Nao
era como o Carlton que, furtado do pai, guardava em si suas fumadas
escondidas da adolescéncia. As melhores, sempre repetia. O Malboro,

definitivamente, mesmo que admitisse ser até melhor, ndo era aquele
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cigarro que ele chamava de seu. Aquela embalagem vermelha e aquele
filtro amarelo ja denunciavam. Alcatrao 10.0, nicotina 0.8, mondxido
10.0. E outros tantos pontos finais. Viu a mulher e seus rebentos sai-
rem pela porta principal sem nem dizerem até logo.

No inicio, trés primeiros dias no maximo, até gostou daquela sen-
sacao. Ao contrario de quando sua mulher viajava, ele até aumentou o
namero de cigarros/dia. Para piorar a situacio, as vezes, mas s6 as ve-
zes, até traia seu Malba com um Gudang. Sem se preocupar com maiores
consequéncias. Compos muito. Essa impressao de liberdade, no entan-
to, foi se transformando em consciéncia do abandono. Sabia-se s6 e
se pegava pensando se foi o aroma de tabaco pela casa, a fumaca mais
forte, as caixas de cigarro sobre a mesa ou as bitucas que ele muitas
vezes descartava displicentemente de tao envolvido que estava com a
escrita. O seu halito, poderia ser. No fundo, ele pensava: o que fez sua
mulher lhe dar a cartada final foi a sua saude e a da familia, é claro.

A chapa dos pulmdées mostrou um coisa enegrecida nem um pou-
co boa de se ver. Parecia que ele tinha absorvido cada miligrama da
nicotina e suas companheiras. Indiferente a isso, de falta de ar em fal-
ta de ar, mais bitucas, caixas, mais fumacga e mais aroma pela casa. E,
sempre, mais alguns pontos finais. Incompreensivel, 6bvio, pensava
a sua mulher. Completamente plausivel, pensava ele. De desenten-
dimento em desentendimento, iam se afastando centimetros quase
imperceptiveis dia apés dia.

Ele nao percebeu que ela aumentou sua carga de trabalho na cli-
nica. Nem percebeu quando ela passou a deixar as criancas mais na
casa da v6 ou quando ela aumentou suas viagens a congressos e afins
ou ainda quando emendava uma especializagao na outra, o mestrado
e ja se preparava para um doutorado quica fora da cidade ou do paifs.
Ele até se orgulhava dela, achava-a estudiosa e guerreira. Mal sabia
que tanto estudo e trabalho longe eram também subterfugios para
outra distancia. Alguma parte dele, todavia, sentia o corpo de sua
mulher ausente na cama, percebia que seu escritério ha muito tinha
virado seu quarto. Mas ela ja me conheceu fumante, cortava sempre

qualquer pensamento desabonador.
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Na verdade, assim como na juventude fumava escondido da fa-
milia, sobretudo da mae, agora tentava parar de fumar escondido. As
vezes, escondido até dele mesmo. Nunca deixava a mulher perceber
suas tentativas para que ela ndo notasse sua derrota. E elas sempre
viam. Seria mentira dizer que Conrado nao se assustou ao ver o raio
X de seu torax. Ele ficou mais que pasmo. Enquanto jovem, sentia-se
imune: algo que lhe faz tio bem nao poderia lhe proporcionar tanto
mal. Mas, ja adulto, sabia que, na vida, sempre se da exatamente o
oposto. Tudo que é bom matal Mas, quando pensava em tudo o que
escreveu, ficava com aquela sensa¢ao de que cada pontinho preto nos
seus pulmaoes valia a pena.

Tinha resenhas a escrever. Livros a langar. Prazos e prazos a cum-
prir. O cumprimento de um ¢ a concretizacao de outro. Assim ele ia, de
texto em texto, fazendo de Preumotorax o poema da sua vida. Era um
dos muitos que sabia de cor. Ja estava num tango argentino ha muito
tempo.

Sua mulher era psicologa. O que ele mais odiava era percebé-la
tentando fazer dele seu paciente. Aproveitava 0s momentos em que
ela tinha que viajar para coléquios, visitar parentes distantes, coisas
assim. Nesses momentos, ele tentava se concentrar na vida sem cigar-
ro. Amava Laura, ndo queria perdé-la. Mesmo ela sendo esse ser as-
sim distante que ela foi se tornando. Esse negocio de fumante passivo
o preocupou realmente, nao queria que seu prazer trouxesse qualquer
problema a seus filhos. Titubeava.

Ficou, certa vez, uma semana inteira /Zzpo. Uma semana inteira sem
nenhum ponto final. Cada linha que escrevia nao tinha fim. Nenhum
texto ficou pronto. Até as ideias para inicia-los ndo vinham com tanta
facilidade. Sem o seu cigarro, ficava escasso de imagina¢ao, como se
toda a sua capacidade de fabular estivesse condicionada aquele movi-
mento de mao, em cada tragada.

Gostava do passo a passo da arte de fumar. Para ele, era uma agao
quase ritualistica. O primeiro cigarro do dia, inclusive, era de fato um
ritual. Virava a carteira de cabeca para baixo e batia contra a sua mao.

Rasgava parte do papel aluminio. Batia novamente na carteira. Tirava o
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primeiro cigarro e o recolocava ao contrario na carteira. Disseram para
ele que dava sorte e ele ja repetia isso sem nem sentir. Virava e batia no
pacote de cigarros para que algum deles saisse mais um pouco e, entao,
tirava um cigarro com a boca e o deixava de canto. Pegava seu isqueiro
Zippo predileto, Iron Eagle Harley Davidson Cromado Street, recarregado #
vezes, acendia-o com rapidez. Puxava o ar com naturalidade e forga,
acendia também rapidamente o cigarro. Dava aquela primeira tragada
do dia. Pegava aquele prazer entre seu indicador e o dedo do meio e o
conduzia em dire¢do a seu computador, depois do cigarro, seu outro
grande companheiro dileto. Isso ndo limitava nem um pouco a sua
digitacdo, criara uma habilidade incrivel de digitar com aquele cigarro
entre a primeira e a segunda junta dos dedos de sua mao esquerda. Na
realidade, era isso que o permitia escrevet.

Quando a mulher disse que ele ia ficar um inutll em cima de uma
cama e ela nao estaria 1a para presenciar isso, ele ficou realmente abati-
do. Nunca pensara que ela pudesse ser tao cruel. Pensou em Alzheimer.
De todas, era a que mais temia. Na alegria e na doenca, uma droga!
Esse juramento nunca havia soado para ele tao falso quanto naquele
momento. Foi depois dessa discussio que ele tentou o cigarro eletro-
nico. Nao gostou dessa simula¢ao da realidade. Essa como suas ou-
tras técnicas para parar de fumar deram em irritagdo, angustia, siléncio,
um verdadeiro esvaziamento de sua capacidade criativa e mais nada.
Foi assim com o chiclete de nicotina, com o adesivo de nicotina, com
aquelas porcarias todas. Ele queria sua esposa e seus filhos. De quebra,
queria respirar um pouquinho melhor também, mas nao queria parar
de fumar. Precisava de seus pontos finais. Queria se esquecer dos ensi-
namentos de Dona Cecilia: Quenr sobe nos ares nao fica no chao,/ guem fica no
chdao nao sobe nos ares. Pronto: queria isto e aquilo. Impossivel e sempre

ficava a um triz da depressao.
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Capitulo 3

Conheceu Laura em um dos saraus para o qual foi convidado. Seus
olhos brilhavam enquanto ele declamava Fernando Pessoa, Manuel
Bandeira, Gullar, Drummond, Vinicius. O predileto dela era Pessoa; o
dele, Bandeira, sem duvida. Falava com entusiasmo para ela sobre Ban-
deira. Como todos pensavam que a qualquer momento ele fosse mor-
rer de tuberculose e como ele passou a rasteira em tantos morrendo
apenas na velhice: aos 82 anos! gostava de frisar com voz mais afetada.
A conquista veio realmente quando fez poemas dedicados a ela. Ela
nunca havia se sentido tdo importante e amada. Assim como Petrarca,
Conrado teria também a sua Laura.

Essa historia, assim como suas declamacdes, agora mais chateava que
encantava Laura que nem se lembrava mais do ultimo sarau em que fora
e, faz tempo, ndo se entregava aos deleites de um bom livro de poesia,
nem sequer os de seu marido. Ele aborrecia-se com ela por ela ter mu-
dado tanto, e ela com ele por ele continuar o mesmo. Ainda se amavam,
mas aquele amar de resquicios. E, de sobra em sobra, os anos foram
passando. Nem saberiam dizer quando pararam de dormir juntos. Nem
foram avisados ainda disso.

Lembrava-se, vez ou outra, de uma professora de sua graduacao, afi-
cionada por Freud, ela contava historias incriveis de seus pacientes e se
posicionava encostada na porta de modo que seu brago direito pudesse
ir para fora da sala, colocando o cigarro e sua fumaca no corredor. A
vontade que Conrado tinha era de pegar ele também seu Carlfon e ir
ter com ela a porta da sala, os dois 1a encostados conversando sobre o
inconsciente e tragando como dois bons amigos. Situa¢ao inimaginavel
agora. Nao se fazem mais professoras espontaneas como ela. Seu fim
foi desconhecido. Quem sabe quando se viu impedida de fumar em
plena aula nao suportou mais a vida ou esta sendo agora ela a paciente
mantida sob controle com um coquetel de camomila, erva-cidreira e

maracuja. Ou pior, com as #nas da vida: Fluoxetina, Sertralina, Paroxetina,
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entregue a sonoléncia e a improdutividade. Os olhos dele iam vagando
com a fumaca enquanto sentia pena desse fim imaginado. Nao queria
esse The end para ele e, desesperado, toda vez que pensamentos como
esse o invadiam, balancava a cabe¢a num gesto repetitivo que ja estava
se tornando um cacoete todo seu.

Nao bastasse o cigarro, esse seu tique também incomodava Laura.
Na verdade, a carreira meio instavel dele, seus problemas financeiros,
suas brigas com os editores, a forma como nao queria lidar com seus
leitores, suas recusas as bienais e feiras, suas respostas ranzinzas nas pou-
cas entrevistas que concedia, a sua falta de esfor¢o em ser agradavel nos
lancamentos, tudo, tudo isso a molestava profundamente. Ainda bem
que os premios que ganhou o ajudavam a ter um pouco de prestigio no
mercado. Desde quando o suplemento de cultura do jornal para o qual
trabalhava foi desativado, a condi¢do piorou bastante. Passou a ser free/a
de outros jornais e até escrevia para internet, mas nao tinha aquele fee/ing
para lidar com a web.

Nada disso Laura falava nas brigas. Apenas culpava o cigarro. Nao gos-
tava de vé-lo se matando. Dizia. Se me garantir que quem nao fuma vive
eternamente paro agora mesmo. Retrucava, mesmo sem ser verdade, meio
de gozag¢do, pois mesmo assim ainda preferiria o cigarro. De que adiantava
viver eternamenter? Viver eternamente deve ser uma macada. Pensava no
seu portugués arcaico. E balancava a cabega como quando pensa. Seu pai
fumou até quando um carro decidiu interromper seu destino. Sua mae nao
o largou antes disso.

Uma semana, duas, e LL.aura nao voltava. Na verdade, embora a eufo-
ria de sua liberdade alcancada tivesse passado, ele ndo fez nada para que
ela voltasse. Ligava para seus filhos, procurava saber deles. Nenhum
esforco. Apenas escrevia como nunca. Ia enfim cumprir o prazo que
seu editor nao aguentava mais dilatar. Ganhou até mais dinheiro nesses
dias. Comprou alguns presentes para quando todos voltassem. Deixou-
-os 1a guardados.

Dona Carmen, a diarista, era a Gnica visita que recebeu nesses dias
de isolamento forcado. Seu Conrado, s6 falta limpar o escritério, pode-

ria sair? Nao, pode deixar o escritorio comigo. Mas, Seu Conrado. Pode
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deixar, ja disse. Para Dona Carmen, era uma luta. Abria todas as portas
e janelas a procura de algum ar fresco. Nao tinha um cantinho em que
ela ndo colocasse potinhos com vinagre. Até gotas de perfume nas lam-
padas ela colocava. Era um tal de bicarbonato de s6dio nos carpetes.
Certa vez, descobriu uma vela antitabaco, levou-a. Tinha virado uma
expert em eliminar esses tipos de odores. Até sexta, seu Conrado. Até.
Respondia aliviado com o cigarro entre os dentes.

Quando o advogado chegou na quinta, entendeu que Laura falava
sério. Acabou a brincadeira. Nao entendia como ela preferia um ex-
-escritor a um fumante. Ele acabou se transformando mesmo foi em
ex-marido. Sentiu aquilo como uma trai¢ao. Era tao acostumado a vé-la
ali com sua distancia ao alcance de seus olhos que a ideia de nem sequer
saber onde ela estaria o perturbava. Uma sensa¢ao de posse mais que
de qualquer outro sentimento tomava conta dele. Sabia até lidar com a
sua ida, mas nunca teve que lidar com o seu nao-retorno.

Desde a morte inesperada de seu pai, sua vida nao passava por um
turbilhao desses. Lembrava-se daquela dor. Como ela fez de seus ir-
maos seus irmaos como nunca haviam sido. Como ela os unia mais
do que seus tracos em comum e suas memorias de infancia. Todos la
sofrendo a mesma auséncia, entregues a mesma impoténcia, contendo
a mesma revolta, acometidos pela mesma soliddo. Orfaos de pai, ali na-
quele exato momento, nunca tao sés como naquele aqui e agora, nunca
tao ligados. Era essa dor que compartilhavam, mais que o amor ou ou-
tras fraternidades, o que os identificava. Seus 30 anos nao lhe valiam de
nada, mais parecia uma crian¢a acuada sem saber muita coisa da vida.
Fumava mais um para esquecer. Virgulas, travessoes e muitos, muitos
pontos finais. Seus olhos queimavam.

Ela foi longe demais ou sera que ele que nao saiu do lugar?
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Capinlo 4

O uisque passou a ser um companheiro cada vez mais proximo.
Pensava o que sua mulher pensaria disso. Além de um CA no pulmao
uma esclerose do figado. Dava até para ouvi-la falando. Ja pediria a sua
certidao de 6bito sem nem esperar o corpo esfriar. Com certeza. Mal
sabia ela o quao agradavel era aquela sensacao. Estava até feliz. Sorria
de canto ao pensar nisso. Olhava para sua estante repleta de livros.
Jogava os pés sobre a cadeira. Olhava mais um pouquinho. Fumava,
claro. E escrevia como nunca. Era uma felicidade estranha. A saudade
que sentia de seus filhos. A saudade que sentia de sua mulher. Era uma
saudade dolorosa, porém débil. Nao tinha resisténcia nenhuma diante
de um novo texto.

Consensual? Amigavel? Era coisa que realmente ela ndo imaginava.
Esperava dele a luta, o desentendimento. Preparou-se para um litigio
longo e pungente. Que nadal No fundo, o divércio era apenas uma for-
ma de fazé-lo lutar por ela. Mas nem isso. Ela ndo queria assim tao rapi-
do. Foram as criangas, nao ele, que retardaram o processo. Dependesse
dele sairia no mesmo dia. O casamento termina pelo fim do afeto. Afe-
to de quem? Basta um conjuge querer. Na verdade, ali assinando tudo
passivamente pensando ser o querer dela e ela assinando tudo passiva-
mente pensando que ele de fato ndo a queria mais. Nesse caso, quem
queria? Divorciados, assim, instantaneamente? Pra que tanta agilidader

Quando o advogado o visitou, ele apenas abaixou a cabega. Vocé
pode ser meu advogado também? Conversaram sobre a existéncia dos
filhos. Laura fazia questao da guarda. Permitiu sem hesitar. Nao se sentia
capaz mesmo de cuidar deles sozinho. Falaram sobre os bens, poucos.
O carro era dela. O apartamento era dela. Os livros eram dele. O advo-
gado continuou esclarecendo os procedimentos necessarios. Plano de
saide das criancas. Mensalidade da escola. Pensao. Falaram sobre tudo.
Ele nao sabia muito o que fazer. Nunca se divorciou antes. Pensava que

jamais passaria por isso. Falam que divorcios “amigaveis” sio menos
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desgastantes. Pra quem? Balancava a cabec¢a incontrolavelmente. A essa
altura, Conrado ja estava devastado. No fundo, ambos sabiam que tudo
aquilo era uma grande precipitagao. Cada um, no entanto, aguardava a
reacao do outro que, ha muito, ja tinha se transformado em resignacao.

O advogado ja ia entrando no elevador quando Conrado, disfar-
cando a voz embargada, a distancia quase com um grito: E se uma das
partes se arrepender? Pode ser apenas o calor do momento. Um impul-
so. Nao tem uma audiéncia de conciliacio? Nao tem mais?! Celeridade
processual? Pas de nullité sans grief... O quér A porta do elevador fechou
antes que Dr. Herculano pudesse falar novamente. Decidiu respeitar
a vontade dela. Sabe aquelas coisas que vao se agigantando? Quem
semeia vento, colhe tempestade. Odiava clichés, mas sabia que em al-
gumas circunstancias eles eram inescapaveis. Ja nem sabia como havia
chegado aquele ponto. Voltou para o escritorio com mais uma ideia na

cabeca e acendendo um cigarro antes que ela fugisse.
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Capitulo 5

“O quarto rodava. Olhou para o lado, mas nao era Laura. Balancava
a cabeca meio sem entender. Aquele respirar diferente ferindo seus
ouvidos. Sentia-se cansado. Com uma sensacao ressecada na boca. Ele
tirou sua perna de cima da dela. Cuidadosamente saiu da cama. Olhou-
-a de longe. Linda. Maos na cabeca, olhar de que que eu fiz. Pegou o
que era seu das roupas que estavam no chao. Olhou de novo a moga
como se desejasse que ela fosse Laura. Mas nao era. Nao sabia onde
estava. Tranquilizou-se ao perceber que era uma casa. Quando estava
prestes a abrir a porta de saida, entre cobertas, a moga linda, uma ninfa,
tao bela com uma voz suave e languida o chamou. Sabia que nao podia

olhar para tras, mas olhou:

— Desculpe, tenho que ir.

— Fica mais um pouco.

— Tenho mesmo que ir.

— Fica.

— E... ndo. Nio posso mesmo.

— Lembra meu nome? — Entre corado e se sentindo cafajeste que
nao era.

— Nao. Desculpa de novo.

— Beatriz. Voce me disse que eu era a verdadeira Beatrice de Dante.
— Nesse momento, ele tinha certeza: era o cafajeste que tentava nao
ser ou nao se percebia sendo.

— Desculpa novamente. Estava bébado.

— Eu conheco vocé.

— Me conhece? De onde?

— Leio seus textos. Acompanho cada um. Olha ali na estante. Ter-
ceira prateleira. Tem seus livros la. Poesia e contos. — Ele se sentiu um
pouco vaidoso, nao podia negat.

— Beatriz, Beatriz, né?
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—E.
— Pois bem, Beatriz, obrigada por ler minhas mal tragadas linhas.

E... desculpe mesmo. Tenho que ir.
Como que o segurando pela voz:

— Conrado!

— Oi.

— Vou continuar lendo vocé. Faz um texto pra mim?
— Talvez, quem sabe. Nem sei se voltarei a escrever de novo.
— Toma.

— O que ¢ 1ssor

— Meu numero.

— Me liga.

— Estamos em qual bairro mesmo?

— Gracga.

— Conrado! Eu lhe deixo em casa.

— Nao. Nao precisa, Beatriz.

— Bial

— Ok, nao precisa, Bia.

Andava pela cal¢ada, tomado pelos flashs da noite que iam invadindo
a sua lembranca. O bar. A danca. O papo. O som alto. Cigarros. Muito

uisque. Estava cansado.

— Pituba, por favor. Rua... — assim que desceu do taxi, percebeu
outro autoengano: nao era mais dele aquele endereco. Ficou ali parado
em frente ao prédio. Olhava debilitado aquele ambiente que agora lhe
era interdi¢do. Tinha que se evadir dali. Ela ndo podia vé-lo com trajes
de ontem, cara de ressaca etc. Andou algumas quadras até o quarto e
sala que havia alugado. Um quarteirdo depois ja estava, sem perceber,

na praia, absorto, olhando o mar e a sua inquietude.

S6 pelas 9h da manha se deu conta de que Laura nem estava na
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cidade e de que nao tinha, desde sei la que horas, colocado um unico
cigarro na boca. Tinha que voltar pra casa. Tinha que dormir direito.
Comer algo. Beber agua. Sentia-se tdo ridiculo. Ja com o seu Malba,
olhava o cartio com e-mail, numero e afins. Beatriz Spina. Jornalista.
Deve ser recém-formada, pensou ir6nico.

S6 depois de refeito, deu-se conta da falta de seu celular. Recusou
mil vezes a ideia de ligar para Beatriz, Bia! pra perguntar se estaria por
la e tal. Nao queria um segundo contato. Resistiu. Mas e se Laura ligar

para ele e ela atender. Tinha que resgatar o celular o quanto antes.

— Sabia que iria me ligar.

— Como sabe que sou eu.

— Intui.

— Certo. Primeiro queria reiterar minha desculpas.

— Deixa eu ver se adivinho o segundo motivo: queria saber se seu
celular ficou na minha casa?

— Isso. Ficou, nér

— Hstava 1a na realidade, agora esta aqui na minha bolsa. Descat-
regado.

— Ufal — Deixou escapulir.

— Por que tanto alivio?

— K que sou, nao sou, mas... ahhh ¢é outra histéria. Posso reaver
meu celular?

— Claro, nao sou sequestradora de celulares. Posso leva-lo até voce.

— Nao nao nao. Eu tenho um amigo ai na Graca. Ele pega pra
mim. Pode ser?

— Nao!

— Naor

— Naol!

— Mas... por que nao?

— Seu celular estd comigo e eu nao estou na Graca. Eu trabalho
sabia?

— Ok ok nao se irrite comigo.

— Por que me irritaria? Porque voce esta deixando claro que nio
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quer me ver nem pintada de ouro?

— Que?

— Me irritar com isso... S6 nao jogo esse telefone fora porque voce
nem deve ter dinheiro pra comprar outro. — Voz languida que nada,
sua voz cresceu e tomou conta de todo o telefone. O que poderia fazer
para se sentir menos lixo do que naquele momento?

— Bia...

— Sou Beatriz, por favor!

— Ok Ok, Beatriz! pode jogar o celular no lixo, assim vocé se vinga
de mim e eu me sinto punido por ter sido tao pilantra com vocé.

— Sabe qual é seu problema, poeta? Gosto do que escreve, gostel
de conhecé-lo, podiamos até ser amigos, mas voceé sé pensa que quero
transar com voce de novo. Como se noés tivéssemos transado alguma
vez na vida.

— Nao transamos? Por favor, mais tarde, pego o celular, me deixa

te pagar um café. — Nao havia mais ninguém na linha.”
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Capitulo 6

Pegou-se escrevendo essa historia. Releu-a muitas vezes. Gostou.
Nio gostou. Gostou de novo. Desistiu dela. Tragou seu Malba com
muita forca. Nao era acostumado a escrever assim. Sem mascaras. Mais
um arquivo para a lixeira? E se substituisse os nomes? Conrado se-
ria Paulo, Pedro, Joao, Ricardo. Beatriz seria Roberta, Fernanda, Fa-
biola, Catarina. Sei 1a. Todas tentativas negadas. Lembrou-se de que
ja tinha dois outros contos com personagens chamadas Beatriz. Seria
uma obsessao inconsciente? Nao... vai ver era apenas a musica do Chi-
co tomando conta de suas lembrancas. Para sempre ¢ sempre por um triz.
Adorava em especial esse verso. Manteve o nome Beatriz. Ficou dias
dedicando-se a essa nova empreitada que provisoriamente foi nomea-
do como “Conto novo 2017, Escrevia e lembrava como Beatriz, Bia,
entrou em sua vida.

Ela era linda, mas nao era Laura. Aquela altura, quem era mesmo
Laura? Atrapalhou-se com os prazos. O conto interrompeu suas rese-
nhas e artigos. Fumava tanto quanto antes, mas produzia menos. Seu
conto, quase uma novela ja, nao alcang¢ava um ponto final.

Via os filhos a cada quinze dias. A ex-mulher uma por més, no
maximo. Engatou o Doutorado em Sao Paulo, voltava de trés em trés
meses e algumas fugas rapidas nos finais de semana, quando dava.
Deixou os filhos com a mae. Dona Sonia até gostava de Conrado.
Adorava suas historias de poetas e romancistas. Gostava também de
veé-lo declamar. Gostava de ver sua foto vez ou outra nos jornais. Por
extensao, se achava importante. Queria escrever quando mais nova.
Meio que se realizava nele. O filho que nao tive. Ele também a amava.
Mas era aquele amor de Conrado. Atravessado e esquivo. As criangas
se adaptaram rapido a situa¢ao. Gostavam do pai brincalhdo quando
perto, mas o achavam na maioria das vezes longe, 1a trancado no
escritorio, fechando-se naquele mundo que ia criando. Morar em ca-

sas diferentes fez até com que eles se vissem mais. Adoravam a per-
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missividade da avo e a falta de pulso do pai. S6 odiavam a auséncia
cada vez maior da mae. Teté era mais velha. Zinho era seu brinquedo
predileto. A TV, e nao os livros, preenchia seus dias. Controlava-se
ao maximo quando tinha que jogar videogame com aquela histéria
matutando em sua cabeca.

Marilia, colocaria o nome Marilia e assim falaria que era a musa de
Tomaz Antonio Gonzaga. Teve esse msight em pleno Fifa 2015, que
nunca se permitia perder mesmo que para seu filho de 6 anos. Teté vem
aqui rapidinho, joga com seu irmao. Papai vai anotar uma ideia aqui
que veio na cabeca. Sabia que se deixasse pra 14, a ideia se perderia para
sempre no limbo que era a sua imaginacao. Beatriz agora seria Marilia.
Pronto.

Pegou rapidamente a sua Crown, o caderninho surrado e foi con-
fabulando, indiferente ao filho que insistia em dizer que sua irma nao
valia, que queria jogar com o pal. Teté ja entendia a importancia dis-
so mesmo sem aceitar. Zinho? Nao. Zinho tinha tdo pouco o pai que
quando estava com ele queria explorar cada momento. Preferia que
o pai nao escrevesse nada. De preferéncia, nunca. Cruzou os bracos
enquanto o pal na varanda, soltando fumacga pra fora do ap., rabisca-
va algo. Tinha ciimes de ver o pai mais empolgado 1a escrevendo do
que enquanto jogava com ele. Foi para o quarto. Bateu a porta. Assim,
forte. Bem forte. Tinha que chamar atencao de alguma forma. Nao
adiantou. O pai l4 absorto em suas anotagoes. O menino chorando no
quarto. Teté achando aquilo tudo muito enfadonho. Precisava chegar

Dona Sonia para por ordem naquilo tudo.
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Capitulo 7

“— BEstava aqui esperando seu expediente acabar, Marilia.

— Realmente nao esperava por 1sso.

— Liguei para ca, me informei.

— Nao sei por que se deu ao trabalho.

— O meu celular...

— Esta na recepgao como lhe informei, nem precisava me ver.

— Precisava pedir desculpas, mil desculpas, de novo e de novo. E
agradecer, ¢ claro.

— Naio precisa nem uma coisa nem outra. De qualquer forma, sin-
ta-se desculpado e por nada.

— S6 isso.

— Dia puxado aqui.

— Pode ser s6 isso ou pode ser isso e mais um café aqui mesmo
embaixo. Que me diz?

— Digo nao.

— Um café e 20 minutos e a deixo ir sem mais delongas.

— Delongas? Vocé é mesmo estranho.

— Isso ¢ um sim ou um nao? Pago a conta.

— Vou pedir o café mais caro.

— Peca o que quiser. — Riram.
Marilia, antes mesmo de se sentar no Cafétéria, disparou:

— E Laura?

— Ahh?

— LLaura, sua esposa.

— Ex, ex-mulher.

— Ok ok e Laura, sua ex-mulher?
— Que tem ela? Falei dela?

— A noite inteira sem parar.
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— Desculpe.
Marilia reagiu em tom mais alto:

— Para como essa mania de ficar me pedindo desculpas. Sou uma
leitora sua que, ao reconhecer vocg, se aproximou de vocé em um bar,
fomos pra uma festa, conversamos muito e so isso. Agora vocé esta af
em minha frente, procurando nio sei o qué e me pedindo desculpas
cada vez que respira. Vamos parar 1sso por aquir

— Conversamos e s6? 567!

— Isso mesmo. Deve estar mesmo confuso. Cachaca faz isso, sabia?
Vocé pensou que nao se lembrar de nossa transa era amnésia alcodlica,
nao foi?

— Por ai... mas as evidéncias.

— Evidéncias enganam. Um homem e uma mulher no mesmo quar-
to de cueca, calcinha e sutid com as roupas pelo chio... rimos muito.
Nos divertimos muito. Vocé tava muito mal de cigarro, cachaga, entao
chamei vocé pra ir pra minha casa.

— Vocé fumava também. Isso eu lembro.

— Sim, fumei bastante, fumo bastante, bebi também. N2o sou mui-
to acostumada a beber, muito menos quando estou dirigindo e menos
ainda quando estou com um estranho. Mas nessa noite bebi, bebi mui-
to, bebi demais. Li tanto o que escreve, que 1a no fundo nao sentia vocé
um estranho. Era como se eu ja o conhecesse, Conrado.

— Como se fossemos... Namorados?

— Naio, Conrado. Eu ia falar amigos de longa data.

— Caramba. Ok ok. — Conrado balancava a cabeca tentando dis-
farcar o seu tique. — Mas me diga. Fomos para sua casa e...

— E nada. Ou melhor quase nada. Coloquei vocé no sofa e fui
dormir. Tirei minhas roupas e deitei morta de sono. Vocé entrou no
quarto tirou a roupa, quando percebi ja estava vindo em minha direcao.
Vocé veio para me dar um beijo, eu impedi vocé de continuar. Vocé me

abracou e largou um: tava com tanta saudade de voce, Laura.”
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D. Sonia entrou sem entender a situacao. Conrado na varanda, ca-
beca baixa, cuspindo fumaca feito uma chaminé. Teté em frente a um
video game inatil. Um choro vindo do quarto de Zinho. Todos espa-
lhados em cada um dos cantos do ap. que, depois de tirarem a estante
da sala com aqueles livros todos, patrecia ser muito mais espagoso. Con-
rado... Conrado! Absorto nao queria se desligar do que fazia. Tenho
que mudar todos os nomes. Todos. O qué? Disse o qué, Conrador
Os nomes, Sonia. Nomes de quem, menino? Seu filho esta chorando,
nao esta ouvindo? O que fez? Chorando... coisa de moleque pequeno.
Veio para ficar com seus filhos ou apenas para fazer dessa varanda a
extensao de seu escritorio? Ok ok paro ja ja. Ja ja ndo, meu filho. Pare
agora. Adoro suas histérias, mas prefiro a felicidade de meus netos.
Zinho, filho. Vem, papai ja acabou as anota¢des. Deixo voce ganhar a
proxima. Nao teve conversa. Zinho so6 saiu direto para o colo da vo.
Teté, balancando a cabega de reprovacgao, deixou claro que também nao
queria conversa. SO restou a D. Sonia dispensa-lo. Desculpe, meu filho.
Da préxima vez venha apenas para ficar com seus filhos. F qué... Seus
filhos, Conrado. Os reais. Seus filhos.

Se por um lado se sentiu o pior pai do mundo, por outro se sentiu
aliviado. Nao teria que ficar até a noite com aquela ideia matutando na
mente e com a Crown cogando no bolso sem poder pega-la. O eleva-
dor desceu vagarosamente. Queria acender logo outro cigarro, ja es-
tava com um na mao. Antes mesmo de alcancar a calcada, o acendeu.
Decidiu ir para casa pela orla. Quatro quadras depois, ja estava no seu

quarto e sala.
“— Quer dizer que eu falei ©f¢ha logo apds o beijor”

Riscou o nome. Of¢élia, nao. Que me desculpe o Pessoa, o Shakes-
peare, mas nao era um nome muito sonoro. Riscava o nome enquanto
pensava em outro. Dulcineia? Nao. Euridice? Nao. Helena. Nao. Eugé-
nia? Nao. Matilde... Nem os Cew sonetos de amor fizeram esse nome me-
nos personagem de novela mexicana. Dificil a escolha de outro nome

para Laura. Laura era um nome tdo lindo. Decidiria o nome depois.
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“— Quer dizer que eu falei XXXXX logo ap6s o beijo?

— Beijo nao. Nao houve beijo... depois do abraco. A-bra-¢o. Ouviu?

— Ok ok. E af?

— Af rimos, rimos muito e caimos de sono e cachaca. Assim que ti-
rou a perna de cima da minha, eu acordei. Continuei 1a como se tivesse
dormindo para ver o que iria fazer. Quando percebi que ia embora sem
nem tomar um café. Me embrulhei naquelas cobertas, corti até a porta

do quarto e chamei seu nome.”

Nesse momento, ele percebeu que se nao podia chamar Beatriz de
Beatriz nem LLaura de L.aura como se chamaria Conrado mesmo? Teria

que encontrar outro nome, mais um.

“— Cheguei a insistir que voce ficasse mais um pouco, mas preferiu
sair sem nem deixar eu explicar o que tinha acontecido mesmo. Voltei
para a cama pra dormir mais um pouco, ai que percebi seu celular. Fiz
até mencao de correr atras de vocé, mas estava de calcinha e sutia, até
que vestisse a roupa, nao estaria mais a meu alcance.

— Entendo.

— Como lhe dei meu cartdo, ja sabia que a primeira coisa que faria
ao se dar conta da falta do celular, seria me ligar.

— E foi o que eu fiz.

— Isso. O que fez. Mas como um canalha pensou que eu escondi
seu celular ou coisa parecida s6 para que pudesse ter outra noite de

orgasmos multiplos como a que pensou que tivemos.

XXXXXXX baixou a cabeca. Envergonhado. Nao sabia onde enfiar
a cara. Seu tique veio forte. Ela riu. Achou-se ma. Muito ma. Pronto.

Estava vingada ali naquele momento.

— Desculpa.
— Ahh, para, para de ficar pedindo desculpa, agora eu que te saca-
neei. Me desculpa. Estou fazendo quase um bullying contigo e agora,

na verdade, voce so esta querendo ser gentil.
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— Marilia, ndo sei o que dizer.

Ela riu mais intensamente e tanto que acabou contagiando
XXXXXXX. Fazia tempo que ele nao se pegava rindo daquela forma.
Era uma mistura de vergonha com alegria,”

O telefone tocou. Poxa, agora nao. Tocou insistentemente. Olhou
pelo visor para ver quem era. Era Laura. Sentiu medo de atender como
se sente medo da bronca que uma mae vai dar depois de aprontar al-
guma. Mas nao podia resistir a ouvi-la. Al6. O1. Sabe por que estou te
lingando, né? Zinho... E, ele ligou chorando pra mim. Disse que vocé...
Foi. Conrado, ¢ seu filho. Vocé s6 esta com ele duas vezes a cada quinze
dias. Eu sei. Foi a primeira vez. Nao foi a primeira vez. “ele se pegou
mais uma vez achando Marilia linda”. Conrado! Ainda esta ai? Oi, tO.
Eu estava falando ainda, nio notou? Notei sim. Pode repetir? E que...
Conrado. Ok ok. Odeio esse seu “ok ok™. Laura, LLaura... olhou o tele-
fone por alguns minutos. Colocou de volta na mesa. Precisava se recon-
centrar. Falar com Laura nunca era facil para ele. Esperou um pouco a
lembranga da ligacao se atenuar para acender o préoximo cigarro. Estava
com um L.A, cigarro de menininha, como costuma dizer. Mas agora

era o cigarro de Beatriz.
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Capitulo 8

“Lidia foi o assunto preferencial dos proximos encontros de Marilia
e Ricardo. Pelo menos preferencial para ele. Marilia ja estava um pouco
enfadada, mas entendia a necessidade do amigo. Os dois fumavam e
trocavam ideias durante horas. Ela ndo se importava com os momentos
em que Ricardo puxava a sua Crown e seu caderninho de anotagoes para
copiar mais uma ideia instantanea. Ela mesma dava pitacos. Conversa-
vam sobre os livros que Ricardo tinha que resenhar. Fla adorava vé-lo
aceitando suas interferéncias, sentia-se parte daquilo tudo. Mas de seu
conto, ele nao revelava para ela a historia, apenas algumas frases soltas.
Uma ideia superficial da trama.”

Escrevia e escrevia. Conrado encontrava em Beatriz a Laura dos
seus 20 anos. Encantada com cada descoberta linguistica, cada poema
improvisado, cada recital dedicado, cada textinho publicado, empolga-
da por ele, admiradora dele e de suas conquistas literarias. Beatriz era
a Laura de ontem. Pegou-se pensando nisso algumas vezes. Beatriz,
de alguma forma, estava fazendo com que ele voltasse a saber como
ser suave. A literatura que ha muito tinha virado uma obrigacao com
prazos a cumprir e contas a pagar se tornava novamente a sua grande
aventura.

Nao via Laura ha semanas. Teve que aprender a lidar com o seu nao-
-retorno na marra. Mas era a foto dela que ainda estava no seu protetor
de tela. Foi busca-la no aeroporto. A situagiao foi um pouco constran-
gedora. Cansada, teve ainda que espera-lo por quase uma hora. Culpou
o transito. Culpou os semaforos. Culpou o carro dela. Mas ela s6 se sa-
tisfaria mesmo se ele culpasse a si mesmo, o que demorou de fazer. Sua
mae me pediu para busca-la em cima da hora. A gota d’agua foi culpar
a mae dela. Conrado! Um dia de antecedéncia é em cima da hora? Que
custa admitir que esqueceur Pior é que Conrado nao tinha esquecido.
A ansiedade pelo reencontro depois de tanto tempo o fez titubear algu-

mas vezes. Pensou em varias desculpas. Dirigiu devagar pensando em
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desistir. Quase fala “eu te pago um taxi”. Foi nao indo e acabou saindo
num horario que realmente nem semaforos nem o transito auxiliaram,
mas, na verdade, nao tiveram culpa, a nao ser sua covardia. Balancava a
cabeca. Desculpa, ta? Tive culpa, mas nao foi intencional. Sei que esta
cansada. Laura sentiu uma sinceridade tao grande que decidiu dar tré-
gua. O celular dele tocou insistentemente. Com medo de ela perceber
a protecao de tela, ele cuidou de pegar rapido o telefone, impedir o
acesso dela ao aparelho. Laura olhou para Conrado com tanta raiva que
disfarcava o ciume e pensou o pior possivel. Tinha certeza de que ele
queria impedi-la de ver quem era seu novo romance, sua nova musa...
Foram para o ap. em siléncio. Evitavam até se olhar. Um ndo sabia mais
o que falar como o outro. Como pode tanta intimidade acabar assim?
Conrado colocou o carro na garagem do condominio. Nao precisa,
Conrado. Deixa o carro fora mesmo. Eu levo vocé pra sua casa. Nao
precisa, vou andando. Vai fumando, vocé quer dizer. Ele olhou pra ela
com olhar baixo de reprovagao. Vocé costumava andar por ai fuman-
do comigo. E... costumava. Eu vou subir pra ver Zinho e Teté. Nio...
estou cansada. Vem almocar aqui amanha. Tanto tempo sem vé-los
quero curti-los. Sem mim por perto, né? A escolha foi sua. Minhar
Quem mandou aquele advogado 14, aqui, set 14, quem pediu divércio?
Quem nao tentou impedi-lo? Eu tinha que impedi-lo? Um olhou para o
outro como quem tem muito a dizer, mas ambos continuaram calados.
A respirac¢ao dos dois era forte, porém estava sobre forte controle. Ela
percebeu que ele estava um pouco diferente. Um tanto mais cuidadoso,
um tanto mais leve. Ele percebeu que ela estava mais linda do que nun-
ca, mas nao a percebeu feliz. Acho melhor vocé ir. Ajudo vocé com as
malas. Ja disse que ndo precisa subir. Deixo no elevador. Ok ok. Esse
ok ok é meu e vocé odeia. Seus vicios contaminam, Conrado. Ok ok...
indo embora. Hey! Diga, senhorita. Como quem pede trégua. Cuidado.
Quando ouviu isso dela foi tomado por uma alegria tao grande. Sentiu-
-se amado um pouquinho. Ela ainda se preocupa comigo. Nao quero
que meus filhos fiquem 6rfaos de pai. Ahhh, ¢ isso? Ok ok... pode dei-
xar. Vocé sempre com esse poder de me deixar pra baixo. T4, agora sou

eu quem te pede desculpas. Desculpa... Conrado se aproximou dela.
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Ha meses nao havia chegado tao perto. Foi em dire¢ao a seu rosto. Ela,
atonita sem saber direito o que ele iria fazer. Sem saber direito o que
queria que ele fizesse. S6 ficou ali. Ali parada com um desejo que nem
ela sabia que ainda tinha. A medida que ele se aproximava, ela fechava
os olhos. Deu-lhe um beijo na testa e saiu acendendo, por incrivel que

pareca, o primeiro cigarro da noite.
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Capitulo 9

“Beijei a tua testa € sai... sal com tua testa em meus labios e o gosto
de teu suor me acompanhou ainda por mais tempo, fez-me prisioneiro
dessa lembrancga recente que tornava aquele beijo ainda presente, muito
presente, como se te beijasse agora e a cada instante: minha boca na tua
testa, teu suor, teu cheiro... Desci do 0nibus, outros odores ameacavam
a minha memoria, mas resisti: fechei os olhos e meu olfato me fez mais
uma vez perceber a tua presenca. Outros passavam por mim, cheiros
e pessoas, mas em meus labios, neles, ainda estava a tua testa... 0 suor
dela, o seu aroma. Andava pela calcada apenas pensando em voltar...
a testa ¢ muito pouco. Nao dava... s6 me deste a testa: respeito que eu
nao queria ter, e tive. Beljava-a, com o olhar levemente cerrado, como
quem beija a mais saborosa boca. Nao olhei para tras, ndo sei se acom-
panhavas meus passos cada vez mais distantes. E se quisesses... mais.
Nao olhei para tras, nao set se teu olhar me seguia. Mas, eu, mesmo me
apartando de teu corpo, acompanhava os teus passos, imaginava-os, e
tu ias comigo. Presa em meus labios. Presa em meu nariz. Completa-
mente presa em meus olhos. E eu preso também... cativo desta doce

lembranca...”
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Capitulo 10

E ai, o que achou? Beatriz, embasbacada, achou lindo demais. La
no fundo sentiu um ciime estranho. Estou vendo pela sua cara que
nio gostou. Nio, ndo é isso. Gostei. Gostei muito até. E qué... E que
0 qué, fala. Beijou a testa de Laura? F pra Laura esse textinho? Nio,
nao é pra Laura. Um site me pediu um texto até sexta. Ontem assim
que cheguei a minha casa fiz esse. Tem nada a ver comigo e com Lau-
ra. Tem certeza? Tenho, ora, nao sou escritor de autobiografias. Hey,
nao quero falar sobre Laura, tA bom? Liguei para vocé ontem. Por
que nao atendeu? Estava dirigindo. Dirigindo? Sim, quem nao tem
carro pode dirigir também... Riu de sua prépria ironia. Voce esteve
com a Laura ontem. Disse que ela chegaria ontem. Estive, mas pera
ai... Entao? Quér Vocé por um acaso esta fazendo um interrogatério?
Eu? Eu nao. Pareceu. Estive com Laura e dei um beijo na testa dela,
e ai? E, acho que voce esta certo. Vamos parar de falar sobre Laura.
Otimo. Nosso café estd esfriando. Acho que nem quero mais café.
Beatriz levantou meio confusa, pegando-se sentindo o que sentiu, in-
ventou na hora uma atividade do emprego. Conrado estranhou, mas
achou melhor nao investigar a real razao. Ok Ok ja que tem que ir.
Me devolve o textinho. Ah, toma. Ele esta lindo mesmo. Obrigado.
Depois I¢ 1a no site para me dar mais audiéncia. Pode deixar, poeta...
leio, curto, compartilho e comento. A risada final selou a paz de novo
entre os dois.

As conversas com Bia eram tdo inspiradoras que Conrado sempre
voltava com mais historias. S6 1a pelas 16h é que lembrou que Laura
o convidou para almocgar. Era tdo certo almocar com Bia as quartas-
-feiras e depois irem ao Cafétéria, era tao improvavel almocar em sua
ex-casa, com sua ex-mulher. Sentiu-se o pior dos homens. Pensou que
esse esquecimento no fundo foi inconsciente, mas necessario. Preci-
sava se preservar. Laura ainda lhe causava muitos danos. L4 estava

ele de novo sem saber o que fazer e sem cara para um novo pedido
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de desculpas. Uma mensagem no telefone ja tirava dele esse dever:
“(Laura) fi prcsa ligar ja sei q a culpa n foi sua”. O tom da mensagem
foi tao sarcastico que Conrado preferiu evitar maiores contatos. En-

tregou-se ao trabalho.



47

Capitulo 11

“Faléncia
Por Conrado Fischer

Chegou sem jeito. Nao sabia se olhava para baixo ou para os lados.
Tinha um modo de ser meio assim... cabreiro. As circunstancias apenas
intensificavam sua timidez que se assemelhava a um constrangimento
frequente como se a qualquer momento alguém fosse atingi-la com
uma palavra ou um gesto. Andava como quem se defende. Protegia-se.

Sentou-se 2 mesa ainda com olhar baixo. Falou:
— Boa noite.

A voz ja baixa tornou-se inaudivel diante do som um pouco mais
do que ambiente que ocupava o espago e atingia os bares vizinhos. Sua
beleza se concentrava no sortiso, nao raro apesar de sua introversao. Pes-
soas sao dessa forma mesmo sempre afeitas a paradoxos. Depois de ela
insistir um tanto, o garcom, finalmente, trouxe seu pedido: uma cerveja
“mofada”. O de comer pediria depois quando chegasse quem esperava.
O primeiro gole desceu leve e confortante, até baixou um pouco a guar-
da. No segundo gole, ja se sentia mais segura. A musica que tocava ja
nao lhe parecia um barulho ensurdecedor. Mas os minutos que passavam
faziam o relégio tornar-se o objeto mais importante da noite. Olhava-o
pelo menos a cada trés minutos e espiava perifericamente as pessoas que
chegavam e iam se achando pelo bar. A cerveja comegava a nao ser tao
leve, quente inclusive. Voltar a sua casa era uma possibilidade ja cogitada.
Até que avistou um cabelo familiar. Respirou fundo. Abandonou uma
porcao de salgados que pedira ha certo tempo. Ja frios, nao mais apresen-
tavam um aspecto agradavel. Eram tantos ali. Muitos altos papos. Alguns
gritos. Mesas diversas com gentes diversas ali por objetivos diversos. O

tempo de espera ja transformava ansiedade em irritagao. Nada a irritava
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mais, entretanto, que os engracadinhos se oferecendo para Ihe fazer com-
panhia. A confirmacao da chegada de Ricardo a fez soltar um suspiro de
alivio. A chateagao se abrandara de forma instantanea e, apesar de ainda

martelar fundo, nao era mais tao explicita.

— Demorou.

— Demorei? — Olhou o relégio (siléncio).

— Péssimos esses bolinhos de bacalhau, hein?

— Esfriaram. — Falou com tom notavelmente forte.

— Olha pra mim... — Levantou a sobrancelha antes de erguer o rosto.

— Por que demorou?

— Trabalho, transito. T6 aqui, nao to?

— Sim... — nunca uma palavra tdo pequena carregara tanta davida.

— Desculpa.

— Ta bom, fiquei surpresa com seu convite, ndo me convida para
sair no meio da semana assim faz tempo.

— F... — Ele olhava para todos os lados, parecia nio conseguir
encara-la. Sabia que sua observa¢ao era muito mais que uma cobranca.

— Rick, na verdade faz tempo nao saimos.

— F... — Fla erguia o rosto aos poucos, nio por uma firmeza de
existir, mas por necessidade de olha-lo, de sentir o que dizia, de lhe
perceber as feicoes.

— Amigo, uma cerveja, por favor. — Tomou o primeiro copo com
um s6 gole. Nao por calor nem por sede, mas por uma necessidade de
molhar as palavras que tinha que dizer. Naquele momento, mais pare-
ciam estranhos.

— Agora que tomou a cerveja toda, pode me falar alguma coisa...

— Calma, amor... calor grande aqui, né?

—FE...

— Vocé reclamou que nao mais safamos. — Eles, quanto mais se
conheciam, mais pareciam estranhos. Ele olhava a ela tentando achar
a beleza que o encantou. Ela olhava para ele tentando encontrar o seu
desejo. Nessa procura, seus olhos se encontravam e fugiam e as pala-

vras, que ja foram fartas, tornavam-se mais e mais escassas.”
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Capitulo 12

Como de costume, leu o que escreveu mais de mil vezes. Sentiu
necessidade de mostrar para alguém antes de mandar para o site. Outra
sexta-feira se aproximava. Publicar seus textos era a parte mais angus-
tiante para ele. Era uma angustia estar dando uma forma definitiva para
algo que ele pensava que podia ainda ser mais trabalhado. A reacgdo
inesperada dos leitores também o afligia. Preferia ndo pensar neles. Mas
confessa que gostava quando um texto seu era bem curtido e comenta-
do. Apesar de ndo ficar sempre consultando esses resultados, seu editor
mandava para ele uma analise semanal que, as vezes, ele abria. Mas s6
as vezes. Ndo queria envia-lo para Bia. Ela estava comecando a achar
a proximidade dos dois singular demais. Comegou a ficar um pouco
esquiva. Primeiro, desmarcou seu ja tradicional encontro das quartas-
-feiras. Depois, demorava a responder seus whats. Imagina um e-mail.
Pegou-se algumas vezes pensando nisso mais que em Laura. Seu Malba
no canto da boca, seu tique em alerta. Ok ok, vamos la. Sentia que pre-
cisava dar um tratamento estético aquilo tudo, tinha que metabolizar os

acontecimentos.

“— E ai, o que achou? — Marilia, embasbacada, achou lindo de-
mais. .4 no fundo sentiu um cidme estranho.

— Estou vendo pela sua cara que niao gostou.

— Nio, nio é isso. Gostei. Gostei muito até. F que...

— E que o qué? Fala.

— Beijou a testa de Lidia?”

Ao escrever esse trecho, Conrado sentiu que nao havia feito uma
boa escolha do nome de suas personagens: Lidia, Marilia, Ricardo, pa-
receu uma triade arcade. Trocaria pelo menos um. Dessa vez, a escolha

foi mais facil, lembrou-se de Machado.
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“__ F pra Carolina esse textinho?

— Nao, nao ¢é pra Carolina. Um site me pediu um texto até sexta.
Ontem, assim que cheguei em casa fiz esse. Tem nada a ver comigo e
com Carolina.

— Tem certeza?

— Tenho, ora, nao sou escritor de autobiografias. Hey, nao quero
falar sobre Carolina, tA bom?

— Liguei para vocé ontem. Por que nio atendeu?

— Estava dirigindo.

— Dirigindo? Sim, quem nao tem carro pode dirigir também... —
Riu da sua propria ironia. — Voce esteve com a Carolina ontem. Disse
que ela chegaria ontem.

— Estive, mas pera ai... Entao? Qué? Voce por um acaso esta fazen-
do um interrogatorio?

— Eu? Eu nio.

— Pareceu. Estive com Carolina e dei um beijo na testa dela, e ai?

— F, acho que vocé esta certo. Vamos parar de falar dela.

— Otimo. Nosso café esta esfriando.

— Acho que nem quero mais café. — Marilia levantou meio confu-
sa, pegando-se sentindo o que sentiu, inventou na hora uma atividade
do emprego. Ricardo estranhou, mas achou melhor nao investigar a
real razao.

— Ok Ok ja que tem que ir. Me devolve o textinho.

— Ah, toma. Ele esta lindo mesmo.

— Obrigado. Depois 1¢ 1a no site para me dar mais audiéncia.

— Pode deixar, poeta... leio, curto, compartilho e comento. — A

risada final selou a paz de novo entre os dois.”

E... ndo mandaria para Beatriz Fakncia, ndo mandaria mais para ela

nada que se referisse a Laura ou a ela mesma.
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Capitulo 13

Silvio leu uma, duas, trés vezes. Achou Fakncia um bom texto. Mas
achava que Conrado deveria experimentar mais, arriscar-se mais. Res-
pondeu a Conrado com uma analise completa mais uma reclamagao so-
bre a sua auséncia e um P.S. O isolamento de Conrado tinha o afastado
de seus melhores amigos. Mais que isso, de seus principais interlocuto-
res. Seus leitores de cabeceira, como os chamava. Silvio era um deles.
Seguiu a carreira académica que Conrado desistiu. Os dois sempre se
uniram por seu amor ao cigarro. Eram até de clubes de fumo, faziam
colecoes acerca do assunto e trocavam impressoes de suas experiencias
com o narguilé, charuto, cachimbo, fumo de corda etc. Um era mais ou
menos o que o outro queria ser. Conrado via na carreira académica de
Silvio uma possibilidade de se firmar, de ser levado a sério enquanto
Silvio via na carreira literaria de Conrado uma maneira de deixar um
nome. Imortalidade subjetiva, ele dizia. Sim, compartilhavam o mesmo
gosto pela literatura. Discordavam bastante. O reacionario e o modet-
ninho. Vez ou outra mudavam de postura. No final, tudo terminava
em poesia mesmo. E de todos os tipos. Dos galanteios medievais aos
antiliricos modernos, com eles sempre havia poemas a mao cheia.

Uma felicidade tomou conta de Conrado ao ver que mesmo depois
de tanto tempo, Silvio foi tao receptivo diante de seu contato inespe-
rado. Nao poderia dizer “nao” ao pedido do amigo: iria ao sarau da
proxima quinta. Prometeu para si mesmo que nao ia dar uma de decla-
mador, se conteria. De tanto ouvir reclamagoes de Laura, ja estava se
achando um chato e tendo a impressdao de que todos pensavam como
ela e o ouviam por educagio ou renuncia.

Respondeu o e-mail de Silvio com urgéncia e alegria. Mandou seu
novo endereco. Antes mesmo do sarau, marcaram de se ver. Vamos
ao Cafétéria, fica num prédio... Nao, 1a nao. Havia uma semana que Bia
desmarcou o encontro de quarta, Conrado nao queria passar pelo cons-

trangimento de impor a sua presenca. E certo que ele queria vé-la. Uma
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saudade, ainda de facil digestao, comecava a surgir. Mas la é 6timo.
Conheco o café de la. Realmente, ¢ muito bom. Mas vamos a outro
local. Vamos ao café da livraria. Ja que insiste. Café da livraria as 17h.
Fechado? Fechado. Antes que desligue, Jodao quetia fazer uma entrevis-

ta contigo. Pode ser? Conversamos la. Certo? Certo. Até. Tchau.
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Capitulo 14

Laura ainda estava em Salvador. O recesso do doutorado permitiu
que ela estendesse a viagem um pouco. Era bom estar em casa. Era
bom estar com os filhos. Mas ela tinha inveja daquelas mulheres que,
quando se separavam, revigoravam, ganhavam um novo vico. Pareciam
ressuscitar. Ela ndo. Ela era la a mesma, s6 que com outro estado civil.
Achava horrivel a palavra: divorciada. Decidiu continuar com o sobre-
nome de Conrado. Ela adorava aquele Fischer. Laura Fischer. Psicélo-
ga. Voltar para o Santos de sua mae ou o Silva de seu pai, nem pensat.
Na verdade, ja tinha até desligado o sobrenome de seu dono. Era como
se ela sempre fosse Fischer independente de nome de casada. Dez anos
depois, ja se reconhecia assim.

Todo dia em algum momento, pensava em Conrado. Ora com raiva,
ora com preocupacao. Ora com liberdade, ora com cautela. Tinha dias
em que até se arrependia. Mas na maioria das vezes achava que fez a
coisa certa. Acompanhava a repercussao de seus textos, percebia que
nunca escreveu tanto. A distancia dela fazia bem a ele, afinal. Tentava
nao ler os textos. Clicava neles para aumentar a sua audiéncia, até in-
dicava para algumas amigas. Nao curtia ou compartilhava para que ele
nao descobrisse esse cuidado. Comentar, nem pensar. Engracado é que
ha anos nao mais acompanhava o que seu marido escrevia. Sentiu uma
vontade enorme de fumar. Pegou o cigarro de um dos macos de Dunbill
Carlton que Conrado havia, por revolta, abandonado num dos armarios
do escritorio. Foi para a varanda. Aproveitou que as criangas estavam
na natagao. Acendeu. Tragava como aos 20 anos. Olhava a pontinha do
mar que se apresentava na sua varanda. Soprava aquela fumaga como
um portal do tempo. Por tras dela, a proje¢ao de cenas de seu passado.
Lembrou-se do primeiro poema que Conrado falou para ela. Tinha me-
morizado de tanto repeti-lo. Ele adorava quando percebia seus labios
mexendo como quem, acompanhando, sussurra. Fala aquele do Vini-

cius, fala. Quando insistiu para que ela o falasse para ele, ela relutou,
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nao quis, nao falou. Mas, por dentro, falava palavra por palavra daquele
Soneto de devogdo. Nao entendia naquele momento por que negou para
Conrado aquela pequena felicidade. Sussurrante, permitiu que suas pa-

lavras cortasse a cortina de fumaca.

Essa mulber que se arremessa, fria
E lLibrica aos meus bragos, e nos seios
Me arrebata e me beija e balbucia

Versos, votos de amor e nomes feios.

Essa mulber, flor de melancolia
Que se vi dos meus pdlidos receios
A dinica entre todas a quem dei

Os carinhos que nunca a outra daria.

Essa mulber que a cada amor proclama
A miséria e a grandeza de quem ama

E guarda a marca dos meus dentes nela.

Essa mulher ¢ um mundo! — uma cadela
Talvez... — mas na moldura de nma cama

Nunca mulber nenbuma foi tao bela!

Sentiu um prazer revigorante. Ela sabia que por muito tempo tinha

sido essa mulher para Conrado. Agora, quem seria?
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Capitulo 15

O encontro com Silvio foi 6timo. O que ele precisava para se sen-
tir um escritor de verdade. Falaram sobre filosofia, falaram sobre suas
leituras, falaram sobre novos poetas, falaram, sobretudo, sobre os pr6-
prios textos de Conrado. A conversa atravessou o proprio café, ganhou
a rua e durou umas trés horas. Fumavam e falavam mal da academia.
Mal do mercado editorial. Mal das livrarias. Ndo sobrou ninguém. Teo-
rias literarias e mais teorias literarias foram alvo de seus questionamen-
tos. Riam muito. Silvio queria entender o processo criativo de Conrado
e Conrado queria esconder a todo custo seu processo criativo. Conrado
pensava que seria uma frustracao para Silvio descobrir que ele nem
sequer tinha um processo criativo. O que diria? Inventaria um passo a
passo? Procedimentos periclitantes. Inimaginaveis? Incriveis? Fantasti-
cos? E, se dissesse a verdade. Sento e escrevo. Nao pareceria pedante
ou displicente demais? Soaria descaso? Nao atribuiria menos impot-
tancia a suas produ¢oes? Melhor deixar Silvio imaginando uma série de
esforcos. No fundo, escrever nunca foi facil mesmo.

Conrado precisava de uma tarde assim. Precisava daqueles feedbacks.
Tomar um café com outra pessoa que nao Bia, entretanto, causou um
estranhamento e intensificou a saudade que ja comegava a arranhar.
Engracado que era uma saudade diferente da que sentia de Laura. Nao
era uma saudade dolorosa. Era uma saudade pouco espessa, sutil. Al,
atuando sem machucar.

Assim que chegou a seu home office, pegou logo sua caderneta. As
anotagoes que fez durante a conversa com Silvio foram salutares. Ca-
recia recarregar a Crown, daqui a pouco poderia deixa-lo na mao. Os
blocos de anotagoes dos celulares sempre o desinspirava. Se ¢ que essa
palavra existe. Caneta recarregada. Caderneta a postos. PC ligado. Um
Malba ao alcance das maos. Comecaria a trabalhar. Mas nao sem antes

responder as perguntas da entrevista de Jodo.
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Capitulo 16

“ARQUIVOS INDESTRUTIVEIS

A maneira de Jodo Filho

Nome: desde que en nasci, Conrado Fischer.

Onde nasceu e a data: Salvador, Ba, marco de 1976, ndo digo o dia para
evitar as felicitagoes, me enfadam.

E casado (a), tem filhos? Divorciado, dois filhos.

Altura: 1,75 m.

Peso: &5 g.

Numero dos sapatos: 42.

Prato preferido, bebida e jogo: respectivamente: comida italiana; nisque;
da sedugao, todo escritor ¢ um sedutor, nao é?

Gosta de cinema, teatro, quais prefere? Cinema, teatro me apavora um
pouco, acho gque a gualguer momento alguém vai errar algo e por tudo a perder.

Poeta e prosador preferido: Bandeira sempre e Dostoyevsky.

Tipo de musica e musico preferido: Jazz, Blues, Bossa, Rock, Soul. B.
B. King.

Qual pintor preferido? Bosch.

Qual a cor predileta? Nenhuma.

Quando escreveu seu primeiro texto? New sei, cara.

Dos seus livros publicados qual o preferido e por qué? Prefiro nao ler
meus livros publicados.

Se pudesse recomegar a vida o que desejaria ser? Cantor de blues, mas
ndo queria deixar escrever.

Seu principal defeito: ser escritor.

Sua principal virtude: ser eseritor.

Coleciona alguma coisar Cozsas relacionadas a fumo e livros.

Algum hobby? Ler ¢ fumar (men médico mandou eu incluir cooper na orla,
mas ainda nao sou adepto).

Uma ou duas grandes emogoes em sua vida? Az os 30, pensei que
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fosse men primeiro livro publicado. Depois, vai parecer cliché, en sei, nem eles vao
acreditar nisso, mas o nasdamento de meus filhos.

E crente ou ateu? Ateu, desde os 18.

Trés livros que mudaram sua vida ou, se nao mudaram, mas toca-
ram tundo: Mudaram nao, mas tocaram... coloca ai qualquer um do Bandeira,
td valendo.

Se pudesse escolher como gostaria de morrer? ‘o cada coisa em seu

Ingar’.
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Capitulo 17

A tultima pergunta inquietou Conrado por demais. A morte sem-
pre estava presente em seus livros de uma forma ou de outra. Era um
acontecimento que em todo tempo mexia com ele. Embora ja nio se
lembrasse do pai todo dia, sua morte ainda nao havia sido digerida de
todo. Sabia que jamais seria. A unido repentina que teve com 0s irmaos
durante todo o processo de velorio, sobretudo, durante o enterro, parte
mais tertivel, pior que qualquer pesadelo, veio tao de repente quanto
se desfez. Na missa de sétimo dia, foi renovada. Mas depois se trans-
formou em encontros superficiais nas missas anuais, nas quais quase
sempre um dos trés faltava, ele e o irmao do meio principalmente, por
aloum motivo de for¢a maior. A mae ja nao tinha forca para ser-lhes
o elo de que tanto precisavam. Nem a morte foi. A pergunta fez ele
se lembrar dessa dor que carregava consigo. Daquela auséncia diaria.
Lembrou-se dos filhos. Da sua auséncia diaria. Achou melhor nao se
entregar a melodramas. Mas passou o resto da tarde meio atormentado
com as hipoteses que criava sobre a morte e fazendo dela acessoério
para as suas novas producoes.

O sarau estava proximo. Queria tanto que Bia fosse. Ndo queria
invadi-la. Odiava a ideia de ser inconveniente tanto que, por vezes, foi
mais visto como omisso. Sua cautela confundia-se com covardia. Seu
respeito, com indiferenca. No dia seguinte, pela manha, cedinho, viaja-
ria para o interior. Tinha a missa de 10° ano de morte de seu pai para ir.
Antes de dormit, no entanto, voltou a trabalhar.

“Ricardo escrevia seu mais novo conto, lembrando-se da risada com
que ele e Marilia se despediram no dltimo encontro. Ela parecia tanto
selar entre os dois uma paz. Por que Marilia se evadiu assim? As se-
manas se somavam. Nesse tempo, apenas se falaram para desmarcar o
encontro das quartas-feiras que, a partir dali, nao eram mais certeza. As
elucubracoes de Ricardo eram das mais surreais possiveis até as mais

presuncosas. Imaginava que Marilia confundia as coisas e havia, enfim,
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se apaixonado por ele. Pensava que Marilia estava pelo menos atraida
por ele, por isso quis evitar o contato. A maioria de seus pensamentos
o colocava como alvo de algum sentimento de Marflia: amor, paixao,
ciumes, até inveja ele pensou. Afinal, Marilia havia confidenciado para
ele que queria ela ser escritora. Ao enumerar mentalmente as possibili-
dades do que pensava, sentiu-se tao arrogante. Em nenhum momento
parou para pensar o que ele poderia estar sentindo por Marilia.”

As lembrancas da morte do pai eram mais fortes. Nao conseguia a

concentracao necessaria para continuar a escrever.
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Capitulo 18

A coroa de flores logo ao portao transmitia a0os que passavam mais
uma morte no bairro. Alguns espiavam, pelas grades, o que na casa
acontecia. La dentro, todos rodeavam o caixao ainda aberto. Um por
um, passavam por ele, olhavam com rosto de compaixdo e safam para
um canto da sala a se benzer como se fizessem uma suave genuflexio
num sinal de reza a alma do falecido.

Tal cena se repetia diversas vezes ao longo do velério que parecia
ja acumular horas de “meus pésames” para la... “meus pésames” para
ca a parentes ja exaustos de apertar maos, de serem alvos de abragos,
as vezes, histéricos e de expressarem a tristeza esperada naqueles que
acabam de perder um ente querido.

Refrigerantes e iguarias eram servidos aos que tentavam, em Vao,
consolar a viuva e seus filhos enquanto criancas corriam de um lado
ao outro, indiferentes ao desventurado evento: o caixao, para eles, era
apenas mais um obstaculo como a mesa e as cadeiras que compunham
a sala. Dona Norma, mais achegada da familia, nao os deixava gritar,
mas de correr ninguém conseguia impedi-los.

Seu Afonso, funcionario publico do cartorio, homem sensivel e
dedicado, deixou, ja homens feitos, trés filhos — Carlinhos, Claudio e
Conrado —a filha que pretendia ficou entre seus planos interrompidos.
Deixou também uma esposa dedicada a tornar seus dias mais conforta-
veis: Dona Dora. Eles, esposa e filhos, nio demoraram a saber do seu
adeus repentino e inesperado. A morte, ao vir de supetao, fere mais do
que aquela que se anuncia aos pouquinhos.

Seu Afonso nao era muito de ficar doente. Parecia meio depressivo
as vezes. Cansado vez ou outra, mas doente, doente mesmo, de cama,
quase nunca. Era o que pensava Dona Dora e repetia aqueles que lhe
indagavam o porqué do infortunio. Era jovem ainda, casou-se cedo.
Formavam um belo par. Quando se conheceram, dancavam valsas e

tangos. Falava poemas aos quatro cantos e sonhava em ser escritor
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famoso. Depois, tendo que manter a familia, trabalhava mais que pro-
duzia, virou apenas o poeta da reparticao. O que, na maioria das vezes,
era mais deboche que elogio.

Morreu antes dos 60... era inaceitavel. Dona Dora tinha tudo isso
borbulhando em sua mente, perguntas e lembrancas a dominavam, nao
tinha nem tempo para chorar, é tudo tao rapido. Dorinha la, ao pé do
caixao, atonita para quem a observava. Seu olhar esticava-se para o ros-
to, colo, maos transpassadas, olhava até as partes intimas do marido, as
imaginava atras daquela funebre roupa e sentia saudades dos prazeres
que havia de ter e que se tornaram impossiveis. Visualizava o corpo que
havia sido seu por noites incontaveis, ainda ontem, e que nao mais lhe
pertencia: por qué? Era o que sua boca balbuciava sem que ninguém a
ouvisse. Comegou a pensar nos filhos.

Carlinhos, o mais velho, era o mais introspectivo. Ligado mais a
mae, sofria por ela, sentia-se a partir de entdo seu protetor, responsavel
pela manutencao da familia, passava por sua cabega, a medida que con-
templava o defunto, que eram suas as responsabilidades do pai. Levou
sua mae para morar com ele e sua esposa. Tinha um trabalho estavel no
mesmo cartorio em que o pai trabalhava. Era uma espécie de suplente
de marido para Dona Dora que, aos poucos, acostumou-se com 0s
favores do filho e foi se transformando de avé em baba de seus filhos.

Claudio, primeiramente, sentiu alfvio. Nunca mais aquelas sovas e recla-
macoes. Como filho do meio, nio se sentia muito amado nem pelo seu pai
nem por sua mae. Era como se fosse a vida toda um 6rfio morando de favor
com estranhos. Sentia-se assim e comportava-se assim. Estudioso e esforga-
do, foi o que mais se deu bem financeiramente. Antes dos 30 ja seguia uma
carreira internacional para orgulho da mae que pagava todo esse orgulho
com saudade. Diante do caixao, chorava muito sem entender o porque.

Quanto a Conrado, parecia o mais triste de todos, nunca mais o Boa
Noite com aquela voz grave de locutor ou os poemas do pai, a paixao
dos dois pela literatura e pelos cigarros. Quem da familia iria agora a
seus eventos literarios? Quem seria seu leitor cativo? Seu pai era meio
que seu parametro. Quase sempre escrevia para impressiona-lo. Para

ser o escritor famoso que o pai nao pode ser. Chorava.
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A familia de Conrado realmente estava incompleta. Conrado, principal-
mente, sentia-se incompleto. Enquanto isso, mais vizinhos chegavam, mais
parentes entravam, até estranhos penetravam em meio aos conhecidos ora
pelas guloseimas ora por mera curiosidade mesmo. Atropelamento! Foi o
que se ouvia pelos cantos. Estava Seu Afonso a atravessar a rua, ali, perti-
nho do trabalho, o estrondo assustou a todos da reparticao. Gritos, telefo-
nemas e a ambulancia que nao chegou a tempo. Se o socorro nao tivesse
demorado. Se o motorista atropelador tivesse parado. Se alguém soubesse
lhe dar os primeiros socorros. Se ele tivesse atravessado mais atento. Se o
motorista ndo tivesse tao rapido. Mas o motorista nem estava rapido, falava
outro. Foi pura distracao dele. Se, se, se. Era tio bom simplesmente que ele
nao tivesse morrido. Tao forte Seu Afonso, engracado também, quando
queria, claro, o poeta da reparti¢ao e ir por tdo pouco...

O pai de Conrado tinha saide de ferro. A rua de seu cartorio era peri-
gosissima. Mao dupla. Sem quebra-molas. Bem asfaltada. Cheia de curvas.
Perfeita para uma corrida com emogao. O motorista parou. O motorista
nao parou... Outras tantas pessoas iam se achegando com outras tantas
suposi¢oes. Preocupavam-se tanto com as conjecturas, cada vez mais fan-
tasticas, que esqueciam o fato: Seu Afonso estava morto. Mulher e filhos,
desprezando todas as versoes, continuavam ao lado do caixao, olhando
aquele inerte corpo que um dia, ha poucas horas, lhes fora marido e pai.

Em meio a essa contemplagao, o mogo da funeraria abriu caminho
e, como se fechasse uma caixa qualquer, tampou agilmente o caixao.
Ninguém tentou impedi-lo do inevitavel. Estaticos, Dorinha e seus
rebentos continuavam a olhar o caixao agora lacrado e pareciam nao
acreditar que era Seu Afonso, Afonso, Afonsinho, painho, que estava
ali... ali! fechado e distante, para todo o sempre.

As cenas do vel6rio se sucediam pela janela do interurbano. A von-
tade de fumar veio com for¢a. Seu tique nunca esteve tio descontro-
lado. Parecia que foi ontem. Essas missas machucam. Torturam. Pro-
meteu nao ir para mais nenhuma. No resto da viagem, os versos de 4o
Dipino Assassino o tomaram num impeto. Ainda meio nervoso, ligou
para os filhos. Combinou que, quando voltasse da viagem, iriam todos

ao cinema. Uma hora depois, chegou a cidade da sua infancia.
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Capitulo 19

Fazia tanto tempo que nao entrava naquele local. Pisava com cuida-
do como quem nao quer ser observado. Reconhecia ainda elementos
de sua época: alguns armarios, as salas, as estatuas, alguns dos quadros.
Seus olhos estavam atentos, tentava reconhecer pessoas e reconhecia
algumas, objetos eram identificados em todo momento, inesperada-
mente. A esséncia daquele local parecia se manter, era o que notava. SO
ele se sentia mudado. Sua infancia invadia sua mente com uma forca
que se percebia de novo com 8§, 10, 12, 15 anos de idade, quando, por
forca do trabalho do pai, foi com a familia inteira morar no interior.

Era como se o tempo tivesse parado ali. Via-se nas criangas que
passavam. Comecava a se indagar o que poderia ter sido diferente. Nao
conseguia fugir as reflexdes. Aquele lugar era o seu passado presentifi-
cado. Sentia-se um futuro em meio a tantas lembrancas.

Sentou-se. Outras pessoas também sentaram. Aos poucos, o lugar
era tomado, porém nao chegou a lotar. Devia ser porque nao era do-
mingo, pensou aliviado. Preferia assim. Seu irmao mais velho e sua
mae o ladeavam. Ver Dona Dora, sua mae, era uma alegria estranha.
Sentia-se mal sem seu pai ali presente. Seu irmao mais velho sempre foi
o mais religioso. Ele e sua mae, contritos, graves, circunspectos se asse-
melhavam aos demais, enquanto que Conrado, distante de toda aquela
concentrac¢ao, olhava para todos os cantos, nao se fixava em nenhum.
As vezes, esquecia-se do que foi fazer 14, esquecia-se de onde estava.
Mas sabia de uma coisa: sua mae estava adorando vé-lo ali, naquele
banco, mesmo assim sem participar, assim remoto, emudecido.

Um louco, no banco ao lado, gritava os ritos, memorizados pela
insisténcia da sua presen¢a. Antecipava-se a todos. Isso doava um ar
de graca, de leveza, até as senhoras mais reservadas deixavam escapar
um sorriso de canto sob as maos que fingiam orar. Outros se incomo-
davam de verdade e tentavam conté-lo como se dessa forma se trans-

formassem em salvadores da cerimonia. Embalde, apenas tornavam
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aquilo tudo mais extraordinario, histrionico. Até ele fazia parte daquele
presente. Menos Conrado. Menos Conrado. Sairia de 1a como da outra
vez, cogitou.

Ajoelhou-se, seguindo o ritmo de todos, dissimulado. S6 nao abai-
xou a cabega como todos, continuava investigando. Sentiu sinceridade
nesse momento. Notou uma confiang¢a, uma crenga que desejava ter.
A caréncia tomou conta de seu momento. Pensou na aparente falta
de ambicao daqueles que observava. Queria aquela paz. Tudo aquilo
contrastava tanto com suas vontades acumuladas. Sentiu inveja. Inveja
da fé que nao conseguia ter. Que Deus os acompanhe... Essas palavras

fizeram-no voltar. Gracas a Deus!
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Capitulo 20

Laura costumava sempre ir 2 missa de ano de morte de seu Afon-
so. Pensou no dia anterior em ligar para Conrado. Perguntar se queria
companhia. Desistiu como das outras tantas vezes em que pensou em
manter algum contato. Ela sabia que esse dia seria dificil para ele por
tudo. A viagem. Rever Dona Dora. Topar com o irmao mais velho,
queridinho da mamae. Passar pela chateagao da missa. Receber o cum-
primento daqueles estranhos. Reencontrar seu passado quando mais
curtiu com o pal. Parecia que sua tristeza de tdo imaginada podia ser
sentida por Laura. Nesses momentos, ela entendia muito bem o sen-
tido da palavra compaixao. Mas preferiu dar vez mesmo ao egoismo.

Nao ligou.
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Capitulo 21

Voltando para capital se sentiu tio abandonado quanto o seu pai
que se foi. Tao abandonado quanto quando Laura se foi. Em grau me-
nor, Beatriz também era um tanto responsavel por aquela sensacao de
abandono. Todos naquele momento lhe eram impossibilidades. O celu-
lar tocou. Era Silvio. Tudo certo para o sarau de amanha? Todo animo
que sentia por aquele evento parecia ter se arrefecido. Mas respondeu
positivamente tentando disfarcar a fadiga. Nem ficou agoniado para
fumar como geralmente fica em 6nibus. Nem pegou a sua Crown. Ape-
nas olhava pela janela. Nem via as paisagens ou a linha do horizonte.
So6 tentava impedir que as lembrancgas do veldrio e enterro de seu pai
invadissem de novo sua memoria. Nao ten um refratirio a hora do massacre.
Balbuciava.

Um pequeno regozijo o atingiu quando pensou no cinema com 0s
filhos. Estava cansado, mas chegaria a tempo. Dessa vez, nao iria de-
cepciona-los. Sera que deveria ter chamado Laura? Laura estava cada
vez mais se tornando um nome, nunca uma presenc¢a. Por mais que
ainda estivesse na cidade, parecia que um evitava o outro ainda que
ambos se lembrassem, com um carinho semelhante e desconfiado, do
beijo que ele deu em sua testa noutro dia.

Ao se lembrar do beijo, lembrou-se do texto que mostrou para Bia.
De sua reacao. Era ciuime com certeza. Lembrou-se de Bia. Pareceu
nesse momento querer mais a presenca de Bia no cinema com seus

filhos do que da prépria Laura. O que queria mesmo era entender.
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Capitulo 22

Beatriz Spina. Jornalista. Leitora assidua de obras e sites literarios.
Sempre nutriu a esperanca de conhecer um escritor e se tornar amiga
de um. Seu sonho: sair do jornalismo esportivo e ir para o jornalis-
mo literario. Ao reconhecer Conrado nao titubeou. Aproximou-se. Fez
questao de provocar o encontro. Puxou papo. Ofereceu cigarro. Litera-
tura era mais que paixao. Estar ali com o escritor que tanto lia era de-
mais. Ter um escritor em sua casa lhe era uma satisfacao, lhe dava brio.

Nagquela noite saiu para beber e mais nada. Queria esquecer a noite
anterior. Estava solteira ha exato um dia. Mas solteira daquele tipo de
separacao que a gente sabe que é pra sempre. Pois é. Desse jeito. Con-
rado falava tanto de sua vida, de seus textos, de seus filhos, de seu pai.
Quase nunca havia espago para Bia falar de sua vida. No fundo, Bia nao
queria mesmo falar de sua vida, preferia ser aquela incognita. Era assim
no trabalho. Sempre muito reservada. Falar de literatura com ele para
ela ja bastava. Como desde a primeira vez em que se viram ele ja foi
confidenciando coisas da sua vida pessoal para ela, continuar fazendo
isso fot o minimo. Em poucas quartas-feiras, ela ja estava praticamente
inteirada de toda existéncia de Conrado até aquele momento e achava
isso o maximo. Sentia-se sua amiga de verdade. Amiga de um escritor.
Empolgava-se. No tltimo encontro, no entanto, Conrado passou para
ela certa arrogancia, pareceu tao prepotente. Ao contar a Conrado que
queria ela também ser escritora, sentiu nele uma mudanca de tom que
nao lhe agradou. Sentiu nele certo desdém. Decepcionou-se um tanto.
O sorriso ao final suspendeu a hostilidade que se instalou por alguns
instantes, mas ela tinha que resolver sua vida. O fato de sair com Con-
rado. Atender seus telefonemas. Responder com urgéncia seus e-mails.
Ser sua confidente oficial. Tudo isso estava causando estranheza na
relagao amorosa que tentava reestabelecer e que, antes mesmo de Con-

rado, ja nem estava mais por um fio.
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Capitulo 23

Beatriz ouvia as histérias de Conrado e ndo queria ser assim tdao
inerte. Tao esperando a reacao do outro. Identificou alguns dos com-
portamentos de Conrado nela mesma. Achava horrivel a falta de reacao
dele diante de Laura, mas se via também sem reagao. Depois do ultimo
encontro com Conrado, depois do texto que Conrado lhe mostrou: E
se quisesses... mais. Bssa frase ficou latejando em sua cabeca. Bia percebeu
que sempre estava agindo dentro de uma resignacao sem tamanho. Bez-
Jando testas. B se a outra parte estivesse esperando mais. Esperando uma
reacao dela como ela achava, tinha quase certeza, que Laura esperava
uma reacao impactante de Conrado. Aquele texto agitou seus pensa-
mentos de tal forma que os transformou em acao.

Beatriz nao apenas vestiu a melhor roupa, comprou a melhor rou-
pa. As roupas que possuia nao eram suficientes para contemplar seus
planos. Queria mais do que o seu guarda-roupa podia oferecer. Que-
ria muito mais do que o que tinha sido até aquele momento. Queria
ultrapassar-se. Cada peca pensada com a minucia de um figurinista ia
compondo sua ultima personagem, sua derradeira tentativa, seu quase
suicidio. Demorou na loja mais tempo do que o de costume. Vestiu-se
e desvestiu-se com a insisténcia de quem busca a perfeicao. Pensava em
todo momento que nao seria capaz de tanto. Pensava em desistir. Mas
nao parava. Deixava que cada agao atropelasse o pensamento e seguia
com seus planos de louca.

Tinha receios, é claro. Tinha medo também. Preferia encara-los
como uma quase cautela que sempre tinha e que lhe freava. Dessa
vez nao. Nao deixaria que cuidado nenhum se manifestasse. Tirava-se
temporariamente do centro. Pela primeira vez, se vestia nao para ser a
protagonista da cena. Preparava-se para esse papel desconhecido de
depender da decisao alheia, de se colocar a disposicao. Vestia-se e des-
vestia-se pensando nisso. Cortando os pensamentos sobre isso. Voltan-

do a pensar. Cantava e disfarcava a tensao que a corrofa por dentro. Ja
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viu esse? Agia com a normalidade de uma simples cliente. De simples
aquela situagdo nao tinha nada.

Depois de horas de entra e sai do provador, bastou-se. Cortar os
pulsos seria mais facil. Nunca se imaginou nessa situagao. A hora de pa-
gar também foi um susto. Gastou mais naquele /0k que em muitas das
pecas que comprara ao longo do ano. Economizava. Em um conjunto,
quase todo o seu guarda-roupa. Loucura. A consciéncia da loucura que
fazia a apunhalava por dentro. Mas nio tinha jeito. Fazia. Uma alegria
quase que infantil a invadia vez ou outra. Nao se imaginava naquela
situacdo. Uma preocupacao de mulher inundava sua alegria quase in-
fantil. Nao podia perder assim. Vestida pra matar, hoje, hein? Com um
sorriso de canto, meio sem graga, meio irritado, meio confuso, meio
Monalisa, meio da Vinci, nao respondeu a pergunta. Segurou a sacola.
Carregava a roupa de guerra ainda entre a indecisdao e a preguica, mas
seguia. Nunca se tinha dado a tais estratagemas. Voltou para a casa
que quase nunca tinha a sua presenga. Estranhava ainda tudo: a rua, a
porta, a cor da parede, os moveis, a falta dela. Na verdade, a falta dela
¢ o que mais estranhava. A falta dela ¢ que causava a estranheza de
tudo. Nao se imaginava perdida em tamanha falta. Decerto que viajaria.
Mas nao agora. S6 depois. Colocou as compras sobre o sofa. Colocou
as compras na cama. Guardou as compras. Nao fiz isso. Fiz! Abriu o
computador. Anotou custos. Fez contas. Percebeu que a loucura que
acabou de fazer era bem maior do que havia pensado. Tudo na Graga é
tao caro. Quem quer a tranquilidade de nao ter dividas com um coragao
assim tao inquieto. E as outras contas do més? Os pais nao poderiam
ter deixado uma casa num bairro mais em conta? Fechou o notebook
para qualquer outra preocupagao. Tirou as compras de onde guardou.
Espalhou as pecas pela cama. Juntou-as uma a uma como se a cama
fosse seu corpo. Olhou, olhou, olhou. Gostou do que viu e mais ainda
do que imaginou. Desejava que o dia se fosse. Suas perspectivas nao
eram para qualquer horario. S6 a voluptuosidade da noite seria capaz
de suportar seus planos. Esperar lhe era penoso. E se ela nio estiver?
E se ela estiver e também outra? E se ela nao abrir? E se ela... Esse

ultimo pensamento preferia ndo pensar. Nao falou com nenhum ami-
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go de seus planos. Se ndo dessem certo nao passaria pela humilhacao
de contar suas frustracoes. Sempre reservada. Morar sozinha tem suas
vantagens, se arrumar as escondidas seria dificil, pensava. Um sobre-
tudo feminino cobria suas intencoes e medos. Entrou no carro deci-
dida. Sabia-se louca. Tenho que me permitir. Permitiu-se. Aproveitou
da chave que tinha em maos para ultrapassar a primeira barreira. Mas
a segunda tinha que ser uma escolha nao sé dela. Tocou a campainha.
O susto se abateu sobre quem nao esperava visitas. Sobretudo naquela
hora. Quem ¢é? O siléncio de alguns segundos pareceu o de muitos
minutos. Ladroes infestam o bairro. Olhava a maganeta como quem
quer perceber se ha nela algum movimento. Pensava quem poderia ser
aquela hora. Nao conseguia completar suas conjecturas e ja pergunta
novamente. Uma porta separava o apetite do fastio. Quem é?... Eu. A
reposta veio como o inesperado. A voz de tao diferente quase nao foi
reconhecida, mesmo sendo a voz de quem habitava 14 ha tanto tempo.
Eu. Desarmou-se e abriu a porta para constatar o susto. Aaaa, entra.
E... Olhou de cima a baixo aquela mulher linda. Aquela mulher e sua
nova roupa. B sua nova personagem. Tudo era transparéncia e renda.
Tudo era lascivia e medo. Os olhos tinham até vergonha de se fixar.
Desviavam-se para as margens daquela cena. Entrou. Senta. A roupa
que escolheu com tanto esmero e investimento estava ali para exercer a
funcao de armadilha. Para ser a carapuca de sua vontade. Para declarar
a sua necessidade de estar ali. Para aprisionar um futuro que ainda que-
ria ter. Ter ao lado dela. Vou tomar um banho. Fica a vontade. Como
se fosse possivel ficar a vontade diante daquela situagao. Pensou em ir
embora. Pensou em entrar no banho. Pensou. Seria demais. Esperou
cada gota d’agua. Sua maquiagem se segurava firme. Prendeu a vontade
de chorar nas outras vontades que a habitavam. Saiu do banho. Sentou-
-se 20 lado do inesperado. Conversaram. Mas vocé... Nio. E que eu...
Nao. Pensei que nés.... Nao... na verdade, nao falava “nao”, mas tudo o
que dizia poderia ser resumido por um “nao”. Um nao as vezes doeria
até menos. Nao. Nao e nao.

Cada peca de sua roupa ia se perdendo. Queria matar o dramaturgo

que escreveu essa cena. Por que aceitou esse papel? Seus olhos cas-
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tanhos ultrapassavam o azul daquela inércia. Nao acreditava. Dorme
aqui, é o minimo, sei 14, 0 maximo que posso fazer por vocé. E tarde.
Deitaram uma ao lado da outra. De longe, a cena parecia linda. Mas
cada parte de seu corpo dofa. Comprimia pernas, peitos, gestos, maos.
Comprimia cada toque. Quando acordou da noite em que nao dormiu,
sabia que o dia nao ia ser bom. Nem o minimo nem o maximo. Pensa-
va nessas palavras enquanto a olhava despertar. Parecia mais linda do
que nunca fora. Ja a sua prépria beleza ja nao sabia mais onde estava.
Ja acordou? De novo, aquele sorriso de canto meio ironico. Dessa vez,
também meio melancolico. Olha vou tomar café e tenho que trabalhar.
Se quiser... Naol! Ja vou. Nao insistiu. O cora¢ao nessa hora apertou
mais que em todas. E olha que ele ja havia se estreitado tanto.

Olhou a falta dela, os moéveis, a cor da parede, a porta que a esperava,
e antes de alcangar a rua tdo familiar quanto o corredor ao qual se en-
caminhava, o dltimo pedido. Devolve as chaves. Aaaa... As chaves. Ah!
Baixou a cabega. Abriu letargicamente a bolsa. Demorou-se mexendo
em seu interior. Ja havia achado as chaves. Queria ganhar tempo. Nao
sabia a0 certo que expressao fazer ao entrega-las. Deixaria acontecerem
as lagrimas, que de tao presas estavam prestes a sair pelos seus poros?
Naio acreditava no que estava passando. Num subito de ultima chance,
reagiu. Nio tenho nada com ele. Certo. E sério. Ok, ja estivamos mal
antes dele. Nao quer conversar? Bia, desculpa, toma aqui as chaves da
sua casa. Me da as chaves daqui. Antes de dar as costas, devolveu as
chaves e, com elas, todo o adeus. Nunca tinha feito isso antes, mas nao
queria carregar o peso de ser a causadora de uma nova perda. Tentar ja
foi para ela um consolo. Aquilo tudo foi muito forte. Era quarta-feira.

Nem ao trabalho compareceu. Nao respondia os torpedos e whats de
Conrado. Precisava de um tempo s6 para si. As quartas-feiras ficaram

€em suspenso.
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Capitulo 24

Dona Soénia ja estava no térreo esperando Conrado. Ele, embora
exausto da viagem, nao se atrasou mesmo como havia prometido. Cadé
Laura? Saiu, meu filho. Sempre que venho pegar os meninos ela nunca
esta. Acontece. Coincidéncias. Quando ela volta para Campinas? Em
breve. Mas daqui a pouco tempo nao precisara mais ficar nessa ponte
aérea. Gragas a Deus. Quér Nada. Bom pra ela. Viajar sempre é mui-
to cansativo. Olha aqui as chaves, ela deixou o carro para voces irem
mais confortaveis para o shopping. Laura saiu sem carro? Dona Sonia...
Laura esta ai, ndo é? Se vacilar esta até olhando a gente nesse instante.
Meu filho. Tudo bem. Ahhh, ela disse para nao fumar na frente dos me-
ninos. Nunca vi tanta auséncia marcando tanta presenca assim. Dona
Sonia riu. Ja de superficie dava para notar que Dona Sonia adorava
Conrado. V3, va, sendo podem nao achar mais ingressos.

Beatriz ja estava pelo shopping desde cedo. Fazia um bico de assesso-
ra de imprensa por la. Estava mais arrumada que nunca. A maquiagem
realcava seu olhar castanho e a auséncia dos oculos substituidos por
lentes tornava-o mais impactante. Apresentava a todos dentro da be-
leza que ja comunicava, uma nova beleza ainda mais sedutora. Essa é
a descricdo que os olhos de Conrado fizeram assim que se depararam
com ela. Tete também a achou linda. Zinho nao ligou muito pra nada
daquilo. Vocé conhece, pai? Conheco, filha. E minha amiga. Me apre-
senta a ela, ela é linda, nio é? E sim. Mas ndo ¢ mais linda que minha
mae. Nao, filha. Sdo belezas diferentes. Como o pouco tempo que os
separavam o fez percebé-la assim de forma tio diferente? Bial Era um
barulho enorme no shopping, ela ndo o ouviria assim tio facilmente.
Deixa pra 14, pai. Nao, filha. Vamos 1a, vamos falar com ela. A vontade
que era da filha era de Conrado e ainda mais intensa. Com licenca, Bia.
Beatriz virou-se e jamais esperava encontrar Conrado dentro de um
shopping sem poder fumar e ainda mais com duas criangas a tira colo. Su-

ponho que sejam seus filhos Teté e Zinho. Issol Gritou Teté. Feliz por
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perceber que seu pai falava deles para suas amigas. Que lindos. Devem
ter puxado a mae. Teté riu tanto que so faltou falar que concordava. S6
o olhar do pai cortou a sua gargalhada. Gostei dela, pai. Zinho conti-
nuava prestando aten¢ao no movimento. Bom te ver. Temos que ir, o
ingresso pode acabar, ainda nem compramos. Ah, certo. Bom ver vocé
também. Ok ok. Ok ok, poeta. O olhar dos dois se cruzou e ambos
perceberam que a afinidade nao havia se perdido.

Pai, quem ¢ ela? Ela é Beatriz, filha. E jornalista. Sabe que papai tem
varios amigos jornalistas, nao é? Amigos eu sei, amiga acho que ¢é a pri-
meira. Bobagem, filha. Vamos comprar os ingressos. Achar um filme
que agradasse Teté e agradasse Zinho ao mesmo tempo era dificil. En-
frentar essa tarefa era um pouco estimulante as vezes. Conrado dessa
vez realizou tudo com primor. O encontro, inesperado, com Bia quase
o desestabilizou. Mas, pelo menos dessa vez, nao deixou seu egoismo
dominar a situagao. Manteve os planos. Os filhos se divertiram tanto.
Ele até gostou do filme. Achou inteligente. Engracado. Interessante.
Pensou em até fazer uma resenha dele. Se Jodao quiser publicar no blog

dele seria uma boa.
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Capitulo 25

Enquanto a sessao cinema acontecia, Dona Sonia conversava com
Laura que, realmente, estava em casa olhando Conrado da janela, a
espreita. Tem que parar de fugir de Conrado, minha filha. Se ndao quer
mais nada com ele por que continua aqui em casa trancada estudando
como se a defesa fosse amanha? Falava tanto que Conrado s6 vivia
para escrever seus textos e agora vocé ¢ a reprodugao dele, fumando
al no escritorio escondida por essa pilha de livros e escrevendo até
o dia raiar. Mae. Filha, é sério. Estou vendo Conrado aqui na minha
frente. Vocé hoje ¢ tudo que vocé mais reclamou nele. Até a fumar
voce voltou. Como € isso? Vai se divorciar de vocé também? Uma faca
afiada faria menos estragos que essa pergunta. Faga o favor de leva-lo
pra casa dele quando ele vier trazer as criangas. Ele nunca quer. Insista.
Obrigue. Lembra o que me disse sobre o divércio? Sim, que ele aceitou.
Nem contestou. Nem nada. Pois é, minha filha. Vocé hoje é a dona do
nem nada. Se ele disser ndo, conteste. Mas, mae. Nao quer que ele note
o ran¢o do cigarro em voce? Nao quer que ele perceba que voltou a
ser fumante? Talvez seja isso. Talvez simplesmente nao queira vé-lo. E
quer ver quem? Nem sai. Mas, mae. Minha filha, esperar que os filhos
salam pra nao vé-la fumando nao a coloca num patamar superior ao de
Conrado. Fumar nao é pecado, nao é crime, nao ¢é infracao. Mas nao era
isso que Conrado sempre lhe dizia? As duas se calaram. Laura tomou
banho, gargarejou muito, desceu. Ficou 1a embaixo mesmo aguardando
a chegada do carro.

Enquanto isso, por mensagens, Conrado marcava um encontro com
Beatriz para um pouquinho mais tarde. O tempo de deixar os meninos na
casa da mae e pronto. Ambos estavam felizes com o reencontro. Tinham
coisas a contar. Bia ja pensou que dessa vez abriria o jogo para Conrado.
Se era tanto amiga dele, ele tinha que passar a ser seu amigo também. Ele
entenderia. Conrado pensando em dizer o quanto ela fez falta, o quanto

ela estava mais bonita, o quanto nao sabia mais o que dizer.
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Capitulo 26

A garagem do condominio se abriu umas dez vezes. Eram todos.
O chato do 405. O riquinho da cobertura. A perturbada do 309. A
implicante do 202. O inquilino de seu Robson. A esposa de Ronaldo.
A filha da Flavinha. As visitas barulhentas do 505. O filho gato da vi-
zinha. O porteiro da noite. Em cada um o coragao disparou como se
fosse Conrado. Estava demorando. Pensou ligar. Achou-se autoritaria
demais. Preferiu aguardar.

Quando o carro entra pela garagem, uma arritmia toma conta dela
que a todo custo tenta se controlar. O coragao de Conrado também
nao passa incélume diante daquela surpresa. A alegria das criancas ja
denunciava que a tarde foi 6tima. Ela sorriu também de pronto. Conra-
do se sentiu, como ha muito nao havia se sentido, acolhido. Entregues
os filhos. Ela sorriu ainda mais abertamente. Chamou para entrar. Nao,
tenho que ir. Mesmo? Mesmo. Entao levo voce pra casa. Nao precisa.
Faco questdao. Na verdade, eu nao estou indo para casa. la até perguntar
se pode me emprestar o carro. Laura escolheu o dia errado para insistir.
Ah, ta. O carro ficou pra mim, mas sempre vi esse carro como nosso.
Toda vez que precisar dele, pode pega-lo. Ela falou num tom triste,
porém amigavel. Vocé ¢ demais! Ela estranhou essa alegria. Melhor nao
perguntar mais nada. Vamos criangas. Direto para o banho. Agora foi
ela quem foi na dire¢ao dele. Deu-lhe um abra¢o como quem entrega as
guardas. Ele retribuiu o abrago. Ao sentir essa diferenca em sua atitude,
deu até vontade de ficar. Na verdade, ele nunca tinha querido mesmo
partir. Tinha que ir. Beatriz o esperava. Almogo amanha. Ok? Ok ok.

Chegou do encontro com Bia, mais fortificado. Era o que precisava
para no dia seguinte estar preparado para encarar um novo sarau de-
pois de tanto tempo a margem. Foi uma conversa franca, Conrado pen-
sava. Na realidade, foi um mondlogo franco, dele. Pena Bia nao poder
demorar tanto. Como sempre, depois que se encontrou com Beatriz,

vinha uma inspira¢ao que, na realidade, nao passava de uma vontade de
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escrever. Foi o que fez durante o resto de noite.

“Aqueles dias foram importantes para que ele pensasse o que sentia
por Marilia em vez de sempre ficar se colocando como alvo de algum
sentimento dela. Nao chegou a uma posicao definitiva. S6 sabia que ela
ja era importante em sua vida. A convidou para o sarau do dia seguinte.
Ela aceitou sem hesitar. Preferia o sarau a qualquer outro programa.

Nem precisou ele falar duas vezes.

— Vou adorar. Claro que irei. Ja tem um tempo que vi vocé falando
poemas em um bar la na Barra.

— Na Barrar

— Foi ha um ano mais ou menos.

— Talvez, nao sel

— Entendo que nio se lembre de mim, escreveu nos meus livros
sem nem olhar na minha cara. Mas nao lembrar nem do sarau?

— Foram tantos.

— S6 sei que lembro e gostel.

Ricardo achava cada vez mais que ela gostava dele. Aquele amor
obsessivo. Passou a cogitar que ela o seguia. Que fugava sua vida. Que
planejou tudo para seu primeiro encontro. Que niao houve entre eles
nenhuma coincidéncia. Era tao evidente seu rosto de suspeita. Uma
expressao que irritava Marflia e dessa vez nao foi diferente.

— Ricardo.

— Diga.

— Ja disse que desde antes que era sua leitora e tal. Normal uma
leitora ir assistir a seu autor predileto.

— Sou seu autor predileto?

— Um dos... — A conversa nao durou tanto. Marilia preferiu niao
avan¢ar muito no papo. Tornou a ser mais ouvinte que confidente. Ele
estava tao empolgado com o sarau. Ricardo voltou para sua casa, devol-
veria o carro a Carolina depois. Como sempre, depois que se encontrou
com Marilia, vinha uma inspiracao que, na realidade, nao passava de

uma vontade de escrever. Foi o fez durante o resto de noite.



Cantiga apenas de partida
para um amor que foi e se perdeu
Por Ricardo Peixoto

Como se buscasse outro destino
Que nao teu, faca e fenda sou eu

A procurar-me em outro hotizonte.

Iniciei mil vezes tentar amar-te,
Em vao, pois o desejo, mais que a vontade,

Nio foi suficiente a permanéncia do enlace.

Nao pudeste ser presenca nem podes ser ato
Es Laura para que a poesia (de Petrarca)

Se faca, flor ironica e inacessivel a mao

Por isso a mais bela, a eleita

No olhar de quem agoniza diante

da distancia que lhe atribui contemplagao, vi¢o

Inicio que leva a um fim nefasto.
Nao podes ser mais fato, acontecido,

S6 imagem concebida e irreal, intransponivel,
Quadro intocavel no museu dos amores:
Tu és dores, dividas, ilusao, peleja,

A torturante beleza que ainda me atrai

A atrativa boca que ndo mais me beijja.”
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Capitulo 27

Conrado se esqueceu de avisar a Laura se devolveria ou nao o carro
no mesmo dia. Laura aguardou um contato. Ela queria mesmo era ligar
para ele, perguntar a ele que horas traria o carro. Estava cansada de pa-
recer sua mae. De ficar cercando. Ia parecer até um ciime sem motivo.
Apesar de sert, ele ndo precisaria ficar sabendo. Queria mesmo era ve-lo.
Vé-lo mesmo que fosse s6 entregando o carro. Ora. Ele ligaria para
avisa-la que horas deixaria o carro, né? Perguntou a si mesmo. Tinha
que ligar. Pelo menos era o que ela queria. Deitou-se.

A cama parecia grande, infinita. E ela, diminuta, tentando ocupar
os espagos vazios. Continuar com a cama de casal foi um decisio em
busca do conforto. Mas, as vezes, lhe dava solidao. A noite, num 7
fac moroso, s6 piorava sua pequenez ¢ desespero. Onde ele estaria? A
pergunta mais insistente era com quem ele estaria. O medo da madru-
gada vinha como uma raiva contra aqueles que a curtiam enquanto ela
estava na sua masmorra pessoal. Seu olhar fixo e vermelho entregava
a sua espera. Estava com sono. Muito sono. O len¢ol movia-se como
se fosse um ser animado. O travesseiro suava e, cada vez mais, torna-
va-se desagradavel: ora abracado ora esmurrado era o companheiro
de sua caréncia e de uma ira das quais desconhecia a origem. Ou fin-
gia nao conhecer. Desistia provisoriamente do quarto.

Andava pela casa como se, de alguma forma, desse um objetivo a
seu tempo perdido, era uma atividade, pelo menos um movimento que
diminuia sua sensa¢ao de inutilidade e perda. Ia a cozinha e tentava
alguns barulhos deliberados. Quem sabe alguém acordava e viria lhe
tazer companhia. Com cuidado, olhou com a porta entreaberta Teté,
tao linda. Era a cara do pai. Com mais cuidado ainda, ficou observan-
do Zinho. Era um anjo. T4o ligado a ela. Teté era extrovertida; Zinho,
timido. Na infancia, a diferenca de poucos anos parece um abismo. S6
eles dois para fazerem repousar os pensamentos que a atormentavam.

Gostava sim das noites, e muito, mas nao daquela. Improdutiva, via



86

na parede cenas que sua imaginac¢ao se encarregava de fabricar. Tentava
distrair-se com a almofada. Ja havia tentado escrever alguma coisa da
sua tese, mas nada safa. Sentava-se na cadeira a balancar os pés pue-
rilmente. Articulava algo inaudivel ao telhado. Percebeu-se um tanto
gripada. Seus olhos lacrimejavam. Apesar de triste, nao chorava. Entre
um limpar de nariz e outro espirrar, sentia uma cdlera crescendo com
aquela espera. A coceira insistente nas suas narinas colaborava com a
sua irritacao.

A manha nao chegava, ela ndo dormia. Era torturada pelo criado-
-mudo, pela estante, pelo guarda-roupa. Cansava-se da mesma pai-
sagem. Estava ali perdendo parte de sua vida tao fugaz. Como diria
Conrado: uma noite perdida para uma vida tao curta. Ali jogada ao
ostracismo. Pensou ler, desistiu; pensou assistir a um filme qualquer,
desistiu; pensou escrever qualquer outra coisa que nao lembrasse dou-
torado, desistiu. Pensou matar-se. Epa, ndo era pra tanto. Riu-se. A
varanda ja estava sendo seu reftgio predileto. Pegou a tltima careira de
Dunbill Carlton, de todos os magos que Conrado havia abandonado no
escritorio. Novamente olhava o canto de mar que sua janela lhe oferta-
va e fumava, deixando-se inebriar pela cortina de fumaca e pelo Black
Label do qual deu cabo de pelo menos meia garrafa.

Depois, embilocou-se toda no lencol se escondendo novamente na
escuriddo do quarto. Fechou os olhos, se parasse talvez conseguiria
dormir e descansar a razao de tantos pensamentos. Contava. Contava.
Continuava a contar em vao. Atrapalhava-se com os nimeros, pulava-
-0s, agoniava-se com a demora para chegar ao “100”. Chateou-se ainda
mais. Coisa estupida essa de contar.

Olhou para o celular. Sussurrava para ele algo como se estivesse
fazendo um pedido. O mesmo que fez quando ficou olhando para o
interfone na cozinha. Cansou-se. Impaciente, pensou antecipar o inicio
do novo dia e comegar seus afazeres da manha. Nao prosseguiu com
nada. Vendo-se so, tocou seu corpo como quem procura conforto. En-
controu inesperadamente um lugar no cantinho da cama que propor-
cionou a seu cansaco um bem-estar bem-vindo. Quando as primeiras

luzes invadiam a janela e combatiam a obscuridade do quarto, seus
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olhos, involuntaria e imperceptivelmente, ja haviam se fechado para um
sonho que nem se deu conta.

Ao lado do travesseiro, o celular. Abriu dolorosamente os olhos
como quem ainda tem o sono pesando sobre as palpebras. O celular,
sobre o colchao, apitava periodicamente, anunciando as chamadas per-
didas. Ela o mirou com um desdém que contrastava com a importancia
concedida aquele aparelho ao longo da sua penosa noite insone. Nem
leu as mensagens nem conferiu as chamadas. Virou para o lado e tor-
nou a dormir pesadamente.

Ja Conrado, apesar de ter dormido tarde compondo, acordou cedo.
Tinha muito o que fazer e ndo podia se atrasar para o almogo. Antes
de tudo, porém, mandou um e-mail para Silvio. Precisava da opiniao de

alguém sobre seus novos desafios literarios.
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Capitulo 28

A primeira coisa que Silvio leu assim que abriu sua caixa de e-mail
foi o rascunho do que seria um futuro conto ou novela ou romance, sei
la, de Conrado. O e-mail era sucinto. “Caro amigo, preciso que alguém
leia. Vocé e meu pai sempre foram meus leitores de cabeceira. Faz esse
favor? Ainda nao sei o que sera. Ainda nao importa. Nao esta pronto.
Apenas leia. Me diga algo. Preciso ouvir algum retorno disso. Abs”. A
resposta de Silvio foi rapida. “Como vocé gosta de dizer, meu caro, ‘ok
ok’. Nao poderei ler hoje, estou nos preparativos para o sarau. Estava
com saudade dessas suas ‘inconveniéncias’. Obrigado pela honra. Até
hoje a noite, hein?”

Silvio abriu o arquivo por curiosidade. Eram 163 paginas em word. O
texto ainda tinha um titulo: “A paixdo dos suicidas”. Conrado e sua in-
corrigivel adoragao por Bandeira, pensou Silvio. Por enquanto, abaixo
do titulo, um pseudonimo: Ricardo Peixoto. Silvio sabia desse habito
de Conrado. Enquanto um texto nio estivesse pronto, ele nao colo-
cava seu nome para nao se comprometer. Ricardo era o pseudonimo
preferencial dele em concursos. Até para paquerar algumas meninas, as
vezes, ele usava esse nome que ele chamava de “meu nome de guerra”.

Ao passear um pouco pelas paginas, Silvio ja percebeu algo dife-
rente. Encontrou, 1 pela pagina 83, um poema. Nao resistiu e, mesmo
com o tempo apertado, o leu. Pelo menos ele. Nao aguentou. Na hora,
mandou para Conrado uma mensagem. “Caro poeta, vocé conseguiu
juntar todos os arquétipos, todos os lugares comuns da poesia lirica de
uma s6 vez: 0 amor, a saudade, a mulher, bla bla bla. ‘Quadro intocavel
no museu dos amores:’” ¢ um verso demasiado apelativo. Citar o nome
de sua mulher no poema foi uma entregacao sem tamanho. Penso que a
distancia de Laura esta fazendo o poeta pinta-la com essas tintas do in-
crivel. Ndo me soa muito contemporaneo. F idealizacio demais para o
século XX1. Conrado, o que as mulheres estio fazendo de/com vocé?

O meu olhar agonizou ao ler. Rsrs Repense. Sei que vai falar que nao é
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voce. Que € o tal do Ricardo af etc etc. Que ndo ¢ sua Laura, mas a de
Petrarca. Ok Ok. Rs. Depois de ler a narrativa toda, mando mais co-
mentarios. Sei que vai odiar esses, mas sabe, né? Quando gosto, gosto,
mas... Sem mais, até a noite, poeta”.

Conrado, ansioso por alguma resposta, enquanto escolhia que po-
emas falar a noite, consultava a caixa de e-mail a2 todo momento. Viu
o primeiro e-mail de Silvio falando do tempo e tal. O segundo feito
inesperado. Leu e chateou-se. Seu cacoete veio forte. Aquele canalha.
N3o sabe nada sobre lirismo romantico. Sobre emulacio. Sobre eu-liri-
co. Fica falando essas canalhices. Nem viu o contexto nem nada. Pega
a porra assim solta e destaca pra detonar. Tipico de Silvio. Aquele pi-
lantra. Irritou-se mesmo. Cogitou até faltar ao sarau. Mas Jodao poderia
estar 1. Tinha que agradecé-lo a entrevista. O editor poderia estar 1a.
Era uma oportunidade para vender alguns livros encalhados e Beatriz
estaria la, principalmente. Foi se arrumar. Um almogo em familia o

esperava.
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Capitulo 29

Deixou a sua até entdao inseparavel Crown em casa. Queria evitar
confusao. Antes das 12h ja estava entrando pela porta da garagem. Li-
gou para Laura algumas vezes. Em vao. Subiu. Nao seria deselegante a
ponto de usar a sua chave. Apertou a campainha. Dona Sonia abriu a
porta surpresa. Meu filho, vocé por aqui. Mais surpreso ficou Conrado
com a reagao da ex-sogra. Como assim, Soninha? Laura me convidou
para almocar aqui hoje. Teté e Zinho estao na casa dos amiguinhos e
Laura até onde puder perceber esta deitada. Fui 1a para ve-la, estava
até roncando. Laura dormindo até agora? Roncando? Mas ja vai dar
12h. Isso mesmo. Deve ter tido uma noite longa como a sua. Soninha,
eu cheguei cedo. Dormi tarde compondo, mas estou aqui, nao estou?
Vocé af e ela 1a dormindo. Mas entre. Venha. Vamos almocar noés dois.
Costumava gostar de minha companhia. F... era a vergonha diante de
meus amigos eu dizer que gostava de minha sogra. O, meu filho, a re-
ciproca ¢ verdadeira, verdadeira, viu?

Almocavam regados a um longo papo. Ela perguntou o que ele esta-
va fazendo da vida. Como foi o filme de ontem. Como se comportaram
os netos. Como estava a saude. Como era a nova casa. Se estava pre-
cisando de alguma coisa. Se ja tinha comegado as corridas na orla. Se
tinha mais coisas além de livros. Se ainda gostava de Laura. Essa ultima
pergunta o pegou de jeito. Engoliu a carne quase sem mastigar. A boca
secou na hora. A Malzbier que tomava nao foi suficiente para aliviar o
queimor daquela pergunta. Antes tivesse comido aquela pimenta pen-
sando que era vinagrete do que ouvir uma pergunta assim de sua pro-
pria ex-sogra. Quando se preparou para a resposta, eis que surge Laura
apenas de sutia, calcinha e pantufas no meio da sala ainda meio zonza.
Conrado nem percebeu as pantufas. Laura estava linda, como sempre,
mesmo de olheiras.

Conrador! Laura?! Mae, a senhora nao me avisou que Conrado es-

tava aqui. Minha filha, vocé que nio me avisou que tinha convidado
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Conrado para o almogo. Convidei? Sonia e Conrado de uma s6 vez:
Convidou! Laura, com o susto, até se esqueceu de seus trajes. Por outro
lado, também teria vergonha de qué? Conrado ja viu aquele corpo tan-
tas vezes. Ela pensava que seu corpo para Conrado ja nao lhe causava
efeitos. Lembrou-se de um trecho que ele sempre gostava de repetit,
dando vivas a Dostoyevsky: “Tenho a impressao de que até este dia ela
me olhou como aquela imperatriz da antiguidade que se despiu diante
de seu escravo apenas por nao considera-lo na condi¢cao de homem?”.
Algo assim. Poderia ficar ali, despida, por achar que Conrado nao mais
a considerava na condicao de mulhet.

Enganava-se. Conrado tentava conter-se, mas aquela seminudez o
aprisionou. Ficou vermelho. Como nos rubores da adolescéncia. Sen-
tiu-se um adolescente. Cada disfarce que tentava apenas mais denuncia-
va seu incomodo. Dona Sonia inventou na mesma hora que tinha que ir
ter com a vizinha. Se foi sem nem querer saber o que dali aconteceria.
Desculpe aparecer assim. Nao sabia que estava aqui. Tudo bem. Nao
precisa dizer que ja esta acostumado. Nao, eu nao ia dizer isso. Eu ia
dizer... O que ia dizer? Nada, deixa pra la. Levantou-se, foi até ela. Deu
um passo para tras. Voce fumou, bebeu? Nao... é qué... voltei a fumar
um pouquinho. Vou vestir algo. Volto e conversamos. Ele andou até
a janela pra tomar um ar, queria entender. S6 nesse momento Conra-
do se deu conta do cinzeiro cheio e de bitucas de cigarro na varanda.
Agora, tinha entendido tudo. Laura tinha saido ontem. Bebeu. Chegou
tarde. Fumou na varandal Esqueceu-se do compromisso com ele. Fu-
mou aquilo tudo sozinha? Devia estar com algum paquera. Foi dormir
naqueles trajes. Nao se assustaria se um cara safsse pela porta do quarto
deles, dela. Nao pagaria pra ver.

Conrado, s6 mais um minutinho. Laura estava escovando os dentes.
Vestindo uma roupa legal. Embelezando-se para Conrado e se perfu-
mando. Entao, como foi a saida ontem? Conrado? Vocé foi ao lavabo?
Conrador! O prato ainda pela metade. A Malzbieresquentando. A chave
do carro sobre a mesinha. E Laura 1a, vestida para ninguém. Estava
com muita sede, muita fome. Atacou a comida sobre a mesa. Almocou

sozinha. Ele deve ter se chateado porque esqueci que o convidei para
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almocar. Ficou tentando entender.

Conrado sentia um misto de raiva e citume. Como tao rapido? Bebeu
e fumou, o que mais condenava em mim. Chegou tao tarde que dormiu
até as 12h. Esqueceu que me chamou para almocar. Por mais que nao
visse Laura, por mais que seus contatos remotos fossem mais pequenas
brigas do que conversas, ele ainda a tinha num lugar especial e os ges-
tos dos ultimos contatos indicavam uma reaproxima¢ao. Aquele abrago
parecia ainda estar nele como o beijo na testa. Ela insistiu para me levar
para casa porque precisava do carro para sair, com certeza. O abrago
foi o carinho tipico de quem quer aprontar algo. Ela estava era me pre-
parando para o pior. Pela primeira vez, ao andar da casa de Laura até
seu quarto e sala, nao escolheu ir pela ofla e nem triscou em nenhum
cigarro. O cheiro do cigarro naquele momento remeteria ao disparate
de Laura. Ele 1a derretido diante da imagem de Laura em pecas intimas
pensando ser um jogo de seducdo dela, ao qual ele ndo se esforcaria
em resistir. E, na realidade, era o desleixo de uma ressaqueada que nem
sabia direito o que estava fazendo.

Naqueles meses todos de separagao, ele se culpava pelo fim. Por ser
tdo egoista quanto Laura dizia que ele era. Por ndo ter deixado de fumar.
Por nao pensar nela e nos filhos. Por negligenciar a satde. Ouviu isso
por dez anos. Desde quando Teté nasceu. Dez anos de culpa. Sentia-se,
o tempo inteiro, culpado. Dez anos de culpa dissolvidos assim. Voltei a
fumar um pouquinho? Uma ova! Voltei a fumar um pouquinho... Um
caralho! Seu principal argumento para a separagao caiu por terra assim,
facil, rapido. Agora vai se separar de quem? Dela mesma? Conrado s6
pensava em tudo que ouviu nesses dez anos. Sua mao nao saia do queixo
parecendo querer impedir seu tique de se realizar. S6 pensava o tanto que
a separacao o travou. Quanto o divorcio, ainda mais da forma que foi, o
deixou fraco, sem iniciativa, sem ardil nenhum. Preferia carregar aquela
culpa pelo fim aquele vazio enorme no qual estava submetido agora.

Mais uma manha perdida para uma vida tao curta. Parafraseou seu
proprio verso. Nao perderia mais tempo. Trabalharia no resto de tarde
que lhe cabia e, a noite, o sarau o esperava. Nunca quis tanto ir ao sarau

como naquele momento.
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Capitulo 30

“CULPA
Por Conrado Fischer

Conduzia sua cabega baixa por essa palavra terrivel. Cada uma de
suas agoes, sua voz, O que quer que fizesse ou pensasse, fazia e pensava
com culpa. Culpa era o que consigo carregava. Sua fisionomia abatida,
seus olhos sombrios, seus bracos de gestos comedidos e passos como
os de quem se arrasta... era culpa. Sua discri¢do era mais um escon-
der-se, e escondia-se. Ombros arriados, cabelos soltos e desgrenhados,
sem corte, sem vico. Descuidou-se de si. E a culpa, a culpa que carre-
gava. Dez anos, dez anos de culpa... Meses de arrependimento e os dias
somavam-se sem nem pra qué. Vida pior que a morte. Mas, ndo podia
matar-se, morrer impura? Nao!l Tinha que se purgar. Viver assim, desse
jeito era uma peniténcia. Ha dez, dez anos, dez.

Era bonita até; alegre as vezes; sedutora sempre. Simpatica para
aqueles que lhe agradavam. Na medida do possivel, considerando-se
possiveis oscilagoes, gostava-se. Mas a culpa fez um estrago em seu
espirito, obscureceu sua alma, manchou sua pele. “Foi sem querer, mas
fui eu”. Pensava-se. Ha uma década... uma. Tivesse parado. Ndo parou.
Nao adiantam conjecturas. Restou-lhe viver com o que sobrou...

Tinha certeza disto: matara um homem. Levaria consigo sempre
essa sentenca. Evadira-se. Jeito covarde de ser. Olhou o homem no ros-
to, nunca se esqueceria daquela fisionomia. Matara um homem... As-
sassina e impura. Devia uma alma a Deus, pagava, entao, em vida, com
a sua. Ha dez anos... “Deus tenha piedade de mim”. Resignava-se. Tera
sido sua culpa o acidente? E se lembrava daqueles olhos mirando os
seus antes de desaparecem sem sinal de vida. Ultimo olhar que trocara
com alguém em dez anos. Ela tinha certeza de que ele levaria para o
além-mundo seu rosto, assim como o dele, todos os dias, em dez anos,

frequentava seus dias, suas noites. Devia té-lo ajudado... assustou-se
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diante da morte. Mais temor e omissao que maldade. Deliberadamente
ou nao, causou aquela morte. Desde entao, passou a ser uma sé coisa:
culpa, culpa, culpa...

Mas, a vida tem 14 os seus mistérios:
— Foi a senhoral Nem ajuda me deu!!!!

Assustou-se. Jamais esqueceu aquele rosto. Pelo visto, ele também
nao. O homem morto por ela ha dez, dez anos, 14, a sua frente exigindo
uma acao que deveria ter ocorrido ha uma década. Impossivel, pensou
com sua necessaria incredulidade. Seu fantasma a sua frente dez anos
depois. “Nao, nao, nao, nao, nao... Nao! Nao pode estar vivo!” Como
ficaria sua culpa? Sua culpa de dez anos? Nao podia permitir perder dez
anos assim, assim em um minuto.”

Deixou o texto num arquivo chamado “Textos em andamento”.
Revisitaria muito ainda esse arquivo. Comegava a perceber que, como
nunca, logo com ele, baluarte da objetividade e do distanciamento au-
toral, de repente, tudo o que sentia, tudo o que acontecia em sua vida,
tinha algum desdobramento literario que nem sempre conseguia omitir
com suas técnicas literarias e habilidades linguisticas como nesse. Esse,
ele escreveu de pronto. Sem nem precisar de seu velho Malba como

subterfigio.
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Capitulo 31

Beatriz acordou cedo. Entrou no trabalho antes do horario, pois
queria adiantar suas tarefas logo. Estava ansiosa pelo sarau. Gostava
mesmo desses eventos, nao entendia quem nao gostava. Duda nao gos-
tava. Ver Conrado falando poemas la depois de um ano ia ser bem
legal. Mais legal ainda que ele agora era seu amigo.

Conciliava o trabalho na sessio de esportes do jornal com a assesso-
ria de imprensa do shopping. Era descolada, embora preferisse sempre
preservar sua vida pessoal, o que a fazia parecer um pouco séria. Desde
que decidiu ficar em Salvador, aquela era a primeira vez que estava
sozinha realmente. Evitava antes a casa da Graca, 1a havia as coisas de
seus pais por todos os cantos. Queria ganhar a vida sozinha. Ela vivia
mais mesmo no sobrado de Duda. Seu status no Face era até de casada.
S6 nao alugava a casa da Graga por causa dos pais, vai que eles apare-
cem do nada. A casa da Graga tinha que sempre parecer minimamente
habitada por ela. E, as vezes, era por ela e Duda. Sem que os pais sou-
bessem, ¢é claro. Duda preferia a casa da Graga. Ha muito abriu mao da
mesada. Depois de formada, comec¢ou a ganhar seu dinheiro sozinha.
Nao era muito. Vivia um pouco apertada. Mas ter uma casa e um carro
para iniciar a vida ja era para ela privilégio demais.

Cuidava de seu black com muito esmero. Era uma falsa magra. Tinha
os olhos castanhos, quanto mais o sol se aproximava mais eles ficavam
translucidos. Era um castanho todo dela. Andava de 6culos a maior
parte do tempo. Oculos grandes. Cadé meus olhos? Perguntava quando
os perdia. Preferia se ver de 6culos. Os 6culos, ainda que escondessem
um pouco da beleza de seu olhar, doava-lhe certo estilo. Duda preferia
sem 6culos. A cara ndo negava que gostava de ler. Era um misto de be-
leza e inteligéncia. Duda se irritava com sua mania de ler tudo em todo
momento e nao gostava dos livros pela casa. Duda havia se apaixonado
por ela a primeira vista. Foi por Duda que ela ndao quis ir para o Rio

com os pais. Foi por Duda que ela deixou o noivo. Era para Duda, mais
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que para seus pais, que ela queria provar que conseguiria. B agora, cadé
Duda?

Nao conseguia se concentrar direito nos afazeres. Ficou sabendo,
por um acaso, que Duda tinha outra. Trocou trés anos em duas sema-
nas. T4, sabia que nao estavam bem. Mas estavam. A manha nio foi
suficiente para finalizar suas atividades. Chateou-se por ter que ficar
tarde adentro ainda no jornal. Na realidade, estava enfadada do setor
de esportes. Todo dia se arrependia de ter dito que quase se profissio-
nalizou como jogadora de futebol. Ainda, com petulancia, completava:
como atacante. Ninguém, olhando para ela, falaria que ela tinha sido
alguma vez na vida jogadora de futebol. Muito menos atacante. Mas
todos pagavam pra ver. Ganhou de cara a simpatia do editor que achou
legal a ideia brilhante que teve de coloca-la pra cobrir os esportes. Ela
tentava sublimar isso escrevendo em seu blog quinzenalmente sobre
literatura, claro.

Correria. Ainda queria relembrar um poema que tinha preparado

para falar hoje a noite.
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Capitulo 32

Silvio, exausto, olhava o local todo arrumado. Nao sabia com que
milagre tudo ficou pronto com antecedéncia. Som testado. Bar pron-
to. Cenarios montados. Livros dispostos. Projetores a postos. Foi para
casa tomar um banho. Quem sabe até daria para descansar um pouco.
Antes de entrar em casa, porém, cruzou com uma conhecida do bairro.
Ele gostava muito de conversar com ela. Fla tinha uma paixdo por li-
teratura tao grande que o agradava. Lembrava seu tempo de mogo. Os
seus mais de 40 nao lhe permitiam mais tanta entrega. Oi! Ola, Silvio!
Esta apressadar Sim, ¢ que vou sair hoje. Ahhh, pena, se nao ja tivesse
compromisso ia fazer um convite. Fiquei curiosa. Qual seria o convi-
te? B que estou organizando um sarau hoje. La no Porto? Sim, sim, 1a
mesmo. TO ligada. Estarei 1a. Que bom! Maravilha! Entao, sinta-se a
vontade pra sentar a minha mesa. Nao vou ficar muito tempo parado
por 1a, mas tem a Thelma, ela pode lhe fazer companhia. Eu ja tenho
uma companhia. Mas, mesmo assim, muito obrigada. Nao precisa agra-
decer. Obrigado vocé por ir. Sera um prazer. Bom, deixa eu adiantar.
Quero falar um poema hoje, sera que posso? Claro, claro. Teremos um
autor convidado, mas depois os microfones estarao abertos. Nao sabia
que declamava. Nao declamo. Tchau. Até logo.

Antes de ir para o banho, Silvio se lembrou do rascunho de Con-
rado. Uma curiosidade tomou os espagos. Abriu o arquivo e mexeu o
mouse para cima e para baixo. Escolheria algum outro trecho aleatério.
Parou na pagina 82:

“Aqueles dias foram importantes para que ele pensasse o que sentia
por Marilia em vez de sempre ficar se colocando como alvo de algum
sentimento dela. Nao chegou a uma posicao definitiva. S6 sabia que ela
ja era importante em sua vida. Convidou-a para o sarau do dia seguinte.
Ela aceitou sem hesitar. Preferia o sarau a qualquer outro programa.

Nem precisou ele falar duas vezes.
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— Vou adorar. Claro que irei. Ja tem um tempo que vi voce falando
poemas em um bar la na Barra.

— Na Barrar

— Foi ha um ano mais ou menos.

— Talvez, nao sel

— Entendo que nio se lembre de mim, escreveu nos meus livros
sem nem olhar na minha cara. Mas nao lembrar nem do sarau?

— Foram tantos.

— S6 set que lembro e gostel.

Ricardo achava cada vez mais que ela gostava dele. Aquele amor
obsessivo. Passou a cogitar que ela o seguia. Que fugava sua vida. Que
planejou tudo para seu primeiro encontro. Que nao houve entre eles
nenhuma coincidéncia. Era tdo evidente seu rosto de suspeita. Uma

expressao que irritava Marflia e dessa vez nao foi diferente.

— Ricardo.

— Diga.

— Ja disse que desde antes que era sua leitora e tal. Normal uma
leitora ir assistir a seu autor predileto.

— Sou seu autor predileto?

— Um dos... — A conversa nao durou tanto. Marilia preferiu niao
avan¢ar muito no papo. Tornou a ser mais ouvinte que confidente. Ele
estava tao empolgado com o sarau. Ricardo voltou para sua casa, devol-
veria o carro a Carolina depois. Como sempre, depois que se encontrou
com Marilia, vinha uma inspiracao que, na realidade, nao passava de

uma vontade de escrever. Foi o fez durante o resto de noite.”

Sarau? Barra? O que esse puto ta fazendo é o qué? Uma espécie de
autobiografia ficcional?! Eu tenho que descobrir quem ¢ essa Marilia.

Acho que vai ser hoje.
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Capitulo 33

A essa hora da tarde, Laura ja tinha conseguido se recompor. Perdeu
um dia todo de pesquisa. Sua mae suavizava a perda lembrando que
ela tinha que aproveitar o recesso que estava chegando ao fim. Mas a
resposta sempre era a mesma: pesquisa nao tem férias nem recesso.
A pesquisa nao para, mae. A mae sabia que sua chateacdo de horas
nao era necessariamente por causa da pesquisa. Desde que Dona Sonia
voltou da casa da vizinha s6 ouvia falar de uma coisa: Conrado. Por
que nao vai logo a esse sarau? Tem tanto tempo que nao vou a um
sarau. O ultimo foi uma catastrofe. Ele querendo ficar 1a infinitamente.
Eu querendo ir embora logo. Aquelas menininhas pedindo autografo.
Foto, beijo. Um saco. Tinha uma black da dltima vez que Deus me
livre. Era vidrada nele. Comprou trés livros assim de vez. Fez questao
que Conrado dedicasse cada um. Aquela menina ndo me saiu da me-
moria. Entojo dela. Aff. Toda estilosinha. Dona Sonia lembrava muito
bem a confusdo que isso deu. Conrado dizendo que nao se lembrava
de nada. Que deu tantas dedicatérias que aquela foi mais uma. E tinha
sido apenas mais uma mesmo. Conrado nem olhava direito para o rosto
das pessoas. Nunca gostou desse contato direto com seus leitores. Sem
contar que tinha uma péssima memoria para nome e fisionomias. S6
queria ficar mais pelos amigos e pela cachaca. Dar autografos ou fazer
dedicatorias era o purgatério do escritor. Dizia.

Lembrar-se do episédio s6 lhe deu mais irritagao, por outro lado a
motivou a ir. Observaria o movimento. Veria como Conrado se com-
portaria na condi¢ao de divorciado e, de quebra, poderia servir como
um pedido de desculpas pelo esquecimento de mais cedo.

Teté queria ir também. A v6 logo despistou. Ao perceber que a mae
se arrumava, Zinho comegou a chorar. Ela ficava tanto tempo viajando,
que quando estava por 14 queria ela toda para ele. Dona Sonia adminis-
trou a situagao como s6 uma vo saberia fazer. O evento nao era para

criangas mesmo e nao ir estava fora dos planos. Para Dona Soénia, isso
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faria Conrado muito feliz. Para Laura, era um risco necessatrio. Estava
nervosa como um primeiro encontro. Foi escolher a roupa. Enquanto
se olhava no espelho até sussurrou aquele soneto de Vinicius. Nao sai-

ria enquanto nao se sentisse No minimo tao bela.
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Capitulo 34

As 19h, Conrado ja estava a porta do condominio, fumando seu Ma/-
ba enquanto aguardava o carro da produc¢do que iria busca-lo. Olhou
para o cigarro e ficou com saudade do Carlton e das memorias que
ele carregava. Seu pai, seu primeiro encontro com Laura. Ficou com
saudade de sua casa. De seu escritério. Da rotina que tinha la. Chegou
a se lembrar de quando fumava com Laura. Nem se lembrava direito
em que momento esse habito que eles chamavam de prazer, passou a
ser chamado por ela apenas de vicio. E ele, de descolado e charmoso,
passou a ser um dependente. S6 faltava colocar a sua frente aqueles
cartazes: “Livre-se do cigarro, antes que ele acabe com voce”. E com
sua familial Completava. Riu nessa hora.

Estava decepcionado com Laura. A raiva ja tinha sido mitigada, mas
uma frustracao chata insistia em ficar. Fumar na varanda? E as crian-
cas? E o cheiro que fica pela casa? E os dentes? E a boca? E o halito?
E a lingua? E os olhos, garganta, traqueia, esofago? O pulmao como
¢ que fica?! Parecia tdo inexplicavel. Ele até estava fumando menos.
Parar nunca. Mas tinha diminuido sim. Até cogitava seguir o conselho
do médico e comegar o cooper na orla. Afinal de contas ja passava dos
90 kg. Nao ia demorar muito pra perceberem que mentiu na entrevista.

As 19h40min, o carro da produc¢ao chegou. Seu Conrado Fischer?
Sim, sou eu. Sou Maria Eduarda, a motorista contratada pela produgao.
Prazer. Vamos nos atrasar, hein? Que nada, Seu Conrado. Vou rapidi-
nho. Pituba pra Barra é um tanto, 10 km, em 20 minutinhos estaremos
la. Ok ok. Se me garante. Bote fé! Vamos la. Pode me chamar s6 de
Conrado. Ja ta tudo pronto por 1a? Olha, nao sou da producio, traba-
lho com transporte e a produ¢ao contratou esse carro para Vit pegar o
senhor. Voce. Certo, pra vir pegar voce. S6 isso. Ok Ok. Nao precisa
correr assim. Combinado é combinado, estara no Porto as 20h em pon-
to. Pelo visto, Silvio esta cada vez mais profissa. Ta fazendo bom uso

do dindim que conseguiu com o edital. A primeira vez que vem carro
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com motorista e tudo. Vocé dirige bem, hein? Faco isso todo dia, se
nao fizesse bem... Conrado engoliu a aspereza da resposta. Eduarda ja
estava achando que ele era um machista chato. Quase pergunta: nio po-
deria dirigir bem por que sou mulher? Desistiu. Até que uma pergunta
de Conrado invadiu o siléncio meio constrangedor. Gosta de literatura?
Nao muito. Hum. Mas sei quem voce €. Sabe? Ja passaram por minhas
maos tres livros seus. Trés? Sim... eu tinha uma companheira que ado-
rava poesia, conto, essas coisas. Ela leu alguns pra mim. Foi? Sim. Uma
buzina forte pode ser ouvida. Menina, quer nos matar? Hsse otario que
nao da seta. Odeio motorista que nao da seta. Ta com o dedo onde,
filho, no cu?! Gritou projetando a cabega para fora da janela. Conrado
ficou chocado com a reagao dela. Mas gostou de sua espontaneidade.
Depois disso, riram um tanto. Atras daquele jeitio todo, parecia ter
uma mulher interessante. Meu nome nao é menina, ¢ Maria Eduarda.
Certo, Eduarda. Nao vou me chatear se nao chegarmos as 20h. Manera
af, ta’! Ok.

As 19h58min. 18 minutinhos ai, t4 vendo? Entregue. Eduarda, nao
fala assim. Ficou parecendo que eu era uma pizza. Riram mais um
pouquinho. Por que ndo desce? Assiste a um pouco do evento. Talvez
goste. Quem sabe nao falo um poema que por um acaso é o que mar-
cou la seu relacionamento. Ndo quero muita coisa que marque meu
relacionamento anterior nao. Acabou, acabou. Conrado se sentiu meio
amigo dela. Conrado sempre gostava de histérias dos outros. Depois
de alguns ajustes e outras metaforas, usava quase todas. Desceram do
carro, sentaram na calcada. Mulheres, separacao, pareciam dois amigos
conversando.

Dentro do bat/livraria, Silvio ja estava preocupado com a demo-
ra. Jamais contrataria aquele servico novamente. A sua mesa, fazendo
companhia a Thelma, Laura ja se re-enturmava com os amigos da bo-
emia. Conversava distraida, mas ansiosa pela chegada de Conrado. Bia
também ja se encontrava 1a dentro, mas em outro ambiente. Sabia que
essas coisas demoram um pouco a comegar. Ficou ouvindo /lng plays,
so sairia dali quando escutasse a voz de Conrado ao microfone.

As 20h30min, a conversa entre Eduarda e Conrado ainda rolava sol-
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ta. Toma ai, s6 uma. Trabalho dirigindo, cara. S6 uma, rapa. Ja estavam
com uma /ong neck em maos. Aceita? Nao, cara, valeu. Nao fuma? Nao
fumo sempre, quando fumo é Gudang. Sentadosla longe da entrada. Sil-
vio odiava ligar para cobrar, essa era para ele a pior parte. Mas nao teve
jeito, ligou. Al6, Maria Eduarda? Sim. E Silvio, cadé Conrado? Conrado
fez um gesto para Eduarda dizendo para ela se safar que ele se virava
com Silvio depois. Velho, deixei ele af exatamente as 19h58min. Antes
das 20h como combinado. Po, ele nao entrou. Cara, sou motorista, nao
baba do autor. Silvio se irritou com o tom meio agressivo dessa ironia,
mas se conteve. Afinal, ela s6 estava reagindo a aspereza dele mesmo.
Vou af embaixo ver o que foi que aconteceu. Foi mal. Valeu. Nada. Para
nao perder de todo sua autoridade sobre a contratada. Nao se esquece...
Sei sei, pegar equipamento e afins no final do evento. Isso. Tchau. Até.

Eduarda teve que sair correndo para nao ser vista la. Conrado estava
com a cabeca borbulhando de ideias, a conversa com Eduarda foi bas-
tante revigoradora. Deixou até um pouco de lado a frustracao que lhe
acometia. Queria até conversar mais. Entrou confiante de si.

Silvio o encontrou ja na escada. Cara, onde vocé estavar Dessa vez
pensei que fossemos comegar no horario. Que ¢ isso, bicho? Fica tran-
quilo. Ja ndo ta rolando um som ai, de boa? E bom que o bar vende
mais. Silvio interrompeu antes que ele continuasse. Ta bom, ta bom.
Olha, sabe quem esta ai? Nem precisou dizer. A primeira imagem que
sequestrou os seus olhos foi a de Laura, com um copo de uisque nas
maos, conversando entre sorrisos, parecia muito feliz, mais livre. Ao
seu lado, Thelma. Nao precisa dizer, Silvio. Ja estou vendo. Laura. Isso.
E agora vocé vai me dizer que aquele do outro lado dela é... Ele ¢ Ro-
drigo, meu orientando. Me ajudou um pouco com os preparativos, ele
esta pesquisando. Conrado nao quis saber o que ele pesquisava. S6 sen-
tia alivio. Pensou que Laura estivesse com Rodrigo, ¢ isso? Nao, deixa
pra la. Rapa, cé ta que ta, viu? Ciumento! Ainda quer algo com Laura?
Mas e a tal de Marflia, onde fica? Que tal de Marilia, Silvio? T4 doido!
Marilia, po. Falou em tom jocoso: “Aqueles dias foram importantes
para que ele pensasse o que sentia por Marilia”. Personagem, Silvio.

Apenas uma, mais uma, personagem. Silvio tinha notado que Conrado
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nunca havia se revelado tanto subjetivamente em seus textos. Marilia
existia. Existia sim! Podia ser Roberta, Fernanda, Fabiola, Carola, Ni-
cole, Désirée. Ele descobritia.

Nao estava reclamando de meu atraso? Agora fica aqui de conversi-
nha. Vamos logo pra la. Ok ok. Conrado ja nao suportava isso de todo
mundo ficar imitando o seu “ok ok”. Joguei pedra na cruz, Deus! O
cacoete veio de leve. Desculpa. Vamos.

Falou com Laura mais por educagao que por vontade. Aquele novo
comportamento dela era tudo o que ele queria, mas pelo menos ha uns
dez meses. Agora, de que adiantaria? Ja devia até ter outro. Mulheres
sempre mudam quando tem outro. Mais um pensamento machista pra
sua conta. Lembrou-se de coisas que Eduarda disse a ele. De como,
quando estava com outra, a primeira coisa que a companheira notou
foi sua mudanca de comportamento. De como ela tentou inverter as
coisas, fazendo a companheira pensar que ela que tinha ciume, fazendo
a coitada, além de corna, se sentir culpada pelo fim. Era para que as
coisas parecessem mais aceitaveis pra ela. Sem notar o quanto foi cruel.
Justificava.

Laura notou certa frieza no cumprimento de Conrado, mas ainda via
aquilo tudo como pirraga por ela ter se esquecido do almoco. Esquecia
mesmo era de como a imaginacao dele era fértil. Suas conjecturas nao

paravam. Subiu ao palco.
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Capitulo 35

Morrer.
Morrer de corpo e de alma.
Completamente.

Morrer sem deixcar porventura uma alpa errante...
A caminho do céu?

Mas que céu pode satisfazer ten sonho de céu?

Morrer sem deixcar um sulco, um rvisco, uma sombra,
A lembranca de uma sombra
Em nenbum coracao, enm nenhum pensamento,

Em nenbuma epiderme.

Morrer tao completamente
Qe um dia ao lerem o teu nome num papel

Perguntem: ‘Quem foi?...

Morrer mais completamente ainda,

- Sem deixcar sequer esse nome.
A morte absoluta, Manuel Bandeira

Os copos foram deixados sobre as mesas. Os aplausos foram for-
tes. Contagiantes. Ele sempre falava poesias muito bem, mas, naque-
le momento, tinha se superado. Sua voz um pouco mais rouca doava
certa capciosidade as palavras. Ainda bem que cumpriu sua promessa.
Laura se arrepiou. A porta da sala dos vinis, boquiaberta, Beatriz se

orgulhava do amigo que tinha. Apés o poema, Silvio fez as honras da
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casa. Apresentou o autor a todos e comeg¢ou um bate-papo sobre sua
carreira literaria e assuntos diversos. Entre uma conversa e outra, os
presentes prestavam atencao ao que Conrado dizia. O espago estava
cheio. Ao final, Conrado estara autografando os livros. Comunicou Sil-
vio. As pessoas comiam, liam e bebiam, mas, sobretudo, ouviam o que
Conrado tinha a dizer. Vez ou outra, a audiéncia era premiada com mais
um poema ou um trecho de alguma prosa predileta. Enquanto isso, a
vida corria solta 14 fora, indiferente aquele momento no qual parecia
que todo o resto estava em suspensao.

Conrado, nos fale um pouco sobre seu processo ctiativo. Conrado
olhou para Silvio de soslaio, riu entre dentes, disfarcando a irritagao da
pergunta. Lembrava que Laura sempre dizia que tinha que ser menos
ranzinza nas apresentacoes em publico. Estava até conseguindo ser mais
leve. Mas aquela pergunta filha da mae o pegou de jeito. Na verdade nao
sabia o que responder. Falaria que ndo tem porcaria de processo criativo
nenhum? Achava que o simples “sento e escrevo” era tao desabonador.
Mas era a verdade. Mentiu. Inventou mil maneiras. Expos sua ars poética
a todos os ouvintes. Maravilhou alguns com suas técnicas inovadoras.
Laura pensou que nao sabia que lhe era tao trabalhoso escrever. Tudo o
que escrevia a partir daquelas respostas parecia ter mais valor. Com um
processo criativo daquele. Afff.

Alguns aspirantes a escritor pegaram logo a caneta e fizeram ano-
tacoes rapidas para nao esquecerem aquelas dicas maravilhosas. Ten-
tariam assim que possivel repetir aquele procedimento. Alguém 1a na
mesa ao fundo gritou como quem sugere e pede: Por que ndo ministra
um curso de escrita criativa? Conrado nao aguentava mais. Ficou com
vontade mesmo de gargalhar. Diante do ridiculo disso tudo, apenas dis-
se que ia ver, que Silvio informava a todos qualquer decisao sobre isso.
Toda aquela encenacio retorica lhe fez ganhar alguns fas. Silvio perce-
bia que seu amigo ja comegava a se enfadar com aquele falatorio todo.
Por que nao recita uma ultima pra gente? Laura ja preparava seus ouvi-
dos para o Soneto de devogao com o qual ele costumava encerrar sua pat-
ticipagao. Conrado, entretanto, enchia seus pulmaoes rigidos para lancar

mao de um Drummond. Nem um nem outro. Silvio o interpelou. Mas
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recita agora uma sua. Ok? Ele odiava recitar poemas seus, tinha até difi-
culdades de memoriza-los. Mas, enfim, nao daria um de turrao. Em vez

de falar, posso ler? Claro. Escolheu um longo, de muito tempo.

O homem,
por tras de seus negocios,

de seus cansagos, de suas insonias,

por tras de suas agonias,
de seus desejos, de suas obstinagcoes,

¢ tao somente um homens.

O homem,
por tris de seus deulos,

de seu corpo, do que todos veer,

por tras de sen bom-dia!
de suas paixaes, de sua impassibilidade,

nao € certamente o que aparem‘cz ser

nem ¢, por trds da subjetividade
do sen Ser, o inverso de sua aparénda,

de sua intrepidez e de sua implicita fragqueza.

O homen
nao é suas roupas

ou sapatos ou matérias,

ndo ¢ seus estudos

ou diplomas ou trabalhos.

O homem
nao é seu dinbeiro

ou despesas ou contratos,
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nao € o que extste

nos que pensam conbecé-lo.

O homem,
oculto no praprio homens, tmpedido,

ndo pode ser o que pensa... e perde-se,

¢ procura revelar-se a um outro
que nao o repreeﬂdd, porque procura

ouvidos e ndo cobrangas on acusagoes.

O homem
que na multidao ndo se enxerga

e nen ao menos vé-se ante ao espelho,

que ndo enxerga 0s outros, e Sim

0 que pensa ser 0§ Outros... e enganda-se.

O homem
que percebe que nao estd

el Si, Nenl 05 0ULTos 10S outros,

¢ awberta seu medo de,
por trds de todos os seus planos,

por si e pelos ontros, ndo ser encontrado.

O homem
que, por tris de sua astiicia,

de suas reflexcoes, de suas lembrangas,

de seus esquecimentos, de seus receios,
de suas preces, de suas sandades,

¢ as suas anulagoes,



e ndo se exeniplifica,
nem pode explicar-se aos outros

nem pode excplicar em si os outros.

O homem
que, por trds de suas buscas,

busca a si mesno,

qute, por trds de seu rosto,
chora e apetece por entender-se

em seus omitidos pensamentos e agaes,

que, por trds de si,
¢ 0 seu proprio avesso,

¢ a sua meta que de s5i escorre.

O homem

qute se esconde:

por tras do olhar,

por tras do siléncio, dos gestos,

por tras das palavras e de cada pedido,

que se esconde
por tras do dia, da noite,

por tras de suas irritagoes e calmas,

que se esconde

por tris da sociedade, por trds de volripias,

por tras de guartos de hotel e por tras do homen.

O homenm-rio
qgue, quando descobre-se,

Jd nao € o mesmo,

111
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mas se deixa ser seguido

por seus afluentes,

que sdo partes do mesmo rio

qute 0 ¢ sem sé-lo.

O homenr-magno
que, velog, com sen carro,

corta a estrada, sangra a estrada,

dividido entre cidades

e mulheres,

entre cigarros

¢ acontecimentos,

entre acontecimentos

¢ esperas.

O homem-cotidiano

que, entre sua existéncia,

entre sua imdefinigdo

¢ a falsificagao da verdad,

entre seu alyroco,

seu descanso e suas necessidades,

cravado de mistérios e sonhos,

gravido de esperangas e desesperos,

entre o que talyez seja

e 0 que nao se sabe,
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(por trds de seus rotulos,
preconceitos, virtudes, principios,

udeias, relagdes, mdscaras e caréncias)

apenas almeja mostrar-se,

e sumplesmente ser aceito: homen.

Foram 2 minutos e 50 segundos em suspensao. Para um dia de 24
horas parecia nada, mas para quem ouve um poema parece mais uma
eternidade. Mesmo com a rouquidao charmosa, parte da audiéncia se
dispersou do meio para o final. Aqueles que prestaram atengdao, no
entanto, seja para criticar ou elogiar, prestaram atencao mesmo. Laura
pensou logo que cidades e mulheres seriam essas. Que quarto de hotel?
Sentiu naquele poema uma indireta para ela. Mostrar-se e ser aceito?
Laura ja estava aceitando tanto Conrado que imperceptivelmente ja era
quase ele proprio com seus vicios e comportamentos. SO ele nao per-
cebia isso.

Beatriz era outra das que estavam atentas a cada palavra, a cada
imagem. Percebeu logo alguma relacao dele com coisas que Conrado
havia contado sobre sua vida. Ficava dividido entre o interior e a ca-
pital. Entre estar na capital com Laura ou entre continuar no intetior
com a mae. Da relagao dificil de Laura com Dona Dora, o que o dividia
entre essas duas mulheres. Queria se deixar mais levar pelo poema do
que tentar ficar descobrindo as suas charadas. Sabia que o poema era
mais que isso. Mas decodificar alguns versos era irresistivel. Essa é uma

das vantagens de se conhecer o autor. Pensava, gabando-se. Vantagem?
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Capitulo 36

Na vida la fora, Eduarda fazia outro trabalho. Sabia que o evento
demoraria para acabar. Achou Conrado simpatico. Ficou um pouco
com vergonha de ter 12 no fundo sentido mesmo um pouco de ciimes
dele com Beatriz. Pela primeira vez, inclusive, admitiu para si mesma
que teve ciimes de Bia. Via ali que era bobagem. Ele, afinal, falava de
Laura com tanta decepg¢ao. S6 alguém que causou muita alegria e ainda
¢ muito amado pode ser o causador de tanta frustragao. Laura parecia
ser bem importante para ele. Estava na cara dele que ele ainda gostava
dela. E o nome Beatriz nao apareceu em nenhum momento. A conver-
sa de um pouco mais de 30 minutos nao foi suficiente para saber mais
coisas. Ao contrario do que acontecia em suas conversas com Beatriz,
Eduarda acabou falando mais que o préprio Conrado. Fra uma estraté-
gia dele para se apropriar das historias alheias. Na falta de imaginagao,
justificava. Conrado tinha esse poder de fazer as pessoas se sentirem
amigas dele assim ao primeiro contato. Era um sedutor. Dizia que todo
escritor tinha que ser. Mas que com relagao a sedugao amorosa era
uma catastrofe. Ao contrario de Eduarda que era uma expers em deixar
coragoes partidos.

A entrega que Eduarda estava fazendo era num bairro distante. Ti-
nha que se apressar se nao quisesse levar outro puxio de orelha de
Silvio. Sua nova namoradinha ligava insistente. Nao atendeu. Nao por
estar dirigindo ou com pressa, mas porque nao queria ouvi-la naquele
momento. Nem eram namoradas de fato. Estavam apenas se conhe-
cendo melhor. Talvez tenha sido s6 uma paixonite ou um escape. Esta-
va sentindo um tanto de saudade de Bia. Lembrando-se de como estava
linda por baixo daquele casaco sobretudo. De como ela era linda. Nao
queria ter sido tdo sacana com ela, mas nao sabia outra forma de agir.
Bia era de outra vibe, de outro mundo. Quando a paixdo do primeiro ano
acabou, suas diferencas saltaram forte. Estava dificil conciliar os gos-

tos, as vontades. O dia a dia estava cada vez mais insuportavel. Quando
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Beatriz deixou de ser uma graduanda para ser uma profissional, as coi-
sas sO pioraram. Nao gostava de seu curso de teatro. Nao lia os textos
que Bia escrevia, nem mesmo os que dedicava a ela. Nao acompanhava
Bia em seus eventos literarios. Quando iam ao cinema juntas, entravam
em salas diferentes. Bia gostava do carnaval de mascaras do Pelo, Duda
queria era a bagaceira do circuito Barra-Ondina. Comegavam a ter cada
uma a sua rotina mesmo que praticamente morassem na mesma casa,
dividindo-se entre Graga e Federacdao. S6 se falavam mais quando iam
discutir as contas. Eduarda ndo via motivo para Beatriz estar com ela,
entdo, deu-lhe um para ela ndo mais estar. Os pensamentos atravessa-

vam o asfalto.
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Capitulo 37

Quando Silvio abriu os microfones para a audiéncia, Beatriz nem pen-
sou duas vezes. Saiu da porta dos vinis ja declamando a plenos pulmoes,

indo em dire¢ao ao palco.

Imobilizada, nessa manha, sem ar e agrad,
Fico entregue as minbhas angiistias dinrnas.
Permaneco agui com um ar ensimesmado

Semr 0 passo, a firmeza e com feicoes soturnas.

Teria outra solugao nesse Donzingo nublado,
Apesar do sol que penetra janelas e nrnas,
Que nao continuar aqui um tanto aprisionado

Em minbas elucubracoes mais taciturnas?

Quicd, a revelia de toda a discordancia,
O dia ainda se abra, men passo ainda se faga

E o pensamento reduza cada distanaa.

Mas, num obscurantismo que ndo se disfarca,
Poemas bandelairianos, em dissonancia,

Lenbram-me gue a vida é artificio e passa.

Todos foram pegos de susto, mas ninguém ficou mais surpreso do
que Conrado e Laura. Ja Silvio adorou a declamag¢io, mas nio gostou
muito do poema.

Era nova, tao linda, adorava literatura, as poesias ¢ ainda declama-
var Parecia tao empolgada com aquilo tudo. Tudo que Laura nao era
mais capaz de dar. Foi tudo tio rapido que as palmas demoram para
tomar corpo. Silvio apressou-se em dar-lhe um microfone. Esqueceu-

-se de dizer nome e autoria. Depois do rompante de coragem, parecia
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a pessoa mais timida do espago. Seus olhos castanhos translicidos ar-
regalaram-se. O microfone chegou a tremer um pouquinho em suas
maos. Seu olhar de obrigada para Silvio se transformou em olhar de
constrangimento para Conrado e, ao virar-se para a audiéncia nova-
mente, ja era um olhar de conquista. Sempre ensaiava fazer isso, nunca
conseguia. Perdia o tempo, perdia a coragem, perdia-se. Entao, diga
para a gente de quem ¢ o poema. Respirou fundo. O poema ainda nao
tem nome. F de minha autoria. Surpreendidos, Conrado e Silvio se
entreolharam. Os que assistiam bateram palma novamente. Alguém ao
lado dos livros usados, gritou: Bis! Beatriz abriu um sorriso tao sincero.
Sua mao apertou mais firme o microfone. Tentou lembrar-se de algu-
mas técnicas para metabolizar o nervosismo. O curso de teatro que a
fez discutir tanto com Duda tinha que servir pra alguma coisa. Com o
dedo médio empurrando o lado direito da armagao para cima, ajeitou
seus 6culos em seu nariz. Entao, fale mais algum texto para nés, Bia. O
rosto de Conrado contraiu-se de espanto. Sua mao cogava a sua barba.
Bia? Como Silvio sabe que o nome dela é Beatriz? Conrado olhou para
Silvio, curioso, sem entender o que estava acontecendo.

Enquanto Beatriz declamava outro poema, Conrado desceu do pal-
co. Chamava Silvio baixinho, fazia sinal para Silvio que queria falar com
ele. Silvio pedia agoniado para ele calar e parar de gesticular que eles
se falariam depois. Ok ok. O segundo poema foi mais aplaudido que
o primeiro. Beatriz era sé alegria. Silvio agradecia a sua participagao
enquanto os olhos dela ja procuravam por Conrado que nio estava na
mesa da familia de Silvio, ndo estava na mesa de autégrafos nem em
parte alguma que desse para ser visto do palco.

Thelma, reconhecendo a sua quase vizinha, chamou-a para que fi-
casse ali na mesma mesa. Apresentou satisfeita Beatriz a todos que
estavam a mesa. Pessoal, esta aqui é Bia, minha quase vizinha. Bia, aqui
temos Rodrigo, orientando de meu marido e Laura, esposa de Conrado.
Laura, com um rosto que misturava 6dio com desdém, cortou a apre-
sentagao com um rispido: Ex-mulher. Desculpe, Lau, é que ainda nio
me acostumei. Thelma riu sem ter conhecimento da raiva que Laura

nutria por Beatriz.
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Entdo, o nome dessa Lolita ¢ Beatriz? Pensava zangada para si mesma.
Tudo parecia estar mais claro ainda para Laura. Beatriz conheceu Conra-
do através de Silvio. Homens nao prestam mesmo. Sao uns corporativis-
tas. Agora essa ceninha para impressionar o otario do Conrado. Tudo
armado. E se foi ela a pessoa com quem Conrado saiu naquela noite?
Olhou Beatriz de cima a baixo lentamente e sem disfarcar. Até que seus
olhos se encontraram. Por segundos, um olhar se deteve no outro. Des-
viaram-se. Ela ¢ horrivelmente tao linda, explodindo vivacidade por ai.
Sua presenca, ainda mais assim tao perto, a molestava. Beatriz também
tfoi tomada por pensamentos. Achou Laura linda. Queria tanto trans-
mitir aquela maturidade. Se chegasse aos 40 como Laura estaria feita.
Ela ¢ de uma beleza tao impar, elegante na medida. Estar tdo perto de
Laura assim lhe causou estranheza. Se Duda tivesse um terco daquela
delicadeza. Beatriz ndo teve como recusar o convite. Thelma pratica-
mente a obrigou a sentar. Sentiu-se incomodada com aquela coagao.
Sentou-se meio que comprimindo suas agdes. A mesa, insolitamente,

Thelma, Laura, Rodrigo e Beatriz. Onde estaria Conrado?
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Capitulo 38

Do lado de 1a da vida, Conrado batia a carteira de cigarros na palma
da mao. O Malba no canto da boca. Os pensamentos querendo atraves-
sar seu compromisso. Tinha que subir. Sabia. Atencao aos leitores e bla
bla bla. Tinha uma saudade do tempo em que o livro bastava. Precisava
de um tempo. Arrumar as ideias. Ligar as pecas. Beatriz conhecia Silvio
esse tempo todo. Estava no sarau de um ano atras. Ele era praticamente
intimo dela: Bia, Bia, Biaaa... ai ai. Sera que ele também ja nao dormiu
na casa dela alguma vez? Perseguiu o escritor e perseguiu o critico.
Sera que Beatriz nao passava de uma alpinista literaria? Mas ela era tio
gente boa. Mas por que nunca me disse que escrevia? Mas ela era tao
tranquila. Mas por que niao me disse que declamava? Conrado sentia
o espasmo querendo voltar. Lembrou-se de Eduarda. Sera que ela o
levaria pra casa?

Vocés viram Conrado? Todos da mesa de pronto disseram nao. Lau-
ra ja tinha vasculhado por cada canto daquela livraria. Beatriz disse que
ia ver se ele estava na sala dos vinis. Laura ndo gostou nem um pouco.
Foram as duas. Reviram o espaco e nada de Conrado. Enquanto isso,
vozes se revezavam no palco. Nesse momento, mais musica que poe-
sia. As pessoas comegavam a se socializar. O papo corria solto. A fila
para compra dos livros ja era consideravel, mas a mesa dos autégrafos
continuava vazia.

Laura e Beatriz unidas pela primeira vez, motivadas pelo mesmo
intento: encontrar Conrado. Conhecia mais Laura do que ela imagina-
va. Era interessante dar um corpo e um comportamento aquela que
protagonizava a vida de seu escritor predileto. Poderia também ver se
Conrado, ao falar sobre sua ex-mulher, exagerava na mao ou nao. Pelo
visto, nao exagerou no quesito beleza. Mas achava que ela fosse um
pouco mais severa e um tanto intratavel. Pensava Beatriz, inocente, sem
saber o risco que corria diante da célera que a superficial delicadeza de

Laura freava. Na sala de videos, se emparraram. O “desculpa” simul-
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taneo e um riso aberto e sincero de Beatriz ao final tornou o convivio
das duas menos pesaroso.

Conrado, dez minutos depois, ja estava no segundo cigarro. Guar-
dou a carteira. Pegou seu bloquinho de anotagoes, Crown a postos.
“Marilia estava conseguindo alcancgar seus planos, enquanto Ricardo,
preocupado aquela altura com o que ela ja representava para ele, nem
desconfiava de suas verdadeiras intencoes”. Conrado! Entdo vocé esta
ai, seu cabra. Num sobressalto, Conrado deixou sua caneta cair ao chio.
Caramba, Silvo. Va a merda. Que susto da porra € esse?! Vocé tinha que
estar la em cima, esqueceu? Nao esqueci, ¢ qué... Depois conversamos,
meu amigo. Parece que aquela menina mexeu com voce, hein? Meninar
Que menina? A que declamou. Deixe disso, vocé sabe me convencer
a subit. Como esta a fila? Grande. Vocé é um sucesso, meu caro, um

sucesso! Entrando no purgatério em 3, 2, 1...
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Capitulo 39

Maria Eduarda ja nao tinha esperancga de chegar no horario marca-
do. Corria para pelo menos diminuir o atraso que ja era uma certeza.
Mas em um das avenidas centrais, o transito estava horrivel. Estava
praticamente parada ha pelo menos 40 minutos. Uma b/i#3 na avenida,
nao havia por onde cortar caminho. Pior do que a espera é o risco
de ainda ser pega no baféometro. Por que nao resistiu aquela Budweiser
com Conrado? Vai ver que ele era mesmo um sedutor. Aproveitou para
consultar o celular. Viu nele varias notificacoes. Pelo menos, umas dez
chamadas perdidas de Julia. Odiava mulheres grudentas. Sentia falta de
quando Beatriz era bem grudentinha. Nao sabia precisar quando tudo
mudou. Em seu whats, entre grupos da familia, do trabalho e amigos,
mais de 100. Tudo isso uma chateagao. Até que subindo a tela viu uma
mensagem de Beatriz enviada ha pouco. “Duda, consegui. Declamei!
)

Sabia que ela estava no sarau. Sabial Ela ia perder de ficar pertinho
de Conrado nada. Ainda agora que sao intimos. Aquele citime que ad-
mitiu ter um pouquinho voltou com tudo. Respirou fundo. Lembrou-se
de quando Bia foi dormir em seu sobrado. Aquele corpo la, pertinho
do dela. Lembrou-se do esforco que fez para niao beija-la. Depois que
Beatriz dormiu, Duda ficou uns 30 minutos olhando para seu rosto,
reconstruindo cenas do passado e se repetindo que a sua distancia era o
melhor para Bia. Pensou na noite linda de amor que poderiam ter dito.
De como foi dificil mentir para Bia dizendo que tinha outra. De como
foi mais dificil ainda permitir a aproximacao de Julia para provar a Bia
que o que dizia era verdade. Nem conseguia beijar Julia direito. Tem
dias que nem consegue ouvir sua voz. Mantém ainda 1a no fundo da
carteira uma foto de Beatriz, a qual pega em alguns momentos do dia.
Como agora. Nio seria injusta de novo com Beatriz. Duda se sentia
culpada por te-la tirado de um relacionamento sério, normativo. A essa

altura, ela ja estaria casada e com filho. Podia estar mais feliz. Sempre
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achou que Beatriz nutria ainda alguma queda por homens. Viveu esses
quase trés anos nessa inseguranga. Nao estragaria a vida de Bia de novo.

Um policial interrompeu suas reflexdes. Nao esta vendo eu dando
sinal, mocinha? Encostou o carro, tentando controlar o nervosismo.
Boa noite, garota. Boa noite, seu guarda. Dirija mais atenta da proxima
vez. Documentos, por favor. O tom era tao agressivo que o “por fa-
vor” era s6 figurativo mesmo. Conferiu um por um. Essa blitz é da Lez
seca poderia sair do carro para se submeter ao etilometro. Seu policial,
¢ qué. Vamos testar sua alcoolemia e libera-la em seguida. So isso. E se
eu ndo soprar ai? A senhora sera autuada e levada a delegacia. E se eu
soprar? Se atestar mais de 0,04 mg/l além de multa de R$ 1.915,40 a
senhorita tera a CNH apreendida por no minimo 24 horas. E vou pra
casa? Nao, o carro so sera liberado com um condutor habilitado e que
nao tenha ingerido bebida alcodlica. Caracas! Me fudi. Qué? Nada nao.
Velho, é o seguinte. Trabalho com entregas, transporte de pessoas e tal.
Estou com um trabalho super importante com uns escritores. Por edu-
caciao tomel uma longnekzinha, cara. Alivia af para mim, vai? Nao tenho
antecedentes nem nada. Olha, s6 porque fui com tua cara, vamos fazer
assim. Chame um condutor habilitado para vir retirar seu carro daqui.
Nao vou multa-la nem apreender sua carteira dessa vez. Mas fica esper-
ta, garota. Um alivio tdo grande surgiu que ela quase abraca o policial.

Seus problemas, entretanto, ainda nao estavam todos resolvidos.
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Capitulo 40

Conrado nao tinha achado de jeito nenhum a sua caneta. Estava
muito chateado. L4 com uma esferografica qualquer, nio aguentava
mais escrever dedicatorias. Impedido de sair, cansava-se fisica e psico-
logicamente. Vez e sempre, esticava o olho na direcao de Laura e via
Beatriz, na direcao de Beatriz e via Laura. Nao conseguia se familiari-
zar com aquela circunstancia. Ao longe percebia que elas conversavam
como quem se entende. Ja se conheciam? De onde? Silvio ia ter que lhe
explicar muita coisa. Beatriz também.

Laura, com seu uisque e Beatriz, com sua cerveja sem alcool, obser-
vavam, as vezes diretamente, as vezes disfarcadamente, Conrado 12 a
mesa, escrevendo suas dedicatérias. Thelma, com seu suco de abacaxi
com horteld, percebendo a situagao estranha, encarregou-se logo de
distrai-las. Nao queria que nenhuma indisposi¢ao se fizesse ali.

Thelma era natureba, quase vegana, se é possivel ser sendo quase.
Suas roupas tinham resquicios fortes da Hippie que foi durante seus
anos de graduacao. Manteve aquela postura paz e amor. Era uma di-
plomata nata. Sabia intermediar qualquer discussao. Profissio? Dona
de uma loja de produtos organicos? Nao. Professora de biologia? Nao.
Ambientalista? Nao. Nao e nao. Advogada. E das boas. Direito do con-
sumidor e responsabilidade civil. Amante das artes. Preferia pinturas a
livros, mas ¢ a companheira que Silvio pediu a Deus: embarca em todas
as suas aventuras literarias. F 6bvio que ela percebeu certa rispidez
inicial de Laura contra Beatriz. Sentiu cheiro de ciimes no ar. Mesmo
as duas tendo voltado da incursao em busca do Conrado perdido um
tanto mais leves, Thelma notava que aqueles olhares poderiam suscitar
a discordia a qualquer momento e se encarregou de contornar a situa-
¢do, o que fez com sucesso. As trés, entao, nessa hora, papeavam como
velhas comadres.

Silvio prestava uma aten¢ao rapida a sua esposa e a maior parte do

tempo cuidava do andamento do sarau, principalmente ficava adminis-
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trando a revolta de Conrado, encorajando-o a continuar com as dedica-
torias e abastecendo o seu copo de cerveja. Rodrigo tinha ido ajudar na
venda dos livros, colocava o nome de cada comprador num papelzinho
para que Conrado nao passasse pelo acanhamento de ter que perguntar
de um por um. Como era péssimo fisionomista, era capaz de pergun-
tar o nome até de alguém préximo, ou de um colega, de um amigo de
copo, de algum ex-aluno. Ver aquelas pessoas todas o conhecendo sem
ele as conhecer era assustador. Pior quando eles demonstravam uma
intimidade com Conrado que ele desconhecia ou simplesmente havia
esquecido que tinha. Essa parte, realmente, era a mais enfadonha. Aff.
O bom mesmo é escrever. Pensava. Ser lido também é bom, claro. Mas,
para ser lido, tem que publicar, e tudo que envolve o publicar sempre é
uma angustia para ele.

Silvio encerrou a mesa de dedicatorias antes que a grosseria de Con-
rado nao pudesse mais ser dissimulada. Ele era brincalhio e sincero.
Conrado para irrita-lo o chamava de baixinho ou gordinho. Mas Silvio
nao deixava barato, imitava o cacoete de Conrado de forma caricatural
e safa falando “Ok ok” a tudo que Conrado falasse. Seu gordo. Ok ok.
Era o suficiente para ganhar a briga. Ainda aproveitava pra chamar
Conrado de politicamente incorreto. Retificando-o, ironicamente, sou
um pouco verticalmente horizontalmente e prejudicado. Sé isso. Nao
aprende nunca. Riam sempre. Gostavam-se. Antes do e-mail de Con-
rado, havia quase um ano que nio trocavam uma ideia. A medida que
Conrado foi se afastando da universidade e Silvio da produgao literaria,
eles, simplesmente foram se afastando um do outro.

Fique feliz, meu caro. Esta faturando. Pior que estou precisando
mesmo. Antes queria ser lido por ser lido, hoje penso também na pet-
centagem sobre o preco de capa. Sacanagem. E... Escreve um romance,
cara. Esqueceu? O rascunho que lhe enviei ¢ uma tentativa de novela,
romance, nao sei ao certo ainda. Hummm. Por falar nele, quem é Ma-
rilia? Seu puto, volta aqui.

Meninas, desculpe vir aqui assim tao rapidinho. Pelo visto, vocés ja
estao super enturmadas. Thelminha, meu amor, viu o que nossa quase

vizinha fez? Beatriz sorriu. Vocé sabia que ela declamava? Sabia nada,
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essa danada estava escondendo o jogo. Cadé seus pais, Bia? Fles foram
morar no Rio. No Rio? Isso. Por que vocé ficou? Para construir eu
mesma o meu destino. Todos se olharam achando a resposta pom-
posa. Paradoxal, isso ai. Mas ta valendo. Contratei aquela sua amiga
que vocé me indicou. Amiga? Qual? Maria Eduarda. Vocé uma vez
me deu o cartio dela. Nao lembra? Ah, sim. Se tem uma coisa que ela
taz bem ¢ o trabalho. Ela ¢ hiperprofissional. Percebi, deixou Conrado
aqui dois minutos antes do combinado. Ela buscou Conrado? Buscou.
Beatriz achou incrivel aquela situa¢do. Conrado agora conhecia Duda.
Que loucura. O que ¢ loucura, Bia? Nada, nada. Tenho que voltar 1a em
Conrado. Precisando de alguma coisa, eu e Thelminha estamos 14 no
prédio ao lado. Ja sabe, né? Sei, sei. Digo a mesma coisa.

Os copos de uisque ja faziam efeito sobre Laura. Ela estava achando
Beatriz tdo legal que nao estava conseguindo manter a raiva que quetia
nutrir por ela. Talvez fosse melhor assim. Se quisesse descobrir algo,
melhor ficar por perto mesmo. Sem contar que o papo estava bom de
verdade. Vira e mexe, ela se pegava tentando fazer um perfil de Bia.
Dava um 6dio pensar na possibilidade de ela estar com Conrado. Os
dois nem trocaram duas palavras até agora. Isso poderia ser porque de
fato ndo se conheciam ou porque estavam disfarcando a relagao, sei
la, pra respeitar a presencga e tal. A maior parte do tempo, todavia, nao
pensava nada, seguia o ritmo de Thelminha. Enquanto contava sobre
o seu Doutorado em Campinas, ouvia Bia falar sobre seu sonho de ser
jornalista da area cultural, da especializacao que pretendia realizar em

breve, do curso de teatro e, ¢ claro, de suas pretensoes literarias.
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Capitulo 41

Maria Eduarda ligava insistentemente para Beatriz. A tGnica pessoa
que ela pensava que poderia ajuda-la naquele momento. Ou melhor, a
unica pessoa que ela queria que a ajudasse naquele momento. O som
alto, Bia nao ouvia, estava atenta a conversa de Thelma e admirando a
elegancia de Laura. Também estava envolvida naqueles acontecimen-
tos todos. Estava mais ainda prestando aten¢do nas apresentacoes. Até
aquele momento, nada de conversa com Conrado.

Beatriz sentiu uma enorme vontade de fumar. Embora tivesse aca-
bado a fila das dedicatérias, percebeu que Conrado ia demorar realmen-
te de sair da mesa, estava ainda rodeado por algumas pessoas. Pediu
licenga a Thelma, pediu que prestasse atencao em sua bolsa, perguntou
se Laura ndo queria fumar com ela. Laura declinou do convite. Bia
soltou um inesperado: FE mesmo vocé nao fuma mais. Saiu ja pegando
seu I..A. Laura ficou encucada com a sua tltima afirmacio: “E mesmo,
vocé nao fuma mais”. Como assim? Ela me conhece de onde? Como
sabia que eu fumava e parei? Perguntou a Thelma. Mas vocé parou? E,
tinha parado. Voltei. Mas ela sabe que fumava e parei de fumar, sé nao
sabe que voltei a fumar, enfim. Vou tirar essa historia a limpo. Levan-
tou-se.

Ja na calgada, Beatriz pisa numa Cromn, que aparentava ser usada.
Era a de Conrado com certeza. Nao se esqueceria daquela caneta nun-
ca. Quase chora no dia em que ele havia contado para ela sua historia.
Ela, que tinha uma caixinha de objetos do passado, sabia muito bem
como coisinhas desse tipo eram importantes. Como Conrado ia es-
crever sem ela? Entendia essas sensibilidades. Pegou-a. Ficou olhando
os seus detalhes. Embora surrada, ainda era muito bonita. Repensou,
por estar surrada, tornava-se mais interessante. Pensou em tantas ideias
que ela ja ajudou a transformar em poesia, em conto. Riu orgulhosa da
alegria que causaria a Conrado por té-la resgatado. Colocou-a em seu

bolso.
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Antes de Laura conseguir atingir a calcada, percebeu que Conrado
se desvencilhava das pessoas e se levantava da mesa. Ficou com um pé
querendo sair outro querendo entrar. Voltou. Ia para onde, senhori-
ta? Perguntou Conrado, querendo ser gentil. Ah, falou comigo enfim.
Que fria vocé me deu, hein? Aprendi com voceé a ficar calado quando
estou zangado para nao falar merda. Esta zangado? Zangado comigo?
Conrado nao respondeu nada. S6 olhou mais atentamente para Laura
e pensou como seria possivel ficar ainda zangado tio perto dela. E
por que eu me esqueci de nosso almogo, nao é? Nao necessariamente
isso. Nao esperava vocé por aqui. E, vim, né? Veio. O dltimo que tinha
vindo sei 14, tem um ano, eu acho. E isso, um ano. Trocavam algumas
palavras e calavam. Seu cabelo esta lindo. O cabelo ondulado de Laura,
castanho claro, formava cachos um pouco abaixo dos ombros. Isso ¢é
um elogio mesmo ou é o que voce dizia ser fun¢do fatica? Conrado
riu de canto. Boba. E um elogio. Obrigada. Sua barba também esta
caprichada. Deixel crescer um pouco de novo. Volta quando para Cam-
pinas? Campinas... humm, em breve. Em breve é quando? Depois de
amanha. Depois de amanha? Ja? Isso. Conrado ficou abatido com a
resposta. Laura percebeu. Gostou até. Gostou muito. Nao quero falar
sobre isso agora. Adorei sua participa¢ao, estava mais solto, mais alegre
no palco. Fez Conrado voltar a sorrir. Ouvi seus conselhos, ta vendo?
Meus conselhos? Humrum. Continuavam conversando ao pé da porta
de entrada.

Beatriz guardou a Crown e perdia o tempo pensando em Duda. Es-
tava vivendo. Fazendo suas coisas de sempre. La dentro, porém, uma
dorzinha chata cortava o seu dia. Era saudade. Pensou que ela esteve
14 na frente da livraria e nao entrou. Ela levou Conrado. Que loucura.
Com certeza ela sabe que eu estou aqui. Nem subiu para me ver. Bia
nao entendia. Como todo aquele amor poderia se transformar em tanta
indiferenca? Ela ficava procurando, procurando, mas nao encontrava
respostas. O que mais dofa nao era o fim, mas como ele se deu. Largou
tudo por planos nos quais Duda a fez acreditar, nos quais ela fazia parte
e agora estava ali sozinha sem seus pais e sem Duda. Eliminava esses

pensamentos, nao era culpa de Duda. Nao poderia culpar Duda.
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Capitulo 42

Nao me atende. Nao responde minhas mensagens. Assim como Bia
nao tinha familiares na cidade, Eduarda era sozinha. Restou-lhe ligar
pra Julia. Julia por pirraca ou retaliagio nao atendia. O policial lhe dava
pressa. A blitz ia ser encerrada ja ja. Ou ela encontrava alguém para
levar o carro ou seria guinchado. Duda ja estava desesperada. Ligava
para uma e para outra. Nessa altura do campeonato, quem atendesse ela
ja sairia no lucro. Nao sabia quem mais poderia ajuda-la naquela hora.
O sarau acabaria a qualquer momento. Nao podia furar com Silvio.
Nunca tinha se sentido tio s6. Nem mesmo na primeira briga feia que

teve com Beatriz.






133

Capitulo 43

O papo de Laura e Conrado estava leve, mesmo que com alguns
momentos de tensdo. Eles pareciam estar se conhecendo ali, naquele
momento. Ambos testavam suas agoes, prestavam atencao nas reagoes.
Tinham cuidado um com o outro. Trocavam elogios. Estavam quase
se paquerando. O flerte deles virou assunto entre Silvio e Thelma que
se mantiveram a distancia. Rodrigo, ndo percebendo a importancia da-
quele momento, o interrompeu. Precisava que Conrado respondesse
algumas perguntas. Laura, para nao ser vista como a que atrapalha, fez
questao de incentivar Conrado a ir responder logo as questoes. Pode ir.
Conversamos depois. Mas... nao podemos fazer essa entrevista amanha
nio, rapaz? Nio, Conrado. E s6 um depoimento. E rapido. E é para
sair no site do grupo de pesquisa ainda hoje. Internet ¢ assim. Se deixar
pra amanha, nao é mais noticia. A noticia caduca. Vamos vincula-lo as
noticias sobre o sarau, entao. Ahh t4, ta, ta. Voltou contrariado para a
mesa, olhando para tras.

Laura descia as escadas quando se deparou com Bia subindo. De-
morou la embaixo. Demorei? Nem percebi. E perigoso, vim ver se
estava bem. Tudo bem. Se Beatriz ja tinha achado Laura elegante e
bonita, agora juntava mais uma qualidade: cuidadosa. . que demorou
mais do que um cigarro... Ta sim. T4 tudo bem mesmo, vamos entrar.
Subiu um degrau a frente de Laura. Laura ficou parada por alguns se-
gundos antes de comegar a subir também. respirou fundo. Sabia que
seria agora que Beatriz e Conrado se falariam. Entraram. Conrado ain-
da niao saiu daquela mesa? Saiu sim, voltou para dar um depoimento
ao orientando de Silvio. Ahhh. Quer falar com ele? Quero sim. Muito.
Hummmm. Thelma ja comegava a controlar o uisque de Laura. Olha,
Bia. Ou tem um bicho vivo dentro de sua bolsa ou seu celular vibrou
mais que ganhador de Mega-sena. Informou Thelma muito bem humo-
rada. Meu Deus, me esqueci completamente de meu celular. Mais de

15 notifica¢des, pelo menos 10 de Eduarda. Deus, preciso ir. Mas vocé
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nem falou ainda com Conrado. No6s nos falamos depois. Manda um
abraco pra ele diz que tive que ir embora. Levantou agoniada, preocu-
pada. Duda nao era de ligar, muito menos de insistir. Leu a mensagem.
Retornou rapido a mesa. Entrega isso aqui a Conrado. Laura ja nao
tinha gostado de muita coisa que ouviu: “Noés nos falamos depois”.
Depois quando? Onde? O que esta caneta esta fazendo na mao de
Beatriz? Antes de Laura conseguir perguntar, Bia j4 nao estava mais
na livraria.

Conrado vé Beatriz correndo e nio entende, nao conseguiria falar
com ela? Faz até mencao de ir atras dela, mas Silvio o interpela. Epa,
meu amigo. F impressio minha ou ia atras de Bia? Nio, nio. Acho que
ia. Olha Laura ali, nao faz isso. Espera que a menina volta.

Por falar em Beatriz, vocé a conhece de onde? Longa historia, meu
caro. Sintetizando: ela é minha vizinha de prédio. Disso eu sei. Sabe?
Como sabe onde ela mora? Isso é outra longa histéria. Por que nao fa-
lou com ela desde quando ela chegou se a conhece? Nao tive oportuni-
dade, s6 por isso? IThhhh, meu irmao. Que é, Silvio? Ja vi tudo. E minha
caneta, cara? Olhamos tudo aqui dentro. Deve ter caido 14 fora. Silvio,
tem certeza que vocé olhou direitinho? Tenho, velho. Olhei mil vezes,
pedi pro Rodrigo olhar também. Nio tinha caneta nenhuma nem aqui
nem la. Dou uma de presente pra vocé, ok? Nao. Aquela era especial.
Hummm... lembrei. Era a caneta que seu pai lhe deu em seu primeiro
lancamento. Isso? Exatamente. Agora nao vou conseguir escrever mais
nada mesmo. Ja era o tempo de vocé largar o papel e ir direto para o
PC, ou melhor, um notebook. Vocé nao entende, Silvio. O que eu nao
entendo? Deixa pra 14, vocés académicos, sei nao, viu? Noés, académi-
cos, o que? Pareciam que irlam comecar as antologicas brigas. Mas Sil-
vio tinha mais o que fazer. Pensou de forma vingativa que ainda bem
nao tinha se dado o trabalho de ficar procurando porcaria de caneta
nenhuma. Achava Conrado um cagulinha mimado as vezes. Ja tinha
passado do tempo de ele desapegar de seu pai. Afinal; ja se passaram
dez anos. Foi ver por que o contratado pela voz e violao tinha parado.
Faltavam 30 minutos para o dono da livraria botar todos para fora.

Comegava a se agoniar com o transporte que ainda nao havia chegado.
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Capitulo 44

Tudo certo, senhoritas. Vocés estao liberadas. Olha aqui, voce, mo-
cinha. Nada de beber e dirigir. Maria Eduarda tinha que ouvir calada.
Odiava quando nao estava com a razao. Julia, brigada, viu? T6 devendo
essa. Oxe, amor. Nao esta devendo nada, mas tem uma forma que vocé
pode me pagar. Fla se projetou para dar aqueles beijos em Duda que
se esquivou justificando que nao era legal ali na frente dos policiais.
Quanto deu seu Uber? Eu pago. Deixe de bobagem. Nao quero dinhei-
ro, além do beijo, quero explica¢des. Por que nao me atendeu logo? Eu
que pergunto por que nao me atendeu? Liguei mais de dez vezes. Vai
ver que foi por isso. Como? Nada, Ju. Eu estava trabalhando, dirigindo,
como ia atender. Fi? E que horas teve tempo para tomar uma cerveja?
Com a fisionomia de enfadada, Duda nao queria mais papo. Olhando
para Julia ali, tinha decido que acabaria tudo e lutaria por Beatriz mais
uma vez. Vamos? Pra casa af vamos nés! Nao. Tenho que ainda fazer
um trabalho. Sério? Sério. Vamos pra Barra. Mas eu pensei qué. Ju,

Barra, por favor. Poxa... Ok. Vocé quem manda, patroa.
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Capitulo 45

Silvio ja ligava para Eduarda. Seu celular s6 dava caixa. Sem conse-
guir contato com Duda, Bia tentava tirar seu carro do estacionamento.
Laura perturbada pelos acontecimentos, pelas conjecturas e pelas cer-
tezas que suas doses de uisque 12 anos ajudavam-na a ter, ja tinha cha-
mado Conrado para uma conversa, que havia comecado ali na frente de
Thelma mesmo e num tom mais alto.

Vou ver o que Silvio esta precisando, fiquem a vontade. Sabia que
a sua diplomacia naquele momento de nada adiantaria, mas ficou a
postos observando. Quer dizer que vocé ja conhece Beatriz? Vocés
sao amigas? Vi vocés conversando a noite toda. Nao mude de assunto!
Eu e Bia somos amigos sim. Pelo visto, intimos. De onde tirou essa
conclusao? Disso. Laura joga a Crown com toda a forca sobre a mesa e
Conrado vé a sua caneta se dividindo em trés partes a sua frente. Mi-
nha canetal Vocé achou, minha caneta? Achei nao. Beatriz, que estava
ansiosissima pra conversar com voce. Como ela tem nas posses dela
sua caneta de estimacao? Ela achou. Achou? Sim. Eu tinha perdido a
caneta. Onde? Na casa dela? Conrado niao gostava do tom cada vez
mais hostil de Laura. Por que esta falando assim? Calma. O beijo na
testa, nosso abraco, o papo de nestante, tudo, pensei que estavamos
nos entendendo. Tudo isso nao passava de encenacio retérica? Do que
esta falando, L.aura? Abaixa o tom. N2o me dé ordens. Vocé esta des-
controlada. Eu? Sim. Catando as partes da caneta, Conrado da as costas
para Laura. Faz sinal para Silvio e sai rapidamente, meio transtornado
com a mudanca da cena e com uma vontade enorme de conversar com
Beatriz. Laura levanta, mas é impedida por Thelma de seguir Conrado.

Conrado chega a calcada meio transtornado. Olha a seu redor sem
esperanca de encontrar Beatriz, mas a avista. Discutia ainda a essa al-
tura com o guardador de carros que havia permitido que outro veiculo
techasse o seu, impedindo-a de sair. O tempo passava, Duda precisa-

va dela e ela 1a trancada. Quando finalmente conseguia entrar em seu
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carro para tira-lo, Conrado pega em seu braco. Ela se vira, assustada.
Quando percebe que ¢ Conrado, o que no seu rosto era susto vira sur-
presa. Conrado vé aquele rosto tao perto. Acha mais linda ainda que
da primeira vez. Confuso com toda aquela situagao. Inesperadamen-
te, puxa Beatriz e lhe da um beijo. Nessa hora, Eduarda chegava para
cumprir o resto de seu trabalho. Ali nao é a sua ex? Continua, Julia.
Nao para! Foram embora. Nao ficou tempo suficiente para ver Beatriz
dando um sonoro tapa na cara de Conrado que caiu em si. Desculpa,
Bia. Beatriz apenas olhou para sua cara com ratva. Entrou em seu car-
ro e saiu cantando os pneus. Duda precisava de ajuda. A forma como
Beatriz o olhou fez causar nele uma vergonha sem tamanho. Estaria,
entao, enganado?

Sem conseguir nenhum contato, Silvio caiu em si que a menina do
transporte havia deixado ele na mao. Thelma consolava a amiga que,
passado o momento de desordem, estava com vergonha da ceninha
que fez. Conrado, nio podendo voltar para a livraria, pegou um taxi.

Precisava ir para casa, colocar a cabeca no lugar.
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Capitulo 46

Nao havia mais ninguém na Av. Oceanica. Nem 0/ nenhuma, nem
Duda. Beatriz estava realmente triste. Sentiu-se invadida por Conra-
do. Situou a atitude dele entre a covardia e a prepoténcia. Quem ele
pensava que era para poder sair assim beijando? Sentiu-se traindo seus
sentimentos por Duda. Sentia mesmo que falhou com Duda. Onde ela
estaria? Nao sabendo o que fazer, nao tendo mais o que fazer, foi para
o sobrado. Ela chegaria 1a em alpum momento.

Conrado desceu na orla como de costume. Precisava olhar o mar.
Nunca tinha visto Laura com aquela ferocidade. Irreconhecivel, pensa-
va. Nunca tinha levado um tapa na cara. Aquela bofetada doeu muito
mais do que a for¢a que a Beatriz imprimiu conseguitia provocar. Esta-
va se sentindo um cafajeste de novo. Leu uma mensagem de Silvio “Es-
pero que esteja bem, meu amigo. Levamos Laura para casa sa e salva.
O Sarau foi um sucesso! Depois nos falamos. Abs”. Sucesso pra quem?
Ja em casa, pegou os pedagos da Crown e conseguiu reencaixa-los, nao
ficou perfeita, mas era um salvamento necessario. Tantas coisas acon-
teceram em dois dias. Estava cansado.

Laura deitou no sofa mesmo. Estava embriagada de fato. Havia tem-
po que nao bebia dias seguidos daquele jeito, ainda mais uisque. Dona
Sonia olhou a filha naquele estado e até gostou. Sabia que era preciso
extravagar de vez em quando. Sabia que a filha tinha que sair do contro-
le se quisesse ser feliz. Cobriu com um lengol leve. Deu-lhe um beijo na
testa e a deixou la no sofa mesmo. Passava da meia-noite, ja estava com

saudade da filha que viajaria no dia seguinte.
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Capitulo 47

“BLOG ESTUDOS DA LITERATURA BAIANA HOJE
Algumas palavras de Conrado Fischer

publicado em outubro 20, 2017 por rodrigonunes | 15 comentarios
Leia, abaixo, as inpressies do escritor Conrado Fischer sobre a escrita literdria.

As palavras tém que participar do espetaculo e ndo serem apenas o
burro de carga de um significado. Escrever pode ser uma tarefa dificil,
um trabalho de paciéncia e, sobretudo, insisténcia, pelo menos para
mim ¢é assim. Existem varias chaves de leitura. Vejo pelos romances
atuals que as fronteiras entre ficcao e realidade foram desgastadas. Nao
escrevo assim. Para mim ficgdo € ficcao. A persona empirica sou eu.
As personagens que essa persona cria ja sio outras coisas diversas dela
mesma. Crio fabulagdes, nao confissdes. A narracao boa é aquela, in-
clusive, na qual se pode interromper o progresso do enredo so para
que o leitor se volte a propria narrativa. Os recursos estilisticos é que
atribuem ao texto um efeito literario, esta neles o segredo que separa
o literario do nao literario. Pra mim é assim, é o trabalho estético, o
trabalho com as palavras, sua organizacao, as articulagoes que vao sen-
do realizadas, as figuras. Elas sio nosso instrumento. A vida nos da a

matéria, mas ¢ a forma que nos da a obra. E isso.
Figuem atentos, em breve o grupo de estudos da literatura baiana hoje ira pro-
mover um curso de escrita criativa com Conrado Fischer, acompanbem as nossas

postagens.”

Postado por rodrigonunes as 01:45 15 comentarios
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Capitulo 48

Embora cansado, nao tinha cabeca para dormir. As cenas da noite passa-
vam atropeladas em sua mente. Quando estava agoniado assim, s6 conseguia
raciocinar direito quando escrevia. Sentou-se em frente ao PC. Nao pegou
nenhum cigatro. A sua conversa com Eduarda, o seu desentendimento com
Laura, a sua cafajestada com Beatriz martelavam. Nao conseguia ainda meta-
bolizar direito os dois ultimos. Abriu seu hipotético romance. Releu trechos
para se situar. Achou Cantiga apenas de partida agora muito brega. Romantica
demais. O que faria com aquela histéria de Ricardo, Marilia e Carolina? Nao
conseguia se concentrar no seu romance, mas nao tirava da cabega a historia
que Eduarda havia Ihe contado. Escreveria ela mesma.

“Era apenas uma flor, mas ja lhe representava muito — aquela alegria
certa, aquela esperanca. A transparéncia do plastico que a envolvia mais
salientava que escondia a sua beleza. O lago, entao, doava-lhe mais ex-
pressividade e encanto. Era apenas uma flor, ela sabia, mas nao era uma
flor qualquer, era a flor da lembranca.

Aquele carinho custou-lhe um sortiso largo e uma cara de boba sem ta-
manho. A entrega sutil e acanhada foi outro processo encantador. Nao tinha
onde deixa-la. Espremeu-a, nao sem dor, entre as paginas de um Proust e
suas palavras. Era seu aniversario, completava mais uma das vinte e poucas
primaveras. Ja ganhara flores, buques, inclusive, mas esta flor, esta lhe era di-
terente, Gnica na sua esséncia de ser dela daquela forma, momento e atengao.

Tinha compromisso, sabia. Tinha que ir, decerto. Mas nao queria, que-
ria mesmo era ficar ali dando beijos que retribuissem aquela flor, mas nao
podia! Fosse uma violéncia ja tinham todos se habituado, mas essas coi-
sas de amor, ainda mais amor assim diferente, ninguém compreenderia.
Agradeceu meio de longe, o beijo na bochecha pretendia a boca interdita.
Os outros olhavam desconfiados, melhor nao arriscar. E a cautela, com
o coragao escondido em sua algibeira, voltava a martelar: desafiar assim a
tolerancia aquela hora da manha talvez fosse dangerosissimo. Mesmo Edu-

arda nao concordando, desistia de qualquer acao mais proxima apesar de
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seus corpos exalarem essa vontade por quarteiroes. Queria mesmo man-
dar todos “pra porra” ou para qualquer outro xingamento tipicamente
baiano: nao mandou. Queria que todos a aceitassem. Mas ainda nem se
aceitou direito. Queria poder gritar sua angustia: nao gritou.

Diante de mesas e cadeiras repletas, seus olhos se encheram de lagrimas
que nao rolaram pelo seu rosto timido. Suas maos suavam um pouco como
sobre quem se queda um tanto de nervosismo e pronto. O tempo derretia,
tinha que ir. Pegou livros e papéis e foi. Antes, no entanto, deram um abra-
co meio sem bragos, um tanto constrangido e mais leve que demorado. Ao
se desvencilharem, foi em direcao a sua sala, mas nao sem antes olhar para
tras e ver aquele corpo lindo de mulher indo com passos firmes e desejosos
para longe de si. Em tempo, olhou as longilineas pernas, as abundantes e
chamativas nadegas, a cintura marcada e sedutora que nem mesmo as rou-
pas largas conseguiam disfarcar e passou mais tempo prendendo seu olhar
nos pretos e longos cabelos que de tdo lindos, reluziam...

Andava devagar, demorando de sumir de sua visao. Ao acompanhar
toda essa cena, girou, sem querer, a maganeta que ja estava quente em
sua mao. Quase chegou a abrir a porta e trancar-se numa sala por horas,
mas nao. Deixou a porta semiaberta, jogou para o ar compromissos,
foucaults, deleuzes, barthes e apostilas. Antes que sua amada sumisse,
gritou seu nome e, antes mesmo que ela percebesse o que acontecia,
levou um beijo suave e destemido na boca, de lingua e tudo, diante de
todos que poderiam nio entender...”

Leu e releu esse texto. Trocou palavras. Mudou paragrafos. Pensou de
que forma ele poderia ser aproveitado pra o seu romance. Mas o roman-
ce nao tinha nenhum caso assim. Mudaria os géneros? Perderia o impac-
to. Deixaria assim como um conto. Escreveu numa caixa de comentatrio:
“trocar o nome”. Trabalharia mais sua ficcionalizagao. Por enquanto nao,
ficaria 14, seria apenas mais um texto em sua gaveta de maturagiao, como
chamava seu arquivo de textos em andamento. Mas antes, deu-lhe um
titulo: “No dia em que vocé comemorou o dia dos meus anos”.

Escrever o serenou. Depois de muitos anos, dez anos, foi a segunda
vez em que percebeu que conseguia pontos finais sem a necessidade de

um cigarro como companhia. Foi dormir.
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Capitulo 49

Beatriz ja havia voltado para casa. Pela segunda vez, sentia que tinha
perdido Duda para sempre. Tinha que té-la ajudado. Estava exausta, o
banho, no entanto, a despertou. Deitou-se na rede. Zapeava no celular.
Desejava algum contato de Duda. Em sua caixa de e-mail, uma notifi-
cacao do blog que seguia informava um novo post: Algumas palavras
de... Era o depoimento de Conrado. Pela primeira vez, deixou para ler
depois. Pegou um livro de poesia. Abriu o livro aleatoriamente. Pegou

o primeiro poema que se apresentou a seus olhos e leu baixinho.
Epilogo
E tu,
O que fards com meu poema?
Deitaras fora?
Qe fungdo terd ele para 1i?
Meu livro fard companbia,

Ewm tuas noites,

A tua insonia?

Minhas patavras

se fardo vog emt tua boca?

Diz-me:

Qual o fimr dos meus versos em tuas maos?

Minbhas estrofes, onde estario?
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Se num sebo (qualguer) eu encontrar
0 teu exewp/m; terd, ao menos,

memorizado a dedicatoria?

Outras mdos comprardo

O meu-teu livro

E, inocentes, nao saberdo que

E nossa... aguela historia.

E, inocentes, nao saberdo que

E nossa... aguela historia.
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Capitulo 50

Laura ainda sentindo os efeitos da ressaca, arrumava a mala e as ideias.
Misturava ainda um resquicio de raiva, ciime e vergonha. Nunca havia
se descontrolado assim. Ainda bem que voltaria as tarefas do doutorado,
iria para Lisboa, pra bem longe daquilo tudo. Decidiu aceitar o doutorado
sanduiche. Ja havia contado a novidade a mae e tido seu apoio e aos filhos
que iriam durante as férias para la. O convite do programa era importante
para seu curriculo. Quando aceitou, tinha certeza que, apesar de ainda amar
Conrado, nao havia mais nada a recuperar. Agora, que sabia que tinha mui-
ta coisa para resolver, nao podia mais voltar atras. Ocuparia seus dias. Era
tudo o que precisava. Teté ajudava a mae ja triste com a distancia que se im-
poria daqui a menos de 24 horas e Zinho pedia para mae leva-lo com sua
voz dengosamente pueril. Ela nao estava tendo maturidade para controlar
a sua vida, nao sabia como administrar, naquele momento, ainda ser mae.

Conrado fot acordado pelo celular que tocava insistentemente. Por que
me tomas? Atendeu ironico. O, é Conrado? E sim, diga. E Paulo. Diga,
Paulo. Esqueceu de nés, meu caro. De nés quem, cara palida? Do site.
O texto que vocé tem que publicar as sextas-feiras. Esperamos até agora,
temos que atualizar. Lembra que o principal acordo era manter a frequ-
éncia. Velho, nao da. Nao tenho nada pronto aqui. Desculpa. Cara, ta no
contrato. Nao pode simplesmente nao publicar. E os leitores? Se nos avi-
sasse antes. Mas agora? Caramba. Pera af, pera af, ndo precisa se alterar. Me
lembrei de uma coisa. Tenho um texto sim. Envio para vocé agora. Certor
Ok. O “No dia em que vocé comemorou o dia dos meus anos” foi envia-
do daquela forma mesmo. Sem revisdes ou melhoramentos. Sou um cara
de palavra, velho. Desculpa o susto que lhe dei. O atraso tal. Tudo bem,
confirmo recebimento. Vamos postar agora mesmo. Inclusive, vocé tem
uns comentarios para responder. Isso também estava no contrato? Estava.
Esse problema Conrado resolveria depois. Aproveitou que ja estava com o
PCligado e comegou a atualizar seu provavel romance.

“O esperado sarau, enfim, aconteceu. Ricardo conheceu uma me-
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nina gente boa. Com um jeitdo e uma roupa que contrastavam com a
delicadeza de seu rosto e o desenho feminino de seu corpo. Linda. Per-
cebeu suas tatuagens. Machista, achou improvavel uma menina fazen-
do um servico daqueles: transporte. Apesar disso, achou que ela dirigia
muito bem. Quase batem umas trés vezes. Ricardo ria ao pensar no
contraditério de sua frase. Teve uma empatia de cara com ela. Nos 18
minutos que dividiram sua casa da livraria, conversaram. Conversaram
tanto que nem deu vontade de subir. Ricardo ficou por 1a mesmo, um
pouco distante da entrada. Quando deram por si, estavam ja tomando
uma cerveja e papeando mais um pouquinho para desespero do orga-
nizador que nio fazia ideia de onde estava a sua contratada e seu autor.

Antes que fossem pegos, Ricardo decidiu subir e logo foi levado para o
palco sem poder nem cumprimentar direito aquela presenca que para ele
era surpresa: Carolina. Ao subir no palco, entretanto, seus olhos buscavam
mesmo era Marilia. Ela ndo viria? O que sera que aconteceu? O circo todo
armado, ele 1a em cima sendo o bobo da corte para divertir a plateia. Nunca
gostou disso, mas precisava vender livros. Respondeu sobre seu processo
ctiativo. Falou o que pensava sobre o fazer literario. Ponderou sobre a li-
teratura contemporanea. Amostrava-se para Carolina. Recitou alguns poe-
mas seus e de outros poetas de sua predilecao para alegria de todos que, ja
cansados de lenga-lenga, estavam mesmo era querendo a voz e violdo que
o sucederia. Quando o mestre de cerimoénia abriu o microfone, a entrada
de Marilia, recintando um poema de sua autoria, causou um sobressalto em
todos. Ricardo sentiu um prazer inesperado. Lembrou-se das tantas vezes
em que pediu para Carolina declamar e ela s6 lhe dava o siléncio. Gostou
mais de Marilia por isso. O que ela fazia por ele era incrivel. Ela o amava de
fato. Pensava e jubilava-se, se esquecendo por instantes da presenca enfu-
recida de Carolina a mesa do organizador™.

Uma fome atingiu Conrado. Fez algumas anotacdes. Continuaria
depois. Pela segunda vez em dez anos, percebeu que conseguia mais
pontos finais sem ter o cigarro como arrimo. Foi-lhe uma alegria no-
tar isso. Foi tomar um café tao atrasado quanto reforcado. Nao tinha
cara para ligar para Beatriz. Nao tinha vontade de ligar para Laura.

Nem almogaria, muito trabalho o esperava.
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Capitulo 51

Agora era Duda quem nao atendia Bia. Beatriz decidiu se explicar por
mensagem mesmo. la ver de um jeito ou de outro. Suas costas dofam.
Tinha a rede mais com uma fungao decorativa que pratica. Dormiu 14 mes-
mo, mas sem perceber. Pegou o livro que tinha caido no chao. Colocou-o
de volta na estante no lugar de sempre. Sabia de cor onde cada livro estava.
Deitou-se na cama, tentando esticar a coluna. Quando a imagem do bejjo
vinha a sua mente, nao era com contentamento, era com repulsao. Pensava
com um tanto de felicidade por que Duda ligou para ela, pediu ajuda a ela
e nao para Julia. Pensava em Laura e o quanto ela era infinitamente mais
gente do bem do que Conrado a pintava. Vai ver quando brigava com ele
por causa do cigarro era para o bem dele mesmo. Orgulhava-se por ter, en-
fim, tido coragem de falar uma poesia em publico. Tentava tirar um saldo
da noite, mas nao conseguia. Nao precisatia ir para o jornal nessa manha de
sexta. Ficou olhando o teto e pensando que perdeu a amizade de Conrado
para sempre. Nao tinha mais como eles se encontrarem como antes.

Ao pensar isso, lembrou-se do post. Resolveu ler o depoimento de Conra-
do, a quem ela chamava agora de “aquele pilantra”. Deixou o celular ao lado do
seu notebook e comecgou a navegar. Ao entrar no seu e-mail, percebeu outra
notificagao. Era mais um texto de Conrado, agora de um site. O site parao qual
ele escrevia todas as sextas-feiras, pelo menos desde que o suplemento literario
para o qual ele trabalhava foi fechado. Beatriz era mesmo fa dele, lia o jornal,
depois passou a segui-lo pela web, ndo perdia uma de suas postagens. Antes
de ler o depoimento, clicou na notificagao do site que a conduziu para o texto:
“No dia em que vocé comemorou o dia dos meus anos”.

“Mesmo Eduarda nao concordando, desistia de qualquer acao mais pro-
xima apesar de seus corpos exalarem essa vontade por quarteiroes.” Leu o
texto todinho, releu e releu, perplexa. Aniversario? Eduarda? Flor? Beijo?
Que diabos era isso! Trocando os livros que eram de jornalismo e nao de li-
teratura ou filosofia, era dela aquela historial Ele sabia de minha historia com

Eduarda e mesmo assim me beijou. Usou ainda nossa histéria. Como poder
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Capitulo 52

Como estava sem cabec¢a para compor mais, Conrado resolveu ler
seu depoimento postado no blog e acabou também olhando alguns dos

comentarios do site. Um, como que inesperado, era biaspina | outubro

20, 2017 as 11:04. Pera ai, Bia Spina sé pode ser Beatriz. Ela escreveu

ha um minuto? Ficou contente de ela ainda segui-lo apesar dos ultimos
acontecimentos. Foi para 1é-lo empolgado:

“Nao sei 0 que ganha um autor, expondo a intimidade do outro des-
sa forma. Nem o trabalho de alterar o nome dos envolvidos teve. Sera
que s6 ¢ isso que o Senhor Conrado sabe fazer, usar as pessoas como
matérias de seus textos? Canalha.”

Pasmo, Conrado perdeu o chiao. Nio entendia o que Beatriz tinha a
ver com aquilo. Seu tique veio depois de um tempo de trégua. Colocava
a mao na barba tentando entender. Certo que se esqueceu de mudar o
nome de Eduarda, mas o que Beatriz tinha a ver com Eduarda? Eduar-
da jamais o leria. No mesmo instante, ligou para Beatriz que, claro, ndo
atendeu. Mandou, entdo, mensagem marcando encontro no Cafétéria, as
14h. Como da primeira vez, queria se desculpar. Parecia que era o que

mais tinha a fazer nesses ultimos tempos.
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Capitulo 53

Malas prontas, Laura conversava com a mae sobre os ocorridos da
noite anterior. Dona Sonia foi firme ao afirmar que, dessa vez, quem
devia desculpas era ela a Conrado e nao o contrario. Mas, mae. Sem
mais nem menos, filha. Quem pediu o divércio foi vocé. Nao sabe se
ele esta com essa menina, s6 supde, mas se ele estiver, é um direito dele.
Nao queria dar o brago a torcer, mas sabia que Dona Sonia tinha razao.
Vocé esta com malas prontas pra outro pais e ele nem suspeita disso.
Vocé acha certo isso? Eu ia contar ontem, mas foram tantas coisas.
Inclusive pensei até em chama-lo pra ir comigo. Chama! Mas isso foi
antes dos acontecimentos de ontem. Quem sabe essa nao é uma grande
forma de pedir desculpas?

“Conrado, nao liguei para vocé por pura vergonha. Desculpa o que
fiz ontem. Sabe que viajo logo mais, daqui a algumas horas. Preciso
muito falar com voce antes. Pensei em ser hoje as 16h, no Cafétéria, que
achar? Responde, ok? Bjs.”

Olhando para o celular a espera da resposta de Bia, nota uma men-
sagem de Laura. Leu sem acreditar. Apesar de zangado com ela, sentia
que tinha sido mais sacana com ela do que ela com ele. Tinha beija-
do Beatriz, afinal. Nao queria mais machucar as pessoas. Visualizou
a mensagem, mas nao respondeu. Ela nao poderia vé-lo com Beatriz.
Pensaria no que fazer, era melhor do que agir por impulso. Concomi-
tantemente, pensava que nao tinha muito tempo. De qualquer forma,

Campinas ¢ logo ali. Cogitou adiar esse encontro.
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Capitulo 54

Duda voltava para casa sozinha depois de uma noite terrivel. Julia se
desesperou com o estado em que Duda ficou ao ver o beijo de Conra-
do e Beatriz. Sentiu algo além dos ciimes, sentiu abandono. De supe-
tao, entendia que tinha perdido aquela guerra apesar de ter vencido as
ultimas batalhas. Jogou na cara de Duda tudo o que fez por ela. O jeito
que Duda a tratava. Disse que merecia coisa melhor. Melhor acabar
assim no inicio. Duda concordou com tudo. Nao tinha forcas para lutar
e nem queria. Talvez fosse melhor assim. Nao sabia ficar sozinha, mas
pela primeira vez se viu nao querendo ficar com qualquer pessoa. Que-
ria Bia. Apenas Bia. Como nao notou antes que a dificuldade de Bia em
se aceitar era na verdade atragao pelo sexo oposto? Derrotada, pensava.
Ela que dizia que nunca tinha acontecido nada mais sério entre ela e o
ex-noivo. O que afinal ela tinha a oferecer a Bia? Conrado era um es-
critor famoso. Tinha tudo o que ela queria. Toda marra de Eduarda era
inseguranc¢a acumulada e, nessas horas, ficava bem evidente o quanto
suas inquietagoes eram medo de se machucar. Fingir indiferenca lhe era
protecao.

A porta do sobrado, Beatriz avistou Eduarda ao longe. Duda de
cabeca baixa, se aproximava sem notar aquela presenca imprevista.
Quando Duda notou que, o que primeiro foi um vulto e depois um
corpo se delineando, era Bia, conteve a alegria de vé-la. Nao poderia se
esquecer do nao socorro, do beijo, da dor que sentia. Passou por Bea-
triz como se nao a conhecesse. Vai fingir que nao estou aqui de novo?
Ja me humilhou aqui uma vez. Falou Beatriz inabalavel. Sem encara-la,
Eduarda abriu a porta e permitiu que ela entrasse. Ja sei o que tem a
me dizer, Beatriz. Que nao ¢ culpa sua. Que sido seus instintos. Que ¢é
de outra orientagao. Fracassei com vocé. Ja sei. Ndo precisa me jogar
na cara. Eu vi! Viu o qué? O beijo. Beijo? Vocé e Conrado na saida do
estacionamento. Nao! Vai me dizer que nao houve beijo. Houve, mas

nao houve. Se decida. Ja me decidi. Nesse momento, avancou sobre



156

Duda e deu um beijo ao qual ela ndo conseguiu resistir.

Quando menos esperavam, ja estavam entregues uma a outra. Suas
pernas se cruzavam, suas maos percorriam o corpo, suas caricias avan-
cavam. Duda nio estava entendendo muito bem. Mas ja tinha parado
de tentar entender desde quando a boca de Beatriz alcangou o seu sexo.
Ouvir os suspiros de Duda excitava ainda mais Beatriz que estava em-
penhada a lhe proporcionar prazer como nunca. Trocavam a posicao.
Beijavam-se como em tempo nenhum. Parecia que uma boca estava
descobrindo a outra, que a pele estava se conectando a outra, naque-
le exato lance. Era linda a cena. Aqueles dois corpos femininos nus,
cheios de lascivia, exalando amor e tudo com uma forca, com uma
intensidade, mas, sobretudo, com uma delicadeza, com um carinho tao
grande, como se tudo aquilo fosse um grande cuidado, um cauteloso

zelo de uma pela outra. E era. Bastavam-se.
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Capitulo 55

Conrado nao respondeu a Laura. Nem Beatriz respondeu a Con-
rado. Ele, por sua vez, decidiu ir ao Cafétéria, de qualquer forma Bea-
triz trabalhava por perto, poderia vé-la por 1a. Tinha que resolver esse
problema primeiro. Levou um livro seu, um esgotado, para presentear
Beatriz. Achava que ela gostaria de ter o unico livro dele que ela ainda
nao tinha. Precisava entender o comentario especialmente. Pediu um
cappuccino. Pegou sua caneta que, apesar de danificada, ainda servia, e
comecou a escrever, juntando guardanapos.

“Na verdade, Ricardo encontrava em Marilia tudo o que ele queria
encontrar em Carolina. Queria se sentir desejado, admirado, querido,
util até. Tudo o que Carolina roubava-lhe o direito de ser. Nao era
um bom pai, ndo era um bom marido, tudo o que produzia caducava.
Seus habitos eram vicios. Seu trabalho, vadiagem. Seu amor, insufi-
ciente. Nao tinha nela mais a esposa, nem a leitora. Apenas vinham
dela reclamagdes e cobrancas. A discussao que teve com Carolina
durante o evento literario sé aumentava sua certeza. Sentia saudades
de ser o homem por quem Carolina se apaixonou ha pouco mais de
uma década. Nunca tinha visto Carolina assim, tao descontrolada.
Tinha certeza que ela o odiava. Quando deixou aquele amor escapar?

Ricardo a amava tanto ainda. Estava confuso. Precisava se sentir
acolhido. Era isso que encontrava em Marflia. Sem pensar em mais
nada, foi atras de Marilia que saia correndo do espaco. Estava com
ciimes de sua conversa com Carolina com certeza. Consertaria tudo.
Nao perderia as duas. Aprenderia a amar Marilia depois. Ricardo saiu
esbaforido da livraria, desceu as escadas rapidamente, olhou em volta e
para sua surpresa ainda conseguiu alcangar Marilia. Nao querendo ser
mais racional. Nao querendo perder aquele abrigo. Decidiu retribuir
todo carinho que Marilia tinha por ele. Deu-lhe um beijo repentino ao
qual ela retribuiu num impulso. Ela sim o amava.”

Cansado de ficar la em vao, Conrado pagou seu cappuccino e foi
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para casa passar o novo capitulo para o PC. Cogitou ir até a casa de
Laura, conversaria antes da viagem. Mas achou que isso seria pouco
demais. Nao a interceptaria no aeroporto, era 6bvio demais. Nao impe-
diria a viagem, era muito egoismo. Nunca tinha feito nenhuma loucura
de fato por ela. Faria agora. Mudou o caminho e em vez de ir para casa
foi para o aeroporto. Faria uma surpresa incrivel para Laura. Qual o

proximo voo que vocés tém af disponivel para Campinas?
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Capitulo 56

A viagem de Laura seria durante a madrugada, Oh45min. Estava
agoniada com a possibilidade de viajar sem nem conversar com Conra-
do. Precisava, mormente, contar a ele que a viagem seria para Lisboa,
nao para Campinas. Tinha os filhos. Além de resolver coisas afetivas,
havia coisas praticas a serem discutidas. Ele tinha que ouvi-la, mas nao
atendia o celular, ndo respondia as mensagens. Decidiu ir para o Café-
téria, quem sabe Conrado aparecia por l4. Os dois nio se cruzaram. As
18h, Laura desistiu de esperar. Tinha que estar no aeroporto as 22h. Iria
curtir um pouco mais os filhos. Dona Sonia ja estava preocupada com
a sua demora. Ja vou, mae. Estou indo para o carro. E Conrado? Nao
apareceu, nem ligou, nem respondeu nada. Vou passar na casa dele
antes de ir pra af. Ok? Chego rapido.

Foi o que fez. Saiu do Cafétéria e parou o carro em frente ao prédio
de Conrado. Pela janela, dava pra ver que nenhuma luz estava ligada.
Ele nao estava em casa. Esperou alguns minutos. Chorou perdendo as
esperangas. Chegou a sua casa ja depois das 19h, o aeroporto era longe,
tinha que se apressar. Zinho nao safa de perto dela. Teté também. Os
dois estavam ja cansados daquelas despedidas, mas euféricos com a
promessa de que daqui a trés meses iriam ver a mae noutro continente.

Laura escreveu uma carta para Conrado, como fazia no inicio de seu
relacionamento. Pediu que Dona Sonia lhe entregasse quando, enfim,
resolvesse aparecer. Explicava o doutorado sanduiche, explicava a auto-
rizacao que iria precisar para levar os meninos, explicava tudo de forma
paradigmatica. Ao final, resolvidos os problemas praticos, colocou um
PS. Em letras maitsculas. LISBOA E OTIMA PARA POETAS, POR
QUE NAO VAI COM AS CRIANCAS? TE AMO.

Dona Sonia guardou a carta sem lé-la. Prometeu que entregaria e
avisaria assim que entregasse. Ele teria que aparecer, seus filhos esta-
vam Ja. Tinha que vé-los. Isso tranquilizou um pouquinho o coracao de

Laura. Partiram para o aeroporto sem mais despedidas.
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Capitulo 57

Assim que chegou do aeroporto, de 6nibus era praticamente uma
viagem, Conrado digitou o texto do guardanapo. O rompante que o
tez comprar as passagens ja tinha se arrefecido. Ja estava na duvida se
iria mesmo ou nao. Sentiu-se canalha por nem ter se oferecido pra levar
Laura ao aeroporto ou se despedir dela. Ela sempre tinha esse poder
de tirar dele toda sua capacidade de reacao. Agora que Laura nio iria
querer mesmo olhar para cara dele. A essa altura, Dona Sonia ja deve
te-la levado.

Fumou pra descontar o tanto que nao havia fumado ao longo do
dia. Tomou uisque também. Veio tudo de vez, inclusive o cacoete que
o acompanhava, que agora concorria com uma tosse chata. Era ele de
novo. O clima estava preparado para a escrita. Deixou o PC de lado,
entretanto. Pegou a carta que seu pai deixou para ele, ficou na varan-
da por minutos incontaveis. Lembrava-se penosamente de seu Afonso.
Estava fazendo tudo errado.

Voltou para o PC e deletou, na pasta “Textos em andamento”, o
arquivo chamado “Conto novo 2017”. Rasgou uma por uma cada pa-
gina dele que havia sido impressa. Fo1 até sua caixa de e-mail e deletou
também os e-mails com anexo que havia enviado para Silvio. Mandou
um e-mail para Silvio, pedindo, por favor, que ele fizesse o mesmo. Vou
tazer outro, aguarde o proximo, via ser bem melhor. Aproveitou esse
momento de furia licida e rasgou também as passagens que tinha aca-
bado de comprar. Tinha muito trabalho a fazer. Buscando inspiracao,

pegou um livro do Bandeira. Leu em voz alta:

Assim eu quereria men siltinmo poema

Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais
Que fosse ardente como um solugo sem lagrimas

Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume

A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais limpidos
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A paixcao dos suicidas que se matam sem explicacao.

Agora entendia porque seu pal o traiu daquela forma, por que o
privou assim para sempre de sua protecao. Seu Afonso, onde estivesse,
se orgulharia de seu filho ser um escritor famoso, prometeu. Ria, cho-
rando, desamparado, enquanto compunha o romance que sempre tinha

perseguido escrever.
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Capitulo 58

“A rua parecia tao breve quanto fevereiro, mas seu andar lento alon-
gava o asfalto que teimava em existir. Os jardins das casas restantes
exibiam plantas minuciosamente dispostas e arvores, no passeio, apre-
sentavam copas arredondadas dignas de um jardineiro-artesiao a fazer
estatuas que, em vez da palidez marmorea, expunham a vista o po-
der verde da clorofila. Seus olhos tudo acompanhavam. Vez ou outra,
um latido forte tentava tirar sua aten¢ao das coisas, mas, 0s portdes o
socortriam. Sua concentracao nao chegava a ser abalada. Nao se sabe
se existia algo capaz disso. Suas longas pernas pareciam curtas a cada
passada, seu corpo esguio sustentava a cabeca que pendia de um lado
para o outro em um movimento de procura inconsciente... Nunca an-
dou assim, desse jeito assim, assim dessa forma como agora com as
lembrancas que seu esquecimento rejeitava. Nao sabia mais o que fazer
direito com os seus desejos. Deixou-se sair do passeio: a rua, o auto, a
multidao. [...]

O caixdo ja dava a volta. A sepultura estava proxima, uns quatro
metros, no maximo. Muitas pessoas acompanhavam o cortejo. Poucas
ainda choravam. Com sua obsessao por Bandeira, pela quinta vez re-
petia mentalmente Momento no Café. Ele era o que olhava o esquife longa-
mente. Esquife o quér? Disse o quée? Quase balbuciando, pensou para si:
ataide, féretro, tumba, mas na verdade nao disse nada. Estou apenas
pensando alto. S6 isso. Seus passos nem apressavam nem retardavam a
comitiva apenas a acompanhavam dolorosamente. Seu irmao mais ve-
lho nao o entenderia. Pra que explicar? Aproveitando o campo aberto,
que o cemitério lhe representava, pegou mais um cigarro que deixou no
canto da boca enquanto anotava algo com sua Crown vermelha, insepa-

ravel, em sua caderneta improvisada.”



O texto deste livro foi composto em fonte Garamond corpo 12 e 14, impresso em
papel Offset 90g, na Grafica e Editora Liceu, em 2019.
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