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Este livro é um primado de bichos. Dedico-o, portanto:

Aos meus filhotes Janjao e Isabeé, bichos amados

que me ddao a melhor das humanidades.

E a Passarinbo — 1 irgilio — que tem apelido de bicho,

mas é o cowpcm/aez'ro na sorte.






“A obra que se operou em mim ¢ fruto de amor:

0 que se foi, 0 que estd, o que ¢ e o que vird.”

Epitafio inscrito numa lapide do
Cemitério Campo Santo, Salvador - BA






O lancamento da Colecdo do Selo Literario Joao Ubaldo Ribei-
ro - Ano II ¢é resultado do trabalho da Funda¢iao Gregorio de Mattos/
Prefeitura Municipal de Salvador, com as praticas de incentivo e pro-
mocao do livro e da leitura. A Colegdao cumpre o disposto no Decreto
Municipal 24.883 de 02 de abril de 2014, que instituiu o Selo, e dispoe
que “Incumbe ao poder piblico garantir a todos o acesso as fontes de cultura,
apoiando e incentivando a producdo, valorizacdo e difusao das manifestacoes cultu
razs”, consoante com o art. 262 da Carta Organica Municipal e as dire-
trizes da Lei 8.551/2014, que instituiu o Sistema Municipal de Cultura.

Esta colecao conta com oito titulos de autores baianos, que experimen-
tam diferentes géneros literarios, passando pelo conto, romance, cronica,
poesia, dramaturgia, literatura infantil e adaptagao de um livro para a lin-
guagem dos quadrinhos. Os temas variam desde questoes pessoais, lendas
infants, racismo, até fatos reais, como na peca teatral Céx de Maracangalha,
tracando um painel rico e diversificado da nossa produgio literaria.

Joao Ubaldo Ribeiro era irreverente, irOnico, bem humorado... um
contador de “causos” genuino. Reunia qualidade literaria em diversos gé-
neros e estilos, carisma, simplicidade e popularidade. Em muitos dos seus
livros, trazia o contexto social do Brasil passeando pela culturas portu-
guesa e africana, sem negar suas raizes nordestinas. Eleito para a Cadeira
34 da Academia Brasileira de Letras, Joao Ubaldo era romancista, contis-
ta, cronista e roteirista de renome internacional. Recebeu, dentre outros,
os prémios Jabuti, em 1972, e Camoes, em 2008. Seus livros foram tra-
duzidos para varas linguas e adaptados para o cinema, teatro e televisao.

O edital do Selo Literario, ao lado dos projetos Litaratura na Praga,
Sacola Literaria, e da plataforma virtual Caminhos Digitais da Leitura,
além da reforma e restruturacao das Bibliotecas Edgard Santos e Denise Ta-
vares, visa aproximar cada vez mais o cidadao soteropolitano ao habito da lei-
tura, essencial para a formagio de uma sociedade consciente e participativa.

Quero encerrar agradecendo as colegas Jane Palma e Magnair Bar-
bosa, responsaveis pelo projeto, e a comissao de avaliacao, que cuidou

da selecao das obras. Boa leitural

Fernando Guerreiro

Presidente Fundagao Gregorio de Mattos
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Album fabuloso

Acreditais verdadeiramente que tivesse vivido

sempre numa pequena casa con janelas

e portas de boneca, com as portadas pintadas escancaradas
e onde nas flores do sen pequeno jardin:

cresciam pétalas do tamanho da sua cabeca?”

(Edward Gordon Craig — Sobre a arte do teatro)

As figuras que apareciam no album eram como matrionetes cinzentas,
brancas ou pretas. E Kantor, o dono do objeto fabuloso, precisava dar
um destino a elas. Mas nao as enquadrando num ponto fixo, morada ou
lugar de recolhimento. As figuras ja estavam mortas: setia preciso, pii-

meiro, ressuscita-las.

O pequeno Kantor morava numa escondida e polonesa cidadezinha
do norte. Sonhava em ser pintor de tetos de igrejas. Muito embora fosse
judeu e nunca houvesse entrado numa igreja. O que ele podia imaginar
sobre as igrejas — a partir de parcos relatos da mae — é que eram lugares
inquietantemente silenciosos e, vez ou outra, aloum barulho de passos de
sapatos das pessoas desesperadas que nelas entravam e safam, através dos
seus imensos corredores. E um cheiro putrefato de coisas proibidas que
nao se concretizavam por serem pecaminosas: o odor ruim nao advinha
do fato da coisa ser proibida, mas de nao ser concretizada. As igrejas,
entdo, para Kantor, eram preenchidas por sons e cheiros. E vazias de

palavras.

Na escola, ao contrario das igrejas, falava-se muito. O pequeno Kan-
tor, como os outros meninos da sua idade, era obrigado a frequenta-la,

embora ndo gostasse nem da escola nem dos outros meninos. Era in-
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capaz de lembrar do rosto ou da fisionomia de algum deles. Na classe,
restringia todos seus movimentos aos atos de entrar na sala, sentar-se
num velho banco de madeira bem ao fundo e levantar e descer a cabeca
em direcao aos livros. Com o nariz enterrado nas paginas em bran-
co, perdia-se, desenhando bonecos que, mais tarde, em casa, seriam
confeccionados em cera. Sim, sonhava em ser pintor, mas o que sabia

mesmo era desenhar e construir bonecos de cera.

As ruas da cidade eram muito frias e ele quase nao tinha amigos porque
nao safa de casa para brincar. Nem precisava conhecer gente do lado de
fora com tanta gente que havia dentro: cinco tias, quatro tios, uma avo,
um avo, uma tia-avo quase morta e trés primos caixeiros-viajantes, ja bem
senhores, que vieram de Wielopole e, desde entdo, nunca mais viajaram.
E ainda o pai, a mae e outro filho dos seus pais, seu irmaozinho, s6 que
este ndo falava porque era muito menor que Kantor, ainda era bebé. O dia
dele se resumia a emitir esgani¢ados grunhidos no seu carrinho, um velho
berco mecanico quebrado que pertencera a Kantor, e era empurrado de 1a

para ca e de ca para 14, através do imenso corredor da casa, pelos membros

adultos da famflia.

As vezes, também era dada a Kantor a missio de embalar o bet-
co: entdo ele amarrava um barbante na parte de tras de sua bicicleta,
prendendo-o no carrinho e, assim, locomovia-se pelo corredor, cum-
prindo sua obrigacdo enquanto pedalava. De costas, ndo precisava ver
o rosto do irmao, que parecia terrivelmente sorrir sem dentes para ele.
Quando isso acontecia, Kantor ameacava um acorde de uma terrivel
canconeta polaca e o vermezinho voltava a grunhir, agora mais alto,
ja numa espécie de choro. Diante do espanto que provocava naquele
seu diletante ouvinte, Kantor supunha que o seu talento talvez fosse
para a musica, uma vez que também lera numa passagem grega que a
verdadeira musica, perfeita e plena em sua pura manifestagao, suscitava

terror e piedade.

Um dos tios era cego. Uma das tias era sonambula. Um dos primos
era surdo. Com exce¢ao da mae — que possuia ralos e longos cabelos

pretos — todos tinham cabeleiras acinzentadas e ja eram muito velhos.
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Inclusive o pai. Nao se pode compreender porque a mae havia chegado
ali. Kantor gostava de todos eles, de brincar com o que restava dos seus
cabelos prateados e desgrenhados. Foi durante essa inocente tarefa que
descobriu a cabeca careca do pai. O irmao mais velho do pai também
usava peruca. E nenhum dos dois se importou. Todos da familia auto-

rizaram o pequeno Kantor a observar e gerenciar os seus passos.

Kantor era um menino fino e comprido, de cabelos escuros, rosto
magro com orelhas obtusas e nariz vermelho. Devido a pouca idade,
ainda trazia o epiteto de pequeno e, de uma maneira um tanto caotica,
era ele quem dava ordem a casa, como um maestro tonto e asmatico.
Sim, vez ou outra inventava uns achaques de asma, o pequeno Kantor.
Nesses dias nao ia a classe, nao se submetia aos colegas esfarelados de
po, tais quais os livros antigos do grande armario de madeira podre da

escola.

Para sua avo, que possuia varias doengas articulatorias e sérias di-
ficuldades de locomocao, escolhia os vestidos de uso diario no meio
das quinquilharias de um mofado bat e controlava seus comprimidos,
xaropes e capsulas de remédios; ajudava as tias a catar lentilhas para
a refeicao; penteava os longos cabelos pretos da mae e de todos os
que tinham e nao tinham cabelos na casa; buscava sempre para o
pai, na casa ao lado, jogado ao chio junto ao portao, o jornal do dia
anterior; ajudava o avo a fabricar a cera que originaria, mais tarde,
os seus bonecos e, num quarto escuro nos fundos da casa, molhava
alguns papéis em fluidos quimicos, ajudando um dos tios a imprimir

suas fotografias.

As imagens no papel eram todas registradas ali mesmo, dentro da
casa. O tio ia fazendo seus experimentos porque queria se especializar
em executar fotografias humanas e se tornar um fotégrafo de batiza-
dos. Algumas fotografias — na verdade, a maioria delas — safam com
problemas nas revelagoes. O tio nao sabia encaixar a superficie plastica,
transparente e flexivel do negativo do filme ao carretel em forma de
espiral. Na sua pressa e desconhecimento, uma parte do filme grudava

na outra e o reagente quimico revelava uma verdade ainda mais penosa
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que a realidade da casa. Outras vezes usava produtos quimicos envelhe-
cidos e as imagens ficavam nubladas. Essas fotografias inacabadas, o tio
as presenteava ao pequeno Kantor, que as guardava cuidadosamente
num pequeno album de capa preta, para depois servirem de modelo na

construcao dos seus bonecos.

Os moldes dos bonecos eram manufaturados tais quais apareciam
nos restos de papel fotografico: uns desmembrados, outros com bura-
cos nas faces, olhos furados, vazados, peles esmaecidas, vestidos desva-
necidos, ternos e cabelos desbotados, pareciam todos personagens dis-
solvendo-se num além-timulo. Mas soava divertido para Kantor um
certo carater espectral das fotografias mal reveladas, evidenciando, com
maior nitidez que as outras, o suave desfalecimento daqueles que viviam
na casa. Uma coisa apenas diferenciava as fotografias dos bonecos do
pequeno Kantor: as bocas. Mesmo que os rostos permanecessem visi-
veis em algumas fotografias, nos bonecos as bocas eram fechadas e nao
havia realce de tom que diferenciasse a cor dos labios da cor da pele do
rosto. Os bonecos eram todos de uma tnica cor e pareciam nao possuir
bocas. Isso porque quase também nao se falava na casa. Além do cho-
ro do irmaozinho — que logo logo também desaprenderia a chorar e,
antes que comegasse a falar, talvez também aprendesse com os outros
a quase nao exprimir algum tipo de som — o que se ouvia na casa eram
sussurros, murmurios ou vestigios de lamentos tao inaudiveis que nem

se podia afirmar se eram mesmo lamentos.

Remexendo um canto do quartinho que servia de despensa na casa,
Kantor encontrou uma valise com residuos de maquiagem antiga da
mae e imediatamente teve a ideia de colorir as fotografias do seu album.
A mae fora uma atriz em Cracévia. Kantor nao sabia o que era ser atriz,
e nunca entendera o teatro, pois lera num almanaque que um velho
policial da sua cidade, indo trabalhar num teatro de Wroclaw e nao
sendo intimo da ilusao prépria das artes cénicas, havia matado um ator
apenas porque este, em cena, ameagara uma mulher com uma arma. A
arma era de brinquedo, a bala era de mentira, a pe¢a era uma tragédia e

o pobre policial, assistindo a cena da briga dos bastidores, cuidando da
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seguranca do teatro, resolvera proteger a coitada intimidada pelo mari-
do no espetaculo. Com uma arma de verdade e de fogo em punho, as-
sassinou o ator em defesa da personagem feminina desprotegida. Fora
preso e ninguém conseguiu lhe explicar que aquilo era teatro e que era
uma convengao. B que, as vezes, a convengao solicita um pacto de um

relativo realismo.

Ouvira a mae contar apenas uma vez, a0 mais que isso, a sua rapida
passagem pelo teatro. Quando os pais dela morreram, uma tia levara-lhe
para Cracévia. Na estacao do trem, um senhor ajudou-lhe com a mala.
O senhor era um dramaturgo que se encantou com o olhar assustado
da mie de Kantor. Dizia ele em tom insistente: New precisards fazger o tes-
te, serds Frida, o diretor concordard. Escrevi Frida para os teus olhos. Como nao
lhe pareceu um galanteio aquela simples proposta de serventia, a mae
de Kantor aceitou e participou do seu primeiro e unico espetaculo. Na
mesma estacao de trem, voltando para a sua cidade depois da pequena
temporada, conheceu o pai de Kantor, que lhe prometera uma casa e
uma familia. E com o mesmo olhar assustado de antes, e uma valise
portando os restos de maquiagem de Frida, ela se mudou para a casa

do pai de Kantor, agora numa temporada um pouco mais comprida.

Com pedacos de blush, pancake e batons fora da data de validade, p6
de arroz turvo sujo de rimel e sombra, o pequeno Kantor foi mistu-
rando as substancias e fabricando diversas variedades cromaticas. Para
o teste, ele pegou um autorretrato que o tio fizera da primeira pose do
filme e que também era a primeira foto do seu album. Um teste que
agora serviria de experimento para Kantor adicionar as cores no pa-
pel monocromatico e, se funcionasse, mais tarde também maquiaria os
seus bonecos. A figura familiar e desfocada do tio recebia a cor e per-
dia, aos poucos, uma qualidade finebre que possuia. No momento em
que concluia a pintura, seu tio adentrou a saleta e viu a obra de Kantor.
Vibrou. O tio nunca vibrara antes com nada. Até o seu sonho de tor-
nar-se fotografo de batizados era um desejo passivo, sem animo, quase
uma abstragao para alimentar o opaco dos dias. Mas ao contemplar sua

fotografia pintada, transformada pelas tintas de Kantor, o tio encheu-se
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de luminosidade. De subito, arrancou o album das maos do pequeno e
saiu esbaforido pelo corredor. Quase todos da casa estavam em volta
da mesa, preparando-se para o jantar, quando ele chegou mostrando a
fotografia. Nenhuma surpresa, nenhum impeto de regozijo, nenhum
inesperado espanto. Absolutamente nenhum, nenhum interesse na ale-
gria do tio, presentificada ali, na novidade confidenciada pelo album de
Kantor. Somente o tio irrompia a exuberancia do seu contentamento.
O pequeno Kantor, que chegou logo depois a sala, percebeu, inclusive,
um certo desagrado de todos pela invasao da euforia na hora da refei-
cao. Todos se prostraram na mesa e engoliram os seus jantares alheios
a satisfacdo que crescia na imagina¢ao do tio e que s6 era visivel para
Kantor: e se um dia, do seu filme, as imagens ja nascessem com cores?
Se inventasse uma forma disso ser possivel, fotografaria os batizados
mais importantes da cidade, do pais, do mundo... Tudo com as cores

verdadeiras, ainda mais reais que a maquiagem utilizada por Kantor.

O que Kantor havia feito com a fotografia do tio nada mais fora
que colocar uma leve mistura de pancake e p6d de arroz, em cores ocre
e bege, nos lugares onde havia pele a mostra — uma parte do pescogo,
maos e rosto. E s6 isso. Nada mais. Mas o bastante para causar aque-
le alvorogo. E pensando nisso, Kantor pegou novamente a valise e,
suavemente, aplicou batom vermelho nos labios da fotografia da tia
sonambula, que, naquele mesmo momento, resolvera sair de casa para
comprar uma lavanda com jasmim. Voltando, perfumada, deixou todos
os outros um tanto mal humorados com a alteracio dos odores no at.
Mas o tio, cruzando com ela no corredor, sentiu uma enorme vontade
de dar-lhe um beijo na face e ressentiu muito o fato de estar sem a ma-

quina naquele momento, porque dela faria uma sorridente fotografia.

Aos poucos, foi pintando um a um, e uma sétie de acontecimentos ia
se dando na casa: ao receber uma nova cabeleira na fotografia, o tio mais
velho, irmao careca do pai, passou a cantarolar no banheiro uma cang¢ao
muito antiga, que fora tocada em seu casamento. Sua mulher, tia empres-
tada de Kantor, que recebera rimel, lapis de olho e sombra na cor violeta,

entrou logo depois no banheiro, cantarolou junto ao marido a velha can-
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cao e depois se ouviu de 12 de dentro uns inusitados sortisos. O que mais
poderia ter acontecido no interior do banheiro, o pequeno Kantor nao era

capaz de imaginar.

Os trés primos receberam cravos na lapela e logo se reuniram para
discutir um plano de viagem a trabalho. Por estarem enferrujados nes-
tes assuntos, percebia-se ainda uma leve discordancia entre os trés so-
bre o melhor roteiro. Um deles ainda era surdo. Mas, agora, pelo menos
se falavam e estavam reunidos, ali, os trés, a olharem uns nos olhos dos

outros.

O tio cego teve os seus antigos olhos azulados pintados de azul-pom-
binho. Nao, nao passara a enxergar. O album de Kantor nio era um
santo fazedor de milagres, mas o tio cego sentiu vontade de abrir todas
as janelas da casa e deixar o sol esquentar a sua pele branca e enrugada,
que também recebera uma camada especial fina de p6 compacto de cor

castanha.

Na tia-av6 quase morta, Kantor aplicou um estrato reforcado de blush
turmalina nas pernas e, mesmo com suas dores incessantes nos joelhos,
clamou pela ajuda de Kantor, e levantando-se, saiu do quarto e se dirigiu
ao jardim, ficando 14 sentada durante muito tempo, olhando a rua. O
pequeno Kantor colocou-se um quarto de hora ao lado dela, também
olhando a rua, e notou que ja era inicio do verdo e as pessoas voltavam,
a0s poucos, a deslocar-se no calgamento. Nao gostou daquele movimen-
to e voltou para dentro. Buscou o avo para, juntos, fabricarem mais cera
para novos bonecos e o avo, que recebera uma crosta especial de cosmé-
ticos numa fotografia onde mal poderia ser reconhecida a sua imagem,
recusou-se pela primeira vez a aprontar o material, alegando que precisa-
va de tempo disponivel naquela manha de sol para plantar uma macieira
no quintal. Uma macieira, pensou Kantor. Uma macieira, pensou nova-
mente Kantor. Kantor ndo conseguia imaginar uma macieira no quintal.
Tampouco janelas abertas, transeuntes nas ruas ou toda aquela incomoda
alegria que pareceu surgir de algumas fotografias do album, depois de

ornado com a maquiagem do teatro.
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Kantor dirigiu-se ao seu quarto, pegou o album e folheando-o, ob-
servou cuidadosamente cada mudancga efetuada por ele nas fotografias.
Fechou os olhos para lembrar de como estavam as coisas em volta e
sentiu que tudo realmente parecia mudado. Rememorando cada um dos
acontecimentos, percebeu a estreita ligagio entre a pintura e os fatos.
Sim, foi dado ao pequeno Kantor o estranho poder de transformar reali-
dades com um simples colorir no album. Mas ainda havia uma fotografia
sem tinta alguma, uma fotografia do seuirmaozinho. Nao sem proposito,
lembrou que o seu irmaozinho era o unico que permanecia do mesmo
jeito que sempre esteve, deixando os dias passarem deitado no seu carti-
nho. Kantor se envaideceu com a descoberta, mas era uma constatacao
triste, pois o que lhe pareceu magico e fabuloso no album, as suas facul-
dades despertadas, o seu dominio, o seu poder, nao lhe traziam nenhum
contentamento, principalmente porque o avo deixara de acompanha-lo

na confeccao da cera.

Sem certezas definitivas sobre as suas suposi¢oes, o pequeno Kantor
resolveu pintar a ultima fotografia do album. Era o irmaozinho deitado
no velho bergo. Assim como as outras, a imagem estava incompleta e
sem nitidez. De tanto acompanhar o tio nas revelagoes, até o pequeno
Kantor havia descoberto o que originava os defeitos da revelagao, mas
o tio insistia em pregar erroneamente a tira comprida do negativo no
carretel. Uma parte grudava na outra, a quimica nio atingia o filme e
nao revelava. Pronto: ali o irmaozinho aparecia sem pés, e a parte de
baixo do berco simplesmente nao existia. Com lapis de olho marrom,
Kantor reconstruiu o mais fidedignamente possivel o velho berco de
nogueira revestido de compensado. A reproducio foi tao bem feita
que era como se a fotografia originalmente tivesse sido revelada com
éxito, sem defeitos, a luz tendo alterado maravilhosamente o produto
quimico, acelerando o processo de um trabalho com perfeicao. Estava
la o irmaozinho completo, com pés de pod de arroz e pancake, com sua
cara habitual parecendo esbogar um grunhido, largado preguicosamen-
te em seu carrinho. Mal a maquiagem assentou no papel fotografico, o

pequeno Kantor ouviu um alarido de diferentes vozes 14 fora. Nao era
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propriamente um festejo, porque a familia ainda nao aprendera todas as
maneiras de manifestar alegrias por uma verdadeira dadiva, mas eram
quaisquer rangidos, clamores que anunciavam algum feliz imprevisto.
Foi assim que pareceu ao pequeno Kantor, que, ao se dirigir até o al-
vorogo barulhento, percebeu a razao da tamanha perturbagao: o seu

pequeno irmao saltara sozinho do berco e se pusera a andar.

Kantor retornou ao quarto, pegou o album com todas as fotografias
pintadas, incluindo a do irmao e voltou ao quintal. Agachou-se proxi-
mo a uma torneira, num lugar escondido aos olhos dos movimenta-
dos e curiosos habitantes da casa, e de uma em uma, foi molhando as
imagens fazendo com que a maquiagem borrasse e derretesse até se
transformar em nada, escorrendo pelo chdo e desaparecendo na terra

molhada do jardim.

Quando voltou para o seu quarto, todos ainda estavam em volta
do pequeno irmao, acolhendo com uma certa solenidade o feito do

pequeno.

Passaram-se alguns dias e as impressoes resultantes da maquiagem
nas fotografias permaneciam, mesmo a pintura tendo sido desfeita
com a agua. Isso comecou a afetar e preocupar Kantor, que temeu que
as consequéncias da pintura do album fossem irreversiveis. A realidade

presente, para ele, nao era nada melhor que a outra anterior.

Numa manha, uma das tias resolveu fazer uma limpeza no quarto
dos fundos e o com o pequeno irmaozinho de Kantor a tiracolo, foi
tirando todos os objetos do quarto escuro para que pudessem arejar ao
sol. Kantor acabara de chegar da escola e flagrou o seu pequeno irmao
vasculhando os seus bonecos de cera. Os bonecos, antes parecidos
com fantasmas que assustavam e apavoravam o pequeno irmaozinho
de Kantor, agora o divertiam. Num acesso de raiva, avangou no irmao,
pegou os bonecos violentamente e, embora tendo desfeito alguns bra-
cos e pernas, ficou contente em ter novamente os bonecos consigo e
perceber no rosto do irmao um prenuncio de choro com alguns vesti-

gios dos antigos grunhidos.
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Mais tarde, enquanto brincava de conversar com os bonecos de
cera, Kantor vislumbrou uma promessa de restauracao da antiga or-
dem. Queria acreditar que os velhos procedimentos da casa seriam no-
vamente estabelecidos. E como vaticinio, percebeu que naquele mesmo
dia, a av6 nado saira da cama. Tudo era uma questio de tempo para os

outros também seguirem os seus infortunios.

Dialogava com os bonecos de cera sem bocas. Na brincadeira, pro-
jetava todos os sons, mas eles ndo pareciam sair nem da voz nem do
pensamento de Kantor, eram como revelagoes de pequenos cadaveres
profetizando o que Kantor queria dizer e ouvir: o avo sem pernas lem-
brou-lhe que a felicidade ¢ como uma praga, demora mais de se despren-
der de um objeto que as coisas tristes. E concluiu que existe um qualquer
otimismo inerente, dificil de ser desviado quando se instala, mesmo que
nasca de razao nenhuma, de um rabisco irresponsavel com maquiagem
velha. Um tio sem braco estranhou que um dia o seu proprio boneco
pudesse assustar e, no outro, encantar o irmaozinho de Kantor. Um tio
sem olhos compreendia que as coisas feias e bonitas sio iguais em sua
escuridao, o que as distingue ¢é a luz que incide nos objetos e se propaga
até mesmo num vazio. A tia sonambula, sem orelhas, tao surda quanto
um dos primos, nao escutava ninguém e cantava sem parat, uma cangao
de ninar. Nana. Nina. Nanana. Nana. Nina. Nanana. De vez em quando
soltava um grito. O pai sem cabelos e maos, num siléncio embaragoso,
era apenas um vulto calado, e ndo deu nenhuma palavra sobre a questao.
Uma vezinha apenas, e bem baixinho, perguntou quase sussurrando a
Kantor: O gue fard comr o album? Os trés primos sem narizes concordaram
em unissono que a brincadeira devia cessar, pois uma cheirosa sopa de
aspargos estava sendo servida no jantar e o pequeno Kantor deveria se
alimentar para ficar bem forte e rapazinho. A mae, que era s6 um rosto
sem boca, sem tronco nem membros, pediu que o pequeno Kantor con-
tinuasse brincando. E que um dia fizesse um corpo para ela e pusesse um
par de sapatos vermelhos e altos para ela dangar uma musica latina que

havia escutado no radio. E Kantor disse que sim.

O tio de verdade, com a maquina na mao, invadiu o quarto de Kantor,
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chamando-o para o jantar. Vendo-o brincar com os bonecos de cera e
ainda com vestigios de sua recente euforia, fez uma fotografia. A pri-
meira fotografia de Kantor. O jantar estava menos barulhento que o dia
anterior, o irmaozinho ja estava um tanto grande e ninguém comentava
mais sobre os seus primeiros passos, cada vez mais raros. Tudo voltaria
ao normal, pensou Kantor, era somente uma questao de tempo. Todos
foram se deitar e apenas a mae permaneceu na sala, pedindo a Kantor

que lhe penteasse os cabelos.

No outro dia, bem cedo, pediu ao tio que fossem, juntos, revelar
o filme. Fez questio de orientar o tio para que, desta vez, prendesse
o negativo de forma correta. E esperou que a quimica o revelasse. A
imagem ficou pronta: num primeiro plano, Kantor, com o olhar des-
prevenido, olhando diretamente para a camera. LLogo abaixo, via-se os
bonecos arrumados feito fantoches representando uma cena sobre um
pedaco de madeira que se assemelhava a um pequeno tablado. As maos
de Kantor estavam sobre a madeira como se manipulassem as formas
inanimadas. Mas, na fotografia, Kantor também era uma forma ina-
nimada. O tio, logo atras, observando a imagem e talvez influenciado
pela origem da mae de Kantor, disse-lhe que os bonecos pareciam estar
num palco onde ele parecia ser o diretor do teatro. Mas Kantor nao
ouviu, estava por demais concentrado num fio branco que aparecia no
alto da sua cabega. O que seria aquele fio? Talvez restos dos minudscu-
los graos de prata do reagente quimico confundidos com a inabilidade
do tio ao prender o filme no carretel. Ou talvez ele ja nao fosse mais o

pequeno Kantor.
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A sereia e o centauro

“Oi li no cén, tem nma estrela,
L. no cén,

Ten: uma estrela.

E dentro dela tem morador,

Dentro dela tem morador.”

(Cantiga popular para uma ciranda — Autoria desconhecida)

Ela, metade peixe, metade gente. Ele, metade gente, metade cavalo. Suas
cabecas humanas — daquela humanidade quase santa— e o animal pulsando
no baixo ventre. Do alto a0 meio, pensavam, sentiam. Do meio para baixo

rastejavam inconscientemente suas patas € escamas mundo afora.

O centauro e a sereia eram dois passaros que nasceram em Otbitas
diferentes e que um dia se encontraram num espago qualquer debaixo
de um céu. Numa fabula, onde tudo ¢ possivel. E mesmo que os dois
soubessem o quanto seria improvavel a sorte deste enlace, ainda assim,

deixaram-se encantar.

Perceberam-se enlagados e num instante ja eram canto € voo presos
numa gaiola. Parente das nuvens, o destino do centauro era queter voar
(que uma das setas do seu arco se transformasse em asa e o arrastasse
a viver 1a no alto!). Este centauro negava sua origem semisselvagem de
quem poderia ser capaz de raptar noivas, arruacar em bando e correr sem
destino pelos bosques, somente para marcar sua tertitorialidade no chao,
com suas patas enormes gigantes imensas maiores e mais grandes que as

de um touro. Esta sereia ja mareava cansada do destino de ser tio linda
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e tao lindo o seu canto e tudo aquilo nao se oferecer verdadeiramente ao
amor, enclausurada que estava ela no mar, onde se divertia, apenas vez
ou outra, com alguns marujos, seduzindo-os, enamorando-os, para logo
depois abandona-los a mingua na praia, pois este esquecimento dos sen-
tidos era mesmo o rumo certo para aquele que um dia teve o seu canto e

no outro dia o perdeu.

Como tudo se seguiu: a sereia cantava numa pequena faixa de mar
quando avistou o centauro e foi avistada por ele, que trotava numa
imensa faixa de terra. A sereia com o seu canto onde nem se ouvia mu-
sica, um canto que era s6 deus... e ela mergulhava no mar e ela emergia
do mar, tentando, j4 em vao, apoiar-se numa pedra, o seu chao... O
centauro andava distraidamente por ali, cavaleiro habil e incansavel,
marchando um galope que ja nao habitava as planicies agrestes da Tes-
salia, e foi por um fino descuido — um sonho! — que ele se aproximou
deste mar onde ela morava, mar que até entao lhe servira de amparo e
acolhimento. O seu lugar de sono. Nao se sabe agora onde o sonho da
sereia iria habitar, pois nao se poderia imaginar que um sabio centauro
tao conhecedor da musica, da botanica, da medicina e da astronomia
fosse capaz de um deslize tao acidental naquele profundo abismo azul,
naquele sorvedouro de mar, naquele breve e infinito espaco que a sereia
carregava bem no meio dos seus seios. E foi por esse olhar deslizante
e discreto, mas dilaceradamente guiado pelas energias que moram nas
cercanias e arredores do umbigo, que a sereia se perdeu. E inebriada,
interrompeu o seu canto, comegou a jogar sentidos nos ares: para si,
dizia corral, dizia fujal e dizia corral Sendo nunca mais vai conseguir
se recuperar deste olhar! De qual matéria era feito esse olhar cercado
por uma sobrancelha que se unia no centro da orbita ocular, entre
0s nervos Opticos, os vasos sanguineos oculares e os musculos e os
nervos oculomotores? Eram ciéncia e arte os olhos do centauro... Sa-
liencia barbara, grega, quase moura, ibérica, sobrancelha unida numa
s6 e entdo arqueada para o cimo e para o solo, como um arco-iris, mas
adornada de pelos, tio plena de pelos... Um alumbramento. O centauro

percorria seu olhar enfeitado de sobrancelhas em cada centimetro de
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imagem percebida, o canto sereio que agora se ouvia retornar ligeiro
era uma can¢ao do céu, as maos dancavam um balé ondulado no ar,
o quadril inquieto de piaba rebolando na pedra, um riso de felicidade
estampado no rosto branco — tinha, pois, uma pele alva, aquela sereia
—, aquilo tudo ali e o olhar parou um segundo, uma eternidade e mais
um dia, o olhar parou no meinho, bem no meinho dos dois seios, onde
a sereia, protegendo com uma fina pele, tentava em vao proteger o co-
ragdo. Pois para chegar no coragao da sereia, o centauro, antes, mergu-

lhou fundo nos seios dela. Ali, na suave vaga onde morava um segredo.

E o centauro — desejando se aproximar do corpo da sereia — ousou
entrar na agua, banhando-se de leve na margem onde uma onda se que-
brava. Queria atingir, sem flechas, o alvo do delirio dela, e foi invadindo
a profundeza dessas aguas ora quentes, ora mornas, ora limpidas, ora
escuras. A sereia cantava, trazia o mais belo canto triste que ele jamais
ouvira desde sempre: o canto era uma vida — leve como pena e pronta
para o vento — mas também um sopro cansado em ver-se cercada de
escamas a0 invés de pernas que pudessem se enlacar nas pernas que
o centauro também teria em lugar das patas. O centauro, entio, sem
musculos de pernas de sereia enlacados nos seus musculos de pernas
de centauro e sem saber ainda, no fundo, como exercer o dificil ato de
amar no corpo, deixou-se penetrar pelos ouvidos, sexo as avessas. E as-
sim, a escuta do canto. A voz da sereia fazendo o papel ativo na cépula.
O canto que era musica entre sorriso, siléncio e voz. O tempo se sus-
pendeu nesta escuta: foi a maneira como se amaram pela segunda vez.

Deste jeito e modo, ja que o mais do amor era-lhes improvavel destino.

Fugindo do que poderia estar prestes a se dar — o desejo imenso a
se precipitar no abismo — o centauro determinou para si proprio que
nao havia o tal canto, que o canto nao existia, N30 era som: a sereia, em
sua magnitude, simulava um tremular de labios que produzia uma voz
que nao nascia para este mundo, era somente uma fantasia. Por isso, o
acorde perfeito, o timbre irretocavel, toda a expressividade num rosto
que pouco se mexia. E mesmo o canto sendo o nada, tudo ja era um

deslumbramento: a sereia com seus longos fios finos dourados e os



30

seus seios. Nem precisava que cantasse. Uma mulher feita de cabelos
e seios. Sem pernas, sem sexo. Seria um desconcerto se nao fosse uma
magica. Também o centauro nao podia ir mais longe: um homem fei-
to de cabelos e olhos. Sem pernas, sem sexo. Seria um destempero se
nao fosse uma urdidura de romance. O centauro a olhava, desejava-a
e nada fazia. Alguém podia ter avisado a sereia que aquele centauro
era um vagabundo do sistema solar, um pequeno corpo composto de
gelo. E intuindo, com tato, com jeito, a sereia se aproxima do corpo do
centauro e, nela, ele esfrega os seus pelos, esfrega-se, esfrega-se e beija
a sua boca, beija-a, beija-a com tanto ardor e fervor que da saliva faz-se
todo o tipo de sabores: manjares, unguentos, sorvetes quentes, chas de
hortela-pimenta. Mas além da saliva, uma dor: a lingua ja ndo pode en-
trar no espago do delirio. Falta o mais, a coisa toda, o arrebatamento do
infinito. O céu. Do modo como eles gostavam: azul azulzinho azulzito
puro purinho tingido sem um fio branco de névoa ou nuvem. Faltava
que eles estejam estendidos, ao riso, ao gozo, contemplando o universo,
cometas, entre as copas das arvores e os lumes das estrelas, como um
ultimo suspiro. E o que nao faltava era aquela fatalidade de possuirem
cauda e pata, o nao poder penetrar em pele nem arrancar da carne o
que leva aos tremores. O abandono do corpo antes da morte diminuta.

O repouso do corpo depois da boa agonia.

Era esse centauro que a sereia aguardava quando vagava sem leste
ou oeste nas ondinas, era dele que desejava o outro tipo de encanto,
sua can¢ao nao o levaria para o fundo das aguas como fizera outrora
com outros navegantes: os navios colidindo entre os rochedos, os afo-
gamentos, os passos desnorteados n’agua. Com o centauro, ela queria
uma comunhdo que fosse além dos elementos, pretendia a ardéncia,
o queimor da pele, a falta de respiracdo, as brisas, as umidades a man-
cheia, e todos os redemoinhos e sobressaltos. Porém, como isso pode-
ria acontecer se aquele encontro era uma fabula, que andava perto do

engano, magnificamente vestida, mas com o rosto velado?

Olhavam-se, olhavam-se e nao conseguiam compreender como nao

podiam ser naturais um ao outro, tato no tato. Nao, entre eles nao ha-
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via nada de natural e, no entanto, tudo era uma tao natureza. Tudo era
santo, tudo era santo. Aqueles corpos ali, sem sentido ou fundamento
se precipitando no sagrado, este outro tao sem sentido ou fundamento.
Como poderiam sair ilesos deste amor? Ai, um sonho! Tao sem sentido
ou fundamento que talvez valesse a pena voar como passarinhos. E
eles iam ariramba, flecha-peixe, martim-pescador, pirlimpimpim, iam
folhas, flocos, penas voando como um lencol magico sobre uma ba-
naneira num jardim. E os cabelos loiros da sereia e a cabeleira longa e
selvagem do centauro iam se encontrando no paramo, no cume do céu,
como gomos emaranhados de algodiao que caiam de uma sumaima e,
desta arvore, se lancavam soltos na atmosfera. E por um momento os
seus fios se entrelagaram e o que se poderia ver, se alguém passasse ao
longe, seriam trancas de cabelos compridos, longos fios seduzindo os
ares, penetrando o vento, calando rios e correntezas e cruzando a esfera
celeste ao longo e ao alto como se fosse um arco-iris de pelos ou uma
deusa nua, arqueada, com suas linhas em desenho, envolvendo o firma-
mento num abraco a conduzir a graca e béncao aqueles dois. E o dia
se transformava em noite estrelada divina, para depois se transformar
novamente em dia. Olhando nesta certa hora, e contra o sol, o mar da
sereia e do centauro estava esparramado no horizonte com pontinhos
luminosos, prateados e inquietos. Foi pelo canto da sereia que o mar
se transformou nesse céu diurno estrelado divino brilhante apesar de

toda claridade em volta. Nao era o sol uma estrela de grandeza maior?

E se, na superficie, ela toda mulher fosse, no instante do suor do sol,
ela agarraria com todos os seus membros todos os membros dele, se,
na superficie, ele todo homem fosse. Com respiracao forte, nervosa,
dilacerada, quase rasgando a pele no meio da furia plena de seiva, eles
se gritariam nos seus ouvidos um gemido alto e pungente. E ficariam
unidos através dos pelos e cabelos. Ai, um sonho! Onde eles se amas-
sem numa temperatura tal, que impossivel nao vulcanizar os cristais de
sal do mar. Toda a agua do universo se evaporando naquele instante em
que o corpo de um penetrasse no outro. Entre os dois, a sublimagao

de quem se confunde com o infinito. Em meio aos devaneios, o cen-
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tauro e a sereia caminhavam dos cabelos entrelacados no céu noturno
para o suor do sol a pino e dos cabelos unidos como anéis de arco-iris
para os cristais de um rio. Porque, no delirio, até o sabor das aguas eles
modificavam e, de repente, o sal ficava doce e o centauro agitava as
aguas ribeirinhas como se elas fossem do rio da sua infancia, o rio onde
crescera, o rio onde conhecera o movimento que faz dele, a toda hora,
um rio unico, um rio que ¢ a sua lembranca do calor fresco do ventre
e ¢ um lamagcal inundado de sangue do inferno. Sou eu — diria a sereia
se usasse sua voz para dizer palavras — eu sou agora como um rio de
sangue que ferve. Eu estou — pensou o centauro enquanto o seu corpo
ja o dizia de outra forma —, eu estou a me banhar neste teu rio infernal
de sangue fervente. E quase explodiam de tanto calor. Para abrandar o
fogo, voltavam a se banhar no rio enquanto o centauro mirava a sereia
a pentear os longos cabelos, desatando os nés da ilusao da mesma for-
ma que fazia e desfazia sua tranga. Depois de desembaracados os fios,
a sereia nada e nada e nada. Os dois voltam a se perder na imaginacao
com os olhos grudados um no outro, os corpos sorrindo e eles descen-
do rio abaixo, rio adentro, se escorregando nas rochas como se fossem
brumas, sem se dar conta do que existia entre a agua e a terra: as pedras
balancando sob suas patas e as suas escamas. Os dois caindo suaves,

lentamente, deslizando nos circulos esvoacantes das cachoeiras.

O prazer trazia novamente aos ouvidos do centauro, o canto da se-
reia. Feitico, bom quebranto, controlador de mentes. Ele se poe mudo,
a admirar o seu canto, a deixar que ele adentre suave, brando, 1a no
lugar onde os medos se escondem. Num breve instante que a sereia
faz um siléncio, o centauro entao fala, vai nomeando as coisas, conta
sobre as estrelas de sua futura constelacao, fala do seu nome, do arco e
do alvo que traz nas maos, lanca palavras e setas no vazio: o que se vé e
ouve ¢ tao belo quanto o canto. E uma das setas (corre, corre, coracaol)
atinge em cheio o peito da sereia. Quando o centauro se for —isso a se-
reia ainda nao sabe —, o canto dela sera mudo, quase um silencioso grito
de desencanto, todos continuarao apreciando como belo o seu canto,

porque aqueles que o escutarem traduzirao nele o seu préprio desespe-
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ro. Quando a sereia se for — isso o centauro também nao sabe — a seta
voltara do oeste para o leste como um bumerangue e, nele, uma ferida
se fara, a auséncia, uma cicatriz que nao se cura, uma dor intermitente

latejando num membro.

Nasce uma nova cantiga, onde o canto ¢ gemido e deleite: a se-
reia inspira, inspira, inspira e vai sentindo o amor numa nota musical
longa, ora grave, ora aguda, e vai perdendo o ar... o ar...o ar... e vai
respirando fundo, excitando o olfato, e sentindo mais fundo ainda o
cheiro de mato do centauro lhe entrando pelos poros e o cheiro era
dele, era dele, tao dela. Cheiro de erva, mas qual erva? A sereia bus-
cava o faro na memoria, na sua vivéncia marinha e nao encontrava
aquela floresta inteira que se escondia no odor do centauro. Copaiba,
carvalho, pau d’arco, catuaba, piprioca, manjerona, urgebao, erva-fer-
ro, nada nao... S6 existia agora em todo o mundo um cheiro que era
o dele, cheiro de mato sim, mas crescido sem plantio, bem de dentro
do seu sal. Farejado, o rosto do centauro era de um rubor castanho,
terroso, gris, como se trouxesse um po de barro em toda a extensao
de sua pele que se confundia com a terra, pensava ter nascido da terra
por estar tdo centrado nela. Era assim que, de longe, olhava a sereia e
queria se encharcar, mergulhar, afogar-se, submeter-se a todo aquele
oceano. Bastava apenas um abrago para que toda a alga escorregadia
feita 6leo se espalhasse na parte que tem pele do centauro e ele ime-
diatamente seria invadido e escorregaria nesses balsamos, passos que

conduziriam ao eterno.

Eles deixaram que acontecesse a afei¢iao: aquele centauro nao era de
uma raga violenta, agressiva ou cruel, ele transbordava alegtia, sabedo-
ria e impulsividade, era filho bastardo das ondas e do tempo. Necessi-
tava de luz. Ele sabia que ao lado da sereia estaria mais proximo do sol
— a sereia era um soll — e este aquecimento fazia com que sua superficie
alterasse quimicamente. O seu gelo, nesta superficie, meteorizava e re-
velava a sua composi¢iao interna. Ninguém poderia, jamais, acusar o

centauro de possuir um corpo frio.

Era tanta a sensacdo que suas partes de cima quase nao se comu-
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nicavam humanamente através de suas razoes. E suas partes de baixo
— que mergulhavam as duas criaturas numa esfera magica — eram tam-
bém o apéndice que impedia que um chegasse realmente no outro. Mas
porque haveria o amor de ter entrado ali se ndo seria possivel realizar-
-se? Que deus fol esse que criou um destino se nao podia gerir deste
encontro, o sublime? Tudo é um mito, eles pensaram, centauros nao
se apaixonam por sereias. F uma mentira, eles pensaram, sereias nao
seduzem centauros. Dentro do mito ou da mentira, poderiam se amar
como quisessem, mas desejavam um amor humano, o que suas almas

ainda nao poderiam compreender.

Mais uma vez se imaginaram nus, ali, molhando-se numa agua de-
serta, banho de despedida. Agora nio com dleos, suores ou sal. De
agua, apenas, que os envolvia, lavava os poros e deitava fora a escama
e a pata: a sereia e o centauro se metamorfosearam em liquidos para
poderem sentir, e s6 sentir... Todo o corpo, numa plenitude... A perna
do centauro, fémur largo, panturrilha forte, seus pelos, sangue quente,
velas livres, seu dorso nu, membrana na membrana, quase um grito.
A perna da sereia, trémula, agil memoria de barbatana, o quadril, suas
ancas nuas presas no cavaleiro, naquele galope da memoria de pata do
centauro, célula na célula, quase um grito. Tudo imido, tudo umido.

Era o mais intenso prazer que aquele instante anunciava na areia.

Tudo era devaneio, tudo era um liquido que se evaporava num breve
sopro, numa pequena brisa. Eles também sabiam que o encontro nao
se daria da forma que imaginavam. E a vontade aumentava, porque
o encontro poderia ser de todo jeito. Mas como iriam adiante se suas
diferencas de espécie ja ganhavam os seus contornos, se eram seres de
naturezas tao diversas? Lembraram do inicio, recordaram que o encon-
tro nasceu de uma luz que os alumiava, uma fogueira acesa em dia de
festa, um incéndio que morava dentro do olho: o centauro até poderia
partir para a sua montanha e a sereia afundar na sua imensidao, mas
serd que encontrariam novamente, e ainda estaria aceso, aquele fogo

que um dia se fizera combustio?

Movidos por nao se sabe o qué — medo, susto, covardias, compreen-
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sOes —, 0 centauro se afastou da sereia, e ela, dele: transformaram-se em
vapor, expandindo-se pelos ares, confundindo-se com os sons. O que
se ouvia de longe — se pudesse se ouvir — era uma lacrimosa cangao de
despedida. E no céu choveu. Mais fundo ficou o oceano da sereia, mais

inundada a terra do centauro.

E todo este delirio ndo passou de instantes no desejo de um e do
outro, eles nio dormiram este sonho. Até agora ele ainda segue, pet-
petuando-se, correndo adiante, em outros terrenos e paragens, nas pa-
lavras. E o amor, o completo e genuino amor, aquele que irrompe do
que ainda nem foi criado, até entdo nao acontecera a sereia € a0 seu
centauro. Como encantados, eles aguardam o dia deste amor que esca-

para a qualquer espécie de entendimento.
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Longe ¢ a idade

Sim, mae, eu penso que ja aconteceu. Sim, € assim que eu percebo.

A morte vai surgindo com preguica, arrastando sua cauda réptil nas

tolhas de um bosque.

E assim agora, aos sessenta, ¢ foi sempre assim em todos os anos
que vieram antes deste. Desde quando sai de vocé, minha mae, trevas e
luz, suas enevoadas claridades. Além das maos que me seguravam, fui
vendo um pote de agua com sangue, toalhas felpudas e brancas lavadas
no alcool para limpar qualquer nédoa, mulheres de toda ordem. A ci-
éncia me esperando, querendo que eu confirmasse alguns indicios: os
nove ciclos mensais, o orvalho se abrindo e me fazendo escorregar no
mundo. Mae, teu utero réseo, teu lencol branco encharcado de agua,
tuas veias vermelhas, tudo me enredando nas paredes. Estava eu ali

muito bem, minha mae.

Mas nem sei se estas sao as minhas lembrancas ou as impressoes de

quem compartilha comigo suas secregoes e segredos.

Talvez eu confunda as sensibilidades que agora passeiam ao redor,
mas lembro que me disseram que nasci nas maos de um homem, pro-
vavelmente um médico que hoje nem mais existe. Acredito que eu deva
ter buscado em volta os potes com agua, as toalhas brancas, um bando

de aves e vozes femininas.

Vasculho todos os quartos da memoria e rapidamente sou povoado
de amores. Amor pelo gosto de um peixe que me desce cru pela gar-
ganta, um peixe morto. Amor pelo vinho de todas as menstruagdes das

mulheres que eu deixei escorrer pelos ralos em lugar de fazer filhos.

Nao tive um filho porque nunca quis verdadeiramente ter um filho

das outras mulheres que amei. As mulheres e o fruto que vem do seu
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ventre, Jesus.
Sou judeu.
Mae, sou um homem judeu e por tua causa uma circuncisao.

Desde que nasci. Mas nao sou realmente um judeu, nunca fui. Es-
tudei hebraico e nao quis ter uma lingua que, na sua origem, traz um
verbo para o feminino e outro para o masculino. Para mim, o verbo ¢
infinitivo e seu género ¢ um so: o verbo de deus. Mas tinham mesmo as

pessoas a danacao de dar a deus uma palavra masculina?

Mae, s6 entrego a voce¢, minha mae, a extrema e eterna gratidao

desta minha passagem na vida sobre a terra.

Eu nao darei uma festa, mae, nao vou louvar a existéncia se vocé
nao esta aqui. Remontando os meus amigos, escolhendo os afetos da
familia, tudo que ficou foi pouco diante daquilo que se foi, parte de
mim, minha criatura. Eu nao quero compartilhar a festa com o outro,
com todos os outros, se a festa ¢ somente pra mim. Mae, cada um tem a
sua festa. Todos os vivos tém a sua festa. A minha sera acordar comigo,
amanhecer comigo como uma aurora, um nascer de sol que nao nasce,

apenas surge, pois o sol esta sempre l4, mesmo quando nio o vemos.

Logo ap6s o desjejum, vou mirar o meu rosto no espelho e tentar
admirar, olhar para além e com gosto, sem perder de ver a pele cansada
e ja sem a devida elasticidade no aberto sorriso. Sentirei o cheiro da
tinta nos cabelos — sim, mae, eu tinjo os cabelos, eles envelheceram an-
tes da hora e estio mais velhos que o resto do corpo, branquejaram-se
antecipadamente para que eu pudesse conter o ritmo atroz do mundo
presente neles. Pensando assim, na verdade, s6 devolvo aos pelos a cor

que eles deveriam ter. Vou anoitecer comigo.

Que império danoso este caminhar no tempo. Plinio, o soberano
romano conhecido como “Plinio, o velho”, morreu por querer ver de
perto a erupcao de um vulcao. O vulcdo era o Vesavio, a cidade soter-
rada era Pompeia e ele era um naturalista que gostava de ver os feno-

menos naturais de perto, senti-los em suas clarezas, lavas, labaredas,
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fogaréus. Pois ¢, rico e pobre Plinio, voceé ganhou um cognome de
velho somente por desejar a proximidade do vulcao. Envelhecer talvez
seja ver de perto a erupc¢ao de um vulcao. Sabendo do risco, do perigo
e da queimadura da morte. E que ele pode encobrir um mundo inteiro

com suas palavras de fogo.

Mae, ainda tem gente que me chama de Zezinho. Mas Zezinho nao
era o meu nome de crian¢a, mae? Quem haveria de dizer que nao? As
lembrangas sao volumosas, meus joelhos outrora firmes, agora um se-
gundo cora¢do, no seu fragil bombear de sangue das coxas para os pés.

Ou sera o contrario?

Nicolau ja nao esta entre nos, o cao velho morreu antes de mim, foi
perdendo as forgas nas patas, deixou que os insetos fizessem morada
em seus pelos, escorregava no assoalho limpo, latia na madrugada um
ronco funebre que parecia um lamento de gente diante de uma dor
intermitente. Nicolau realmente era meu cao e, como haveria de ser, ia
manifestando no seu débil corpo as minhas passagens. Nicolau existiu
para que eu nao percebesse em mim as marcas que eram registradas

nele: sua lenta cegueira.

Mae, eu estava contigo no momento da tua morte, era eu que fazia
a vigilia quando a mulher ma e sa entrou no teu sono. Agora, com a
nova idade que se completa em mim, sinto que esta mulher pode me
fazer a gentileza de tirar-me daqui e me colocar perto de vocé. Mas eu
tenho medo: ainda nao trouxe para o meu corpo as verdades que eu fui
capaz de te dizer na hora da sua partida. Tenho medo, mae, de nio ter
um filho perto de mim me dizendo aquelas coisas vas, vai, ¢ preciso se des-
prender do vazio. Tudo que eu dizia tinha um tom incerto, mas era voraz,
um desejo de vida e amor, era 0 meu canto na noite te anunciando a
escuridao. Eu, tdo sabio das sabedorias do que nao se percebe. Mae, teu
rosto era velho, mais ainda que o meu. Lembro-me que era um vau, a
tua pele partida de histérias. Algumas daquelas cicatrizes superficiais eu
também trago comigo agora. E meus dentes ja ndo estracalham as car-

nes duras, embora eu nunca tenha usado os meus caninos para morder.
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O pai foi ladrar em outras paragens. O pai agora podia ser planta,

cinza, pedra ou qualquer outra coisa solta no espaco.

Bem que eu gostaria de imaginar o pai como agua, agua do mar,
saber que eu me banharia nele e que ele teria a obrigacao de ser flexivel
ao movimento do meu corpo e que, na medida em que ele se espar-
ramasse em minha volta, eu também o acolheria com um abraco. Mas
sendo agua do mar, meu pai ordenaria aos peixes que nadassem em
filas, impulsionando-os a ver o oceano como um mero provedor da
cadeia alimentar, num movimento necessirio para uma sobrevivéncia
saudavel no ambiente marinho. Nada de estrelas vivas, nada de sereias,
nereidas, nada de monstros aquaticos para embelezar e aterrorizar a
fantasia. Meu pai colocaria ordem no mar e, temerosas, até as conchas
soprariam baixinho — quase escondido — o som da brisa vespertina da

maresia.

Ha duas semanas tentei fazer uma lista de convidados para uma
possivel festa de aniversario. Para mim, hoje, festejar o aniversario se-
ria uma ideia magnanima. Apressel 0s preparativos internos, tentando
ajustar minha vergonha e o meu medo. Adiantei a reforma da casa,
meu quarto fechado, o portio aberto, mas desisti depois que aconteceu
o sonho: eu estava deitado na minha cama e tinha uma mulher a0 meu
lado, olhavamos para o teto e nele havia algumas estrelas de mentirinha.
Era uma separacao, eu ja nao amava a mulher, aquela seria a ultima vez
que deitarfamos juntos. Enquanto estavamos olhando o céu de brin-
quedo, alguns homens entravam e retiravam os moéveis. O quarto ia
ficando nu, somente a cama, a mulher, o céu e eu. De repente, a mulher
desaparecia, desaparecia a cama e o céu era de verdade, com constela-
coes, com toda a poeira cosmica que ia me fazendo voar, sustentando
o meu cotpo no ar... Depois ja ndo havia mais nada, era somente eu,
solto no espago, um infinito. Sem cama, sem a mulher, sem o quarto,
sem a mae, sem nada. Somente eu, nu no universo com a minha morte.,

Como um nascimento.

Decidi que nao haveria festa. Mas nao havendo festa, quem seriam

aqueles que eu deixaria de convidar? Fui cercando o papel de nomes,
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memorias, pordes, navios, ilhas desconhecidas, cidades manchadas,

portos que expulsam os loucos.

E o zoolégico. Todos os bichos discretos que, numa selvageria con-
tida, invadiriam a minha casa no dia da festa. Seus vestidos puidos, seus
calcados sujos de terra, sua nudez silvestre se revelando em cada passo,
em cada olhar curioso nas minhas frestas da janela, cheia de beleza em
p6. Nas minhas escondidas rugas que insistiam em nao aparecer por
entre 0s meus eternos sorrisos de encantamento com a minha constru-
¢ao do mundo, meu edificio grandioso e cadtico como deve ser uma

morada.

La estaria a fauna, exibindo o seu brilho comedido, esquecendo que
a arte do disfarce se desvanece no primeiro gole de vinho. E eu, entre
0s povos, nao insistiria em diverti-los, pois no intimo estaria ciente de
que a matéria que sustentava a festa nao era composta de diversio. A
festa seria um balsamo, um resgate, um povoar de sons que me levaria
a todos os lugares e tempos, mas nao me faria chegar no agora, o pre-
sente, onde estou s6 e sempre sO, sé com a minha morte, com a minha

vida.

Num momento da festa, toda a familia, todos os presentes, todos
sem exce¢ao, todos olhariam para o meu sexo. Que aqui digo sexo para
nao chocar os mais puros, como, por exemplo, a minha sogra e o meu
sogro, que nao estao habituados a ouvirem em publico as palavras de
alcova. Poderia dizer pau, ela gosta de chamar de pau. Mas nao preten-

do ferir o pudor da minha familia nem os seus bons costumes.

Direi que todos, num dado momento da festa, voltariam suas ca-
becas em direcdo ao meu sexo: um belo divertimento. Claro, grande.
Homem branco no poder. Todos pensando no sexo do homem de

sessenta. No meu sexo, no meu homem de sessenta.

Completo: ¢ s6 o que conseguiriam deduzir. Tentariam outros no-
mes, mas nada. Feliz, pleno, satisfeito, vigoroso, forte, rico, bravo, su-

ave, calmo, ardente, investigariam outros adjetivos simples, mas nada.

A completitude vinha clara e grande como tudo o que eu trazia no
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resto do corpo: o coragiao vasto de singelezas, rudezas nobres do co-
tidiano. Um peito largo, farto, nobreza de raga bovina se confirmando
nos musculos, no porte. Pernas densas. Maos que deslizam sensuais
nos abrires das garrafas. Dedos de espessura e volumes que se desen-
contram com os anéis. Dedos livres de anéis, mas prometidos aos at-
dores de amor. Boca imensa de tanto gosto, um gosto da mulher e da
comida que eu preparava para ela. Um gosto de gozo na boca. A barba,
que fora ruiva e hoje tao séria e tao divertida, feito animal solto no cio.
Intensa, a barba. O olho azul que nio se diz azul porque tem todas as
cores, e uma cor apenas ¢ muito pouco para aprender a olhar no fundo.
O olho nunca fora azul, era vermelho, preto, branco, castanho, mel, de

todas as cores. Completo.

O sexo era completo aos olhos das pessoas da festa. Ndo, nao teria

significado algum um outro adjetivo.

Mae, s6 voce sabe, pois desde que eu me sei, somente vocé e eu
sabemos de minha morte. Eu sou o homem que saiu de dentro de
vocé, minha mae. Sou o tnico homem que saiu de vocé. Toda pessoa
vem de outra pessoa, que € a unica que sabe de sua morte. Eu sei, mae,
que vocé, tendo encontrado com a morte antes de mim, ja sabe tudo
que vai se dar comigo, acompanha os meus passos e sabe que eu es-
tou longe do perigo. Mas ainda sinto tua mao, as vezes, levando-me a
erguer um tijolo na casa perto do jardim, para ajudar escoar a agua em
direcdo as flores, e pedindo-me que cuide de regar sempre, com afeto e
umidade, a natureza das minhas plantas. Eu te sigo mae, para fugir da
morte, eu te sigo pelos vales, ruas, estradas escuras, eu te sigo de maos
dadas com a minha amada, que puxa suavemente a minha mao na dire-
cao dela. E af, andamos nos trés. E também a mae dela, e a agua, o pai
dela. E todas as certezas que nos envolvem, suas artes, suas palavras e
minhas imagens cortadas em pedacinhos compondo novas trilhas num

papel, o meu infinito particular.

Mae, neste dia de hoje do meu comemorar de anos, quero fazer-te
uma orac¢ao de fé e de sangue. Ja falei das minhas magoas, das minhas

imensidoes, que quero estar s6, comungando com o meu deus, contigo
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e com a minha alegria. Vou plantar um arbusto, tentar semear os filhos
dos outros e banhar-me muito no mar. A arvore pode nao crescer, a
afilhada podera se chamar Margarida, que ¢ nome de flor. No mar, dei-
xarei a minha prece e ¢ preciso que escute o som das aguas para poder
entender o que eu digo a voce, mae. Vou engabelar a morte, quando
ela aparecer, como um bonequeiro de fantoche criando os seus bone-
cos de pano e papel maché para divertir as criancas e permanecer para
sempre no sorriso delas. A oracao serd uma cangao terna, que soara tao

suave quanto aquela can¢ao que vocé soprava pra mim:
Chuva vai, chuva vem, chuva mitida nao mata ninguénm...

Chuva miuda... Ela vem devagarinho, um pouco a cada dia, invadin-
do o meu teto, rompendo as manhas. Mas cai tao fina e delicada sobre

a relva, que chego a confundi-la com o teu orvalho.
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Sexta-feira da Paixado Sabado
de Alelnia Domingo de Piscoa

Adormeco. Estou num 6nibus a caminho da minha cidade natal e
tem um senhor sentado ao meu lado. Nao ¢ Natal, mas sempre que
viajo levo presentes para os meus pais, que adoram receber presentes
em todas as minhas visitas e ja devem estar muito acostumados com os
presentes, pois sempre acho que eles fazem expressoes de desaponta-
mento quando eu nao os levo. Mas nio sei dizer ao certo se as expres-
soes sao de desapontamento ou nao, pois nunca deixei de levar os pre-
sentes. Acordo com um esbarrao nas minhas pernas e um rapazinho
que esta sentado ao meu lado tenta me vender bijuterias enquanto le-
vanta para descer na proxima esta¢do. Estou num trem no Chile, que
me leva de Santiago a Temuco, onde vou fazer umas compras de arte-
sanato em prata pra vender no Brasil. Mas nao sou vendedora de joias
e adormeco tentando me desvencilhar da enorme senhora que esta
agora sentada ao meu lado. Acho que os meus pais gostardo dos pre-
sentes que comprei. Abro os olhos e vejo um homem belissimo senta-
do ao meu lado. Ele tem uma barba ruiva e lindos olhos azuis que
olham o horizonte através da janela e nao olham pra mim. O homem ¢
realmente muito belo, mesmo com a cabeleira rala que eu acredito ter
sido originada por algum problema capilar que lhe fez cair alguns fios
na fronte antes da hora. Ele me sorri e eu lhe pergunto o ultimo filme
que ele assistiu e prometo a mim mesma que nao irel me apaixonar
mesmo se ele disser que foi Ensaio de Orquestra, do Fellini, e mesmo se
ele disser que sua musica preferida é o Octeto de cordas em Fda Maior, do
Schubert, e mesmo se ele disser que toca violino e disser que esta apai-
xonado por mim. Acordo e o homem me abraca e me diz que eu tenho
o habito de falar dormindo e me diz que interrompeu a leitura que fazia
do conto Awel de Moebins, do Cortazar, para me olhar dormindo e me

diz que eu durmo lindo e me diz que esta apaixonado por mim. Sorrio,
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o homem ¢ o meu namorado que viaja comigo para conhecer os meus
pais que moram na mesma cidade que eu e que eu quase nao os vejo,
pois eles s6 vivem em consultérios médicos e eles sao hipocondriacos
e eles sao carentes e eles acham que eu nio devia gastar todo o meu
dinheiro viajando pela América do Sul e eles reclamam muito de tudo
e eles fazem olhares de desapontamento se eu nao lhes presenteio a
cada vez que lhes visito e que eu nunca consigo encontri-los porque
eles nunca estao em casa porque eles estio sempre nos consultorios
médicos e eles me aborrecem toda vez que dizem que o meu noivo ¢
calvo e que nao esta apaixonado por mim. Isso tudo somente porque
eles ainda nao conhecem o meu noivo e esta minha viagem para minha
cidade natal tem o propésito de apresentar o0 meu noivo para eles, se
eles estiverem em casa e se eles nao estiverem nos consultérios médi-
cos. Desperto rapidamente porque o 6nibus passou sobre uns trilhos
de trem e percebo que agora tem uma mulher sentada ao meu lado e ela
nao ¢ a minha noiva porque eu nao tenho noiva e também nao é o meu
noivo porque eu nao tenho noivo e eu nao tenho ninguém além dos
meus pais que moram na minha cidade natal e que eu estou indo hoje
visitar porque hoje é dia vinte e nove de mar¢o e o meu pai aniversaria
nesta data. E eu gosto muito de ser filha de um pai ariano que ama e
odeia qualquer coisa com o mesmo grau quase insuportavel de intensi-
dade. E eu levo varios presentes para o meu pai sabendo que ele amara
intensamente todos os presentes. Mas ele odiaria intensamente se eu
lhe desse aquele presente que eu pensei em dar e nao dei porque nao
era um presente propriamente dito e sim uma festa. Meu pai odeia fes-
tas e esta seria festa surpresa de aniversario que lembrasse o tempo em
que ele me surpreendia colocando presentes ao pé da cama na noite de
Natal e eu acordava e via o presente ao pé da cama e nunca pensei que
fosse o papai-noel que deixou, pois se eu pensasse assim eu estaria des-
merecendo o meu pai por causa de um papai-noel que eu sabia — por-
que meu pai me disse um dia — que nem existia. Eu ouco o barulho da
pequena televisao do 6nibus e adormego. No telejornal do Chile apare-
ce um papai-noel algemado dentro de uma viatura da policia. O mogo

do telejornal fala em espanhol e eu entendo tudo o que ele diz, diz que
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o viejo pascuero, Noel dos Santos Souza, brasilerio, foi preso porque rou-
bou joias de uma casa em plena festa de Navidad, e estava vestido de
papai-noel enquanto distrafa as criancinhas ricas do Chile. Eu sortio
porque o meu pai nunca me deixou acreditar em papai-noel e eu fico
triste porque todas as criancas que acreditam em papai-noel deixarao de
acreditar depois que virem o papai-noel no telejornal e eu sorrio nova-
mente porque o0 meu noivo me acaricia o cabelo e eu fico triste porque
as criangas chilenas perderao — para toda a vida — um pouco de magia
e fantasia e eu sorrio porque serao apenas as criangas chilenas (ainda
restam mesmo muitas crian¢as em outros paises?) e eu fico triste por-
que esta semana tive um pensamento de que todo papai-noel poderia
ser um criminoso em potencial. Ja intufa isto quando, na semana passa-
da, no Natal, eu estive numa loja de departamento para comprar uma
bijuteria e percebi que todas os pais colocavam as criangas no colo do
papai-noel e eu fiquei triste porque pensei que um papai-noel podia ser
pedofilo e estar procurando ousadia com aquelas criancinhas e que um
papai-noel podia ser um comunista que come criancinhas e que um
papai-noel podia dizer grosserias, estupidezas ou palavrinhas descuida-
das no ouvido dessas criancinhas e eu sorri porque comunistas nao
comem criancinhas, comem carne, com exce¢ao dos comunistas vege-
tarianos. O cobrador do trem me acorda pra lembrar que o preco da
minha passagem inclui uma refeicao e que eu posso escolher entre car-
ne ou frango. Eu viajo sozinha e eu nao gosto de ser acordada quando
o assunto nao ¢é sério principalmente porque eu estava sonhando com
o meu ex-marido que nunca tinha sido meu noivo pois quando éramos
namorados saltamos este estado civil e eu queria tanto ficar noiva pot-
que eu achava e ainda acho lindo mulher ficar noiva. Minha irma ficou
noiva. Eu lembro que um dia eu me apaixonei por uma mulher que era
noiva e eu fiquei triste porque o amor era muito grande e ela tinha duas
filhas lindas e ela cantava pra mim com uma voz de santa e eu fiquei
apaixonada por ela e eu sorri porque assim como eu descobri que a
minha noiva nao era a minha noiva, eu também descobri que queria ter
um filho e sorri porque toda aquela estoria parecia impossivel, porque

eu nunca tinha desejado estar com mulheres e nunca tinha desejado ter
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um filho. Eu me lembrei do filho do meu pai, o meu irmao, que me
pediu para que eu nao esquecesse de comprar o meu presente de ani-
versario para 0 meu pai € que nao esquecesse de comprar 0 meu pre-
sente ¢ também o dele e por isso eu estou com tantos pacotes de pre-
sentes no meu colo e por isso a crian¢a mal-educada, que esta sentada
na poltrona de tras, derruba os meus pacotes e o ovo de pascoa quebra
e eu acordo. I sexta-feira da paixio, quase sabado de aleluia, quase do-
mingo de pascoa e eu viajo pra minha cidade natal carregando varios
ovos de chocolate para o meu pai revender na sua pequena merceatria.
Meu pai é comerciante e faz aniversario em fevereiro e minha mae fez
aniversario por esses ultimos dias de marco e eu estou levando ovos
para o meu pai revender e o presente de aniversario da minha mae, que
¢ arfana. Somente um presente, o outro quem traz ¢ o meu noivo, que
perdeu a sua mae ha alguns poucos anos e que fica extremamente feliz
em tratar a2 minha mae como se fosse mae dele. Adormeco e sonho
com os vulcoes do norte do Chile, meu deus, como eu amo os vulcoes!
e eu ainda vou escrever uma estoria sobre vulcoes; o rapaz que toca no
meu ombro e me acorda é um outro, o fiscal que vem conferir o bilhe-
te e ele fuma muito e sai muita fumaca de suas crateras, de suas narinas
e ele me aborrece ao pedir os bilhetes e eu aborrecida mostro-lhe o
bilhete e volto a dormir e o vulcao do sul do Chile ¢ um vulcao ativo
que solta fumaga, muita fumaca, e eu amo os vulcoes e odeio o medo
que eu tenho de que eles possam entrar em erup¢ao a qualquer mo-
mento. Os vulcoes e suas comunicacoes com o mundo externo e inter-
no da Terra. E se comunicam assim, exatamente quando entram em
erupcao e eu acho lindo tudo isso e eu amo os vulcoes que fazem parte
de dois mundos e que vivem com o mesmo grau de intensidade o gelo
e o fogo e eu odeio o meu medo de que os vulcdes entrem em erupgao
e eu seja levada pelas lavas e eu tenho medo que eu esteja com os meus
pais e na confusiao da erup¢ao eu nao consiga salva-los. Também tenho
medo de niao conseguir salvar os meus pais dos consultorios médicos
ou dos acidentes de automoével em estrada ou dos barcos que afundam.
O meu namorado nao sabe nadar e o meu pai sabe nadar e a minha mae

nao sabe nadar e eu nao sei quem salvar se eu amo o meu namorado e
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eu amo o meu pai € eu amo a minha mae e eu odeio sentir medo das
coisas e eu tenho medo de muita coisa eu tenho medo de vulcio em
erupcao eu tenho medo de ladrao eu tenho medo de usar uma droga
alucinogena, perder a raziao e nunca mais voltar, eu tenho medo de
pombo, de coelho, até de passarinho, eu tenho medo de acidente de
automovel em estrada e eu percebo que o piloto do aviao corre muito,
fazemos um voo muito alto acima das cordilheiras dos Andes e tudo ¢é
gelo, ¢ branco, ¢ lindo e eu tenho medo até quando tudo esta lindo,
medo de deixar de ser lindo. Para além das montanhas, eu procuro os
vulcoes. Gosto de viajar pela América do Sul por causa dos vulcoes. E
eu tenho medo porque o piloto voa tao alto e tao rapido e eu queria
pular de paraquedas na cratera de um vulcao extinto — de pular de pa-
raquedas nao tenho medo —, mas sei que os meus pais me pediriam por
tudo neste mundo para eu nunca fazer isso. E por muito menos do que
tudo eu nao faria. Mas eu teria coragem de pular tao rapido e tio alto
de um paraquedas... E eu tenho medo de acidente de automoével em
estrada. Agora chega o cobrador do 6nibus que me pede novamente o
bilhete e eu fico com tanta raiva de ser acordada tantas vezes que es-
trangulo o pescogo do cobrador e ele vai perdendo oxigénio e vai fican-
do vermelho e vai ficando branco e toda a respiracao vai se tornando
inexistente e vai indo embora e ele vai morrendo como uma galinha
depenada. E eu niao vou comer galinha hoje porque sou crista e nao
posso comer carne na sexta-feira santa. E eu nao vou comer galinha
hoje porque sou vegetariana e nunca como galinha, principalmente na
sexta-feira santa. E eu vou almogar hoje com a minha famfilia e os meus
pais. E minhas irmas e eu conversaremos muito durante a refeicdo e o
meu pai dira que falamos demais, mas ele também fala demais sobre os
ovos de chocolate da mercearia e sobre a quantidade de sal na comida
e eu falo sobre como a comida esta deliciosa e o meu pai diz que tem
muito sal e come tudinho e nés todas sabemos que a comida ¢é delicio-
sa e ¢ assim que eles devoram o santo peixe numa grande mesa retan-
gular. Cristo esta ali com os apostolos na mesa do quadro da tltima ceia
e Cristo esta ali na minha mesa e esta no chaveiro que o motorista traz

pendurado no espelho do retrovisor do onibus. S6 Cristo Salva. Dos
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consultorios médicos, dos acidentes de automovel em estrada, dos bar-
cos que afundam, das erupgoes dos vulcées. Eu sorrio porque gosto do
amoroso pretexto de ser semana santa para visitar minha cidade natal e
poder ver os meus pais e ouvir a minha mae dizer que a comida esta na
mesa e falar muito com as minhas irmas durante a refeicao e imaginar
que o meu pai queria um filho para nao ser o tnico da mesa a dizer que
eu e minhas irmas falamos demais durante a refeicao. O motorista do
onibus pisa bruscamente no freio e eu acordo e vejo o cobrador nova-
mente perto de mim. Ele me olha com uma fisionomia simpatica e nem
parece que eu o matei. Olho as pessoas perto de mim e o meu namorado
continua dormindo ao meu lado. Ele dorme muito em viagens e eu nao
consigo dormir, pois tenho muitos sonhos e muitos pensamentos e mui-
tos medos e eu tenho medo que um ladrio entre no 6nibus e eu tenho
medo que o motorista corra muito e aconte¢a algum acidente de auto-
movel na estrada. As pessoas estao tranquilas em suas poltronas e eu nao
estou tranquila e as pessoas s6 estao tranquilas porque elas nao sabem e
nem desconfiam que fui eu que estrangulei o cobrador e elas ndo sabem
e nem desconfiam que eu sou um perigo neste O6nibus e somente a crian-
ca que esta atras de mim é quem sabe ou desconfia e nem o cobrador
desconfia, pois me olha com uma fisionomia simpatica e nem parece ter
raiva de mim, que o matei. Cristo também ndo teve raiva de Judas Isca-
riotes na ultima ceta quando estavam debrucados naquela mesa retangu-
lar. Adormeco enquanto sinto o tédio que emana dos olhares das pesso-
as tranquilas do trem que parecem nao olhar para mim. Exceto a crianca
que estava sentada na poltrona de tras e que agora debruca o olhar nas
minhas pernas para tentar enxergar o conteudo dos pacotes. Estou co-
mendo peixe com a minha familia na mesa retangular da minha casa, a
casa que morei desde a minha infancia, a casa que eu amo, que eu amo
mais do que os vulcoes, que eu amo mais do que tudo, que eu amo mais
do que os vulcoes, porque os meus pais sao a minha casa. Minha mae,
meu utero, meu pai, o ovo. O ovo de chocolate. Eu acordo porque o
onibus passou sobre um trilho de trem, a dltima passagem até o fim da
viagem. Fico triste porque a minha casa nao é mais a minha casa, porque

foi arrendada, depois vendida, porque niao tenho mais a minha antiga
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casa. Fico triste e fico muito triste e choro mais lava do que os vulcoes e
choro mais neve do que as montanhas andinas. Vou adormecendo muito
triste. Recupero a vigilia com o passo das pessoas que saem apressada-
mente do onibus. Todos querem chegar logo em suas casas para come-
morar ou jejuar a sexta-feira da paixao, da compreensao. Eu nao deveria
ficar triste, pois eu acho que compreendo que nao deveria ficar triste por
nao ter mais minha antiga casa, nem ficar triste por nao ter mais 0 meu
ex-marido, nem ficar triste, nem ficar triste. Mas eu fico triste porque nao
sei ser Cristo que compreende o beijo de Judas Iscariotes e a lepra de
Lazaro. Eu sorrio porque nao tenho lepra e porque recebo um beijo do
meu namorado que é apaixonado por mim e porque tenho os meus pais
para visitar na semana santa e porque minhas irmas falam muito enquan-
to comem peixe e porque vou voar de paraquedas qualquer dia e porque
apesar de ter medo das erupgoes vulcanicas, este medo nao me faz evitar
o vulcdo porque eu sou um vulcdo e porque eu sou um vulcdo, também

adormeco.
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Cor-de-rosa

Estou, estou. Estou aqui num banheiro fétido de um pequeno
shopping de bairro. L4 fora e também aqui dentro sao duas horas da
tarde (que sol!) e as pessoas compram muito porque ¢ véspera de Natal.
Eu ndo usaria este banheiro em condigoes normais, ¢ um saco ter que
torrar todo o vaso sanitario com papel higiénico, mas estou com aids e
a diarreia que o remédio provoca me faz... E, faz. B preciso avisat, ¢é
preciso avisar para as pessoas que o remédio mais avancado que o mé-
dico nos traz também tem os seus inconvenientes: minha boca é um
vulcdo, caverna aberta com estalactites de bolhas brancas e vermelhas
que fecham as crateras da minha garganta. Comida? S6 bebida. E o
principe louro adolescente, do apartamento ao lado do meu, ja me olha
piedade. Olhava desejo, olhava curiosidade, olhava surpresa, olhava
medo, olhava compaixdo. Durante esse ultimo olhar eu ainda achava
que ia, mas af olhou piedade e se foi. Principe menino variado, diversi-
ficado, olhava de tudo quanto era jeito, hoje piedade. Piedade, senhor,
piedade! A mae ainda me diz para aquietar, mas ser vizinho de principe
¢ tarefa real. Tenho, tenho. Tenho quarenta anos e ainda belo adorme-
cido espero principes que me beijem a boca de bolhas. Tenho quinze
anos e me pare¢o com este principe que também tem os meus olhos
azuis. Ndo, nao tenho mais quinze anos. Deliro. Deliro. Ja cheguei em
casa, nem sei como. E vejo que ndo estou mais no banheiro fétido. Pe-
guei um taxi? 39 graus € o que ougo de longe Maria dizendo para minha
mae. Maria ¢ quem toma conta de mim quando as coisas apertam e
minha mae resolve querer viver um pouquinho. Quem deve ter quinze
anos ¢ o principe do apartamento ao lado. Maria diz que eu ja fui igual-
zinho a ele, diferente s6 nas roupas cor-de-rosa. Disso também me
lembro: foi um dos motivos que fez o meu pai abandonar minha mae e
ir morar no sul. Uma cor... O que ¢ mesmo uma cor? As pessoas preci-

sam avisar, a cor nao tem culpa de nada, nao tem, nao tem. Usar so-
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mente roupas cor-de-rosa € lindo. Nao tenho culpa se um dia odiei um
filme que todo mundo gostou. Minha tia também nao teve culpa quan-
do falou que isso foi 6timo, que eu guardasse isso comigo, que isso era
o melhor de mim. Ndo compreendi. Sera que era o melhor de mim
odiar os filmes que todo mundo gostava? Mas foi esse comentario da
tia quando eu tinha a idade do principezinho — e que minha mae nunca
chegou a saber — que me fez querer usar sempre roupas cor-de-rosa.
Achava lindo abrir o guarda-roupa e s6 ver uma cor: era como contem-
plar natureza. Abre-se a janela que da para a frente daqui de casa e € s6
verde. Abre-se a janela que da para o fundo do hospital e ¢ s6 uma
parede cinza. O corredor é de marmore sem cor e as pessoas que me
visitam precisam usar um protetor branco cobrindo o nariz e a boca.
Nao adianta minha mae avisar para a auxiliar de enfermagem que aids
¢é contagiosa sim, mas nao pega facil. Minha mae querendo me poupar
e ndo constranger as visitas, mas sao as normas do hospital, minha se-
nhora. E entram os meus amigos com aquele troco na cara, pelo menos
serve para disfarcar sorriso amarelo sem dente que doi. Porque doi. Os
amigos hoje visitam menos: minha mae, eu e Maria ja notamos e nem
¢ preciso ser muito esperto. Teve um que trouxe a familia toda para se
despedir, creio eu, consciéncia tranquila de quem faz a sua parte. Nao
voltou mais e ja faz dois anos. Imagino que deve ter ficado com raiva
pela preocupacao em vao: é preciso avisar as pessoas que se demora a
morrer, que um dos efeitos colaterais do remédio é retardar a dor maior.
Mas as dores menores doem muito. F preciso avisar que os amigos se
cansam das visitas quando as temporadas no hospital sio sucessivas.
Sdo quase como as quatro estagoes, quase como fases lunares: tem-se o
calor das febres, recebem-se flores, regam-se as plantas e muito frio,
muito frio. E é necessario, dentro do frio, ver a noite escura que ante-
cede a lua nova, pois so se vé a claridade real da lua quando se experi-
menta por completo a obscuridade da noite anterior. E preciso avisar
essas coisas as pessoas, ¢ preciso avisar que o remédio é bom mesmo,
deixa a gente vivo realmente, mesmo que a praia s6 seja vista pela tela
da televisio do hospital. E preciso avisar que a cor-de-rosa nio tem

culpa alguma, ninguém tem culpa alguma. O rosa ¢ s6é uma cor. Nem o
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Bruno tem culpa. Nem o mocgo do café tem culpa. Meu deus, deliro.
Cadé Maria? Faz tanto tempo e eu nunca me esquect do mogo do café.
Eu tinha quatorze anos, quase a mesma idade do principe e passeava
rosa por uma rua de Sao Paulo em época de férias escolares. No meu
bairro em Salvador, as pessoas ja haviam se acostumado com as roupas
cor-de-rosa, mas em Sao Paulo, os olhos em mim matavam botrroes.
Entretanto, tudo de ruim em Sao Paulo era compensado com os seus
cafés. Naquele dia, no café da esquina, o meu preferido, vi um mogo
elegante vestido de terno. Estava lendo Ulisses, de Joyce, e tomava café
com creme. Tinha outro homem ao lado, vestindo preto, fumando ci-
garros, com olheiras fundas e que pedia, implorava que o moco elegan-
te retirasse de vez em quando o olho de Joyce e lhe dedicasse atencao.
Aquele rapaz de preto querendo possuir a atencao do moco elegante,
sugando-o. E o mogo elegante nem se importava, ria, lia, bebia e conti-
nuava imune ao mundo que o solicitava quase como uma ordem. Até
eu, do lado de fora da vidraca do café, pedia um pouco desse deus.
Numa das levantadas do olho de Joyce, os olhos do moco elegante
bateram-se com os meus, ou melhor, encontraram-se com os meus.
Um ato litargico que me fez ter certeza que eu precisava amar os ho-
mens acima de todas as coisas. E somente e apenas os homens. E se eu
precisasse por a culpa em alguém, seria na menina feia do colégio que
inventou de se apaixonar logo por mim. Menina feia, nem tinha bunda.
Naio, as meninas feias sem bunda também nao tém culpa de nada. Nem
a culpa tem culpa. Vou passear, vou passear pelo bosque, levar comidi-
nha para a avo, encontrar o principe da outra estoria, todo louro, vesti-
do de azul e eu de rosa, e o cacador com um chicote na mao dancando
horrores musicas de discoteca com letras religiosas e sexuais. Aleluias
no meio das orgias. F preciso avisar que gostamos de varios tipos de
musica e que se ha um consenso entre nos e nisso também concorda-
riam o Fellini, o Thomas Mann, o moco elegante do café, se ha um
consenso, este consenso ¢ o principe louro. Ele perguntou a Maria no
elevador se eu iria morrer, ele é meu vizinho, vizinho pergunta cada
coisal Maria ¢ linda, ndo sei onde encontrou todo aquele senso de hu-

mor: E claro que vai morrer, menino, que pergunta! O principe riu sem
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oraca e esta falta de graca cheia de graca foi s6 Maria quem viu. E pre-
ciso avisar ao principe louro, Maria, que se morre sim (¢ claro!) e que o
remédio retarda, mas doi, é preciso dizer que doi. Porque o Bruno
ainda nao sabe, 0 mogo elegante do café também nao sabe, nem o prin-
cipe louro sabe o que eu sei. O que vocé sabe, Maria. O que minha mae
sabe quando fica e nao esquece. Coitada! Minha mae ainda é tao bonita
e ndo tem um namorado. Mas eu também sou bonito e nao tenho um
namorado, ora! O ultimo namorado dela foi o meu pai, que brigava
com ela, virava um rinoceronte quando me via vestido de rosa. Maria
me disse, um dia, que depois que ele brigava, chorava escondido feito
um patinho, mas essa parte do bicho eu nunca vi. Vou viajar a Sdo Pau-
lo qualquer dia desses, quando der, e vou colocar rosas cor-de-rosa no
timulo do meu pai. E vou naquele café de novo: o mogo elegante ja
deve ser um senhor e sua companhia ja deve ser mais colorida. Vou,
entao, procurar o senhor elegante do café, sentar-me ao seu lado, ofe-
recer-lhe um livro mais feliz — porque leitura tem que ser feliz mesmo
quando o assunto € triste — e vou olhar nos seus olhos e dizer-lhe que
ele nao tem culpa por nada, que ele apenas me libertou, que eu também
andei por af na companhia de jovens fumantes vestidos de preto, e que
eu quero sim, ser visitado no hospital em todas as estagoes, nem que
seja pela décima vez. Quero dizer para o senhor elegante do café que
foi o olhar dele que legitimou alguma coisa em mim, que foi aquele dia,
no café, com os olhos dele nos meus, que eu soube que era vivo. O
senhor elegante do café nao sabe de nada disso, nao sabe que eu passel
varios anos procurando outros mogos elegantes pelos cafés que quase
nao existem em Salvador. E que eu s6 encontrei outros tipos de mogos
quase elegantes nas praias. Nas praias que eu ia ou via pela televisio do
hospital enquanto bebia café. Bebia café mesmo estando tudo quente,
com sol escaldante e tudo, boca latejando de bolhas, bebia café com
creme para ver se o tempo me devolvia o olhar do moco elegante des-
ligando-se de Joyce, ver se podia encontrar o meu pai implicando com
minhas roupas cor-de-rosa, meu corpo sempre timido olhando o mun-
do através da televisio, de onde vejo a praia, vejo a praia... F doce, é

doce morrer no mar. Na cama, trazem o meu café também doce, e
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bebo, bebo até ndo mais recordar do principe louro, das minhas roupas
cor-de-rosa, e do mogo elegante que, com certeza, também bebia o seu

café para se esquecer de alguma coisa.
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Galego das mangas

Galego entrou no meu carro, olhou-me atentamente, olho verde,
e nao sabia mesmo o que fazer. Eu também ja nao sabia. Perguntou a
minha idade. Talvez para compreender como o tempo estava atuando
em mim. Ou por nao saber o que fazer ou o que dizer. Trinta e dois,
eu disse. E vi nos seus olhos um pomar cheio de boas frutas. Frutas
amarelas, verdes, vermelhas. E se eu era um pomar, nao era para estar
ali, nao havia razao, foi o que ele deve ter imaginado, pois me disse que
as frutas nao precisam de ninguém para existir. Nascem, crescem, apo-
drecem e nada mais. Nada que esperar da vida. Nos ¢ que precisamos

do alimento delas.

Todo dia ele acordava e seguia para as ruas com suas frutas. E eu de-
duzi: devia estar falando tudo isto porque nao sabia mesmo o que dizer
para mim, eu, essa pessoa que lhe ocorreu nesses trés anos de... Nem sei
mesmo identificar a tarefa que Galego fazia ali, no semaforo, de onde
acabava de sair para entrar no meu carro. Eu sabia apenas que ele tra-
balhava ali ha trés anos, eu lembrava de quando ele chegou. Investigou
se eu queria mais das mangas. Disse assim mesmo: guer mais das mangas?
Tirando das frutas uma musicalidade que contrastava com o barulho
dos carros. Tirando da frase o sumo suculento e generoso da manga.
Nao, respondi. Seca, feito apito de guarda. Eu estava comprando muitas
mangas naquelas duas dltimas semanas, ele percebeu. Ai, menino cresci-
do, menino ja todo homem, que me conhece tanto desse jeito. Mas se eu
quisesse apenas as mangas, nao precisava pedir para que ele entrasse no
meu carro. Galego anunciou alguma coisa. E me salvou de um siléncio
onde nao entrava nem ar. Falou que se considerava um feliz. Disse quase
assim o menino: z#nho dezesseis anos, son um feliz. B eu, ja com o dobro da
sua idade, entendi toda a sua revelacdo. Também Galego nao entendia

muito de revelagoes. Levava este nome porque trazia os olhos loiros e
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os cabelos verdes. Ou as vezes o contrario, os olhos verdes e os cabelos
loiros. Galego era feliz porque era galego. Nem preto nem branco nem

outra coisa, era apenas isso e tudo isso: galego.

Um tempo se passou, dois sinais, e eu precisava dizer alguma coisa
para romper o que nascia ali dentro do carro. A inquieta¢ao do siléncio
que movia o carro. E a acdo de algum som devia ser minha. Implica-
cao de saber que ja estavamos comecando a pertencer um ao outro,
naquele dominio implicito da falta da palavra. O siléncio dizia que ele
ja me dominava e que, naquele instante, ja me tinha como ninguém.
Eu s6 percebia teoricamente o que podia ou nao ser dito, por dentro
uma confusio. E Galego disse qualquer coisa assim como se zombasse
dos amigos do semaforo do cruzamento, sinal onde ora vendia mangas
amarelas, ora limpava os para-brisas verdes, ora era convidado a entrar
nos carros, vermelhos ou nao, que paravam para que ele fizesse aquilo
que eu estava querendo que naquele instante fosse feito comigo. O
que? E alguma outra vez ele ja tinha entrado nos carros? Amarelo ver-
melho verde. E do siléncio ao ato faltava uma avenida. Ou mais. Eu?
Eu soube de vocé por estar passando por aqui. E o meu irmao, a casa
de meu irmao vai dar no fim desta avenida ou ¢ o fim desta avenida que
vai dar na casa do meu irmao ou nés vamos dar no final desta avenida
ou o final desta avenida vai dar em no6s. Estava nervosa, estava confusa.
E fui banal: E, e também soube de vocé por causa de Angelo. Quem é
Angelo? Foi essa a sua terceira frase, e sabe-se 14 o que veio a cabeca de
Galego quando eu falei de Angelo. Angelo é um amigo meu que vive
pregando aos meninos de rua, tentando fazer com que eles desistam do
subemprego e comecem a estudar ou procurar outro tipo de servico.
Inutil, Galego sentenciou. E comentou que ganhava mais de trés sala-
rios minimos por més no sinal, juntando as mangas e algumas flanelas
nos para-brisas. Confessou, orgulhoso, também que ganhava mais di-
nheiro do que os outros, e que entendia que fosse assim: era galego.
Mas nao havia nenhum deles, que juntando todas as atividades — os
pequenos furtos de relégios, bolsas e carteiras dos motoristas — even-

tualmente nao ganhassem, assim por baixo, uns dois salarios. Conversa
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mais sem importancia naquele momento onde o correto era que, du-
rante aquele percurso, o corpo aprendesse uma maneira de se esquivar,

de desobedecer aquela fatalidade de desejar.

Perguntou enfim o que eu queria com ele. Tudo, eu disse. Eu disse?
Nao acredito que eu disse. Mas se disse, so tive coragem por saber que
ele ndo era o menino, ja era homem. Mas como ele se fez homem em
tao pouco tempor Logo se fazer homem, que é das coisas uma das
mais dificeis... Comigo acontece, as vezes, que as coisas dificeis vao se
dando, sem eu fazer muito esfor¢o para a existéncia delas. Assim se deu
naquele dia em que eu nem sequer sabia porque estava ali. Amarelo.
Um sorriso amarelo. Manga madura acida. Nao tive para onde olhar
além do seu olho verde. Qualquer ato simples ali era o mundo. E eu
ja ndo sabia como falar. Um cigarro. Fogo. Amarelo. Acendi um e ele
nao quis. Curioso um menino assim de dezesseis anos nao aceitar um
cigarro. Acendeu o sinal: vermelho. E ele fumava, eu ja o tinha visto
fumando. E eu acendi mais outro e outro e outro. O carro ficou insu-
portavelmente sufocante e eu nio abri o vidro, tinha ar-condicionado,
e eu liguei um botdo e recondicionei o ar para receber ar externo e ele
nao se incomodou. Quem nio tinha nem casa nao se importaria com
essas bobagens. O que ¢ que ele queria me dizendo que nem tinha onde
morar? Nao vou levar ele para lugar nenhum, nao tenho coragem. Vou
ficar aqui mesmo no carro, mas até onde? Nao posso demorar, eu te-
nho que voltar. Galego precisava voltar também. Como voltaria? Con-
seguiria voltar imune, ileso, livre? E ele olhou as notas verdes que apa-

receram quando eu abri a carteira. Pago as mangas? A manga mordida?

Para ele estava sendo tudo muito novo e estranho, mesmo que es-
tivesse desejando. Era uma mulher. Diferente de todos os outros que
apareciam. Os outros eram homens. Disse isso a mim de uma forma
tao crua que nem me pareceu assustador. Depois riu, e falou também
que gostava. Isso, sim, me assustou, de tdo honesto que foi. E o que
ele disse e como disse o deixava ainda mais viril. Vocé é uma mulher
bonita, eu era, ele disse. E eu senti que ele ndo compreendia de todo

porque eu o procurava, ja que nao precisava, nao tinha necessidade.
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Dela, Galego, talvez quisesse depois as notas verdes que pagariam as
mangas. Mas agora, bastava tio somente o seu sorriso vermelho, de
batom vermelho na boca, aquele mesmo que agradecia as mangas pela
janela do carro. Nao imaginava nunca que ela fosse parar para algo além
das mangas. E nem ela sabia porque agradecia tao sorridente o que
pagava para adquirir. O sorriso fazia parte da compra, entretanto sabia
que podia também escolher nao sorrir. O olho verde agradecia, olhava
a sujeira no carro e ainda limpava os para-brisas quando o tempo do
sinal permitia. Enquanto o sinal nio abria. Angelo nio precisa saber.
Frase desnecessaria. Frase burra. Frase estupida. Manga com fiapos
presos nos dentes. E uma seriedade, uma elegancia naquele siléncio
de Galego na poltrona ao lado, eu nado devia ter mencionado o nome
de Angelo. De onde vinham tamanhas polidez, prudéncia, pureza e
dogura de Galego? Se tais virtudes s6 se exaltam no amor? Vinham do
amor? Que amor? E do siléncio de Galego eu ia construindo o meu
destino. Umas certezas cruas, todas cheias de preconceito, de medo. O
meu corpo s6 pedia urgéncias. Tentava pensar em outras coisas. Gale-
go usa uma blusa da Selecao da Holanda e esta de chinelos... Eu sabia
que ainda passariam alguns semaforos. Eu tinha tempo para desistir ou
levar adiante. Sera que ainda tinha tempo? O tempo estava desenhado
na minha maor Galego e o seu peito vestido pela blusa da Seleciao da
Holanda... Espantava-me com a inteireza que tomava conta de mim,
tanta inteireza de sentimento que achava até que podia domar o tempo.
A verdade ¢ que nunca tinha me sentido tdo bem. O siléncio, eu quase
so, e havia ali tanto preenchimento. Galego nada perguntava, so sortia.
Pareceu-me, por instantes, que sentia 0 mesmo que eu. Os dois estavam
ali, para o que acontecesse. E nao sabfamos mesmo o que aconteceria.
O que eu percebia era que naquele momento eu estava tendo um pou-
co de tudo. Podia até morrer assim. Amarelo? Nao, estava vermelho.
Naquele ultimo cruzamento no fim da avenida, ndo estava amarelo.
Nem era amarelo, o carro. Era vermelho. Nem era amarelo o sinal. Era
vermelho. E a coisa inesperada, como haveria de set, aconteceu a nos

dois.
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Os galos

A minha primeira escuta dos galos aconteceu numa madrugada do
fim da primavera, quando o sol do dia ja ¢ de verdo e a noite ainda é
tresca. Ou talvez o clima seja assim porque o lugar onde me deitava era

alto e ficava perto do mar.

Os galos ja deviam cantar ha mais tempo, mas foi num determinado
escurecet, no repousar do amor, que eu 0s ouvi pela primeira vez. Nes-
se perfodo havia um rapaz que invadia a minha casa nas madrugadas,
s6 nas madrugadas. Ele chegava como uma musica suave e morna, e
ficava em minha cama até o amanhecer. Nao necessariamente invadia,
ja que eu o convidava, mas as vezes também era ousado, aparecia sem
avisar. B era bem recebido: eu nio me importava porque a sua ousadia

também alimentava meu desejo. E seguiamos.

Do dia, ele me dizia que passara todo o tempo recordando da noite.
E eu sorria porque também me lembrava dele, da noite, dos dois galos
que cantavam durante a madrugada e das can¢bezinhas que ele cantava
pra mim. E mesmo sem missa sem Natal ou alvorada, 1a estavam os

galos e ele.

Os galos moravam nas proximidades. Nao sei bem onde, talvez num
quintal de uma das casas vizinhas ao prédio, talvez numa pequena rinha
num dos casebres de uma favela dos arredores. Bastava que o rapaz
chegasse na minha casa e comegassemos as nossas brincadeiras e logo
os galos se pronunciavam. Cantavam como se dialogassem. Um se pro-
nunciava de um lado e o outro respondia, com pausas e tudo, numa

conversa civilizada. E assim passavam toda a noite.

Do que falavam, eu nao sabia, mas algo eu poderia supor: reclama-
vam a distancia que os incomodava porque eram galo e galinha e que-

riam estar juntos se amando; ou eram mesmo galo e galo, competindo
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o volume das vozes, delimitando territorios com o canto; ou se faziam
aves insones que discutiam problemas galiformes, tipo como podiam
transformar o mundo com o seu canto, alterando o curso das coisas
através das alteracoes dos ciclos de sono e vigilia; ou apenas canta-
vam para mim, para me dizerem que estavam sendo cumplices daquela
aventura que eu vivia. Enquanto eu repousava do amor com aquele
rapaz, da minha cama se ouvia insistentemente o cantarolar indefinido

dos galinaceos.

O rapaz era um homem gentil, carinhoso, terno, romantico, e setia
perfeito se eu o amasse. Meu corpo o recebia com festas, esse meu corpo
que delira, mente, inventa, fantasia. E assim ele acreditou que a histéria
podia ser um romance. Nos divertiamos e era bom. Acima de tudo, eu
gostava das cangbes que ele cantava pra mim. Uma cangio para cada
ocasiao: ele parecia conter um repertorio musical universal préprio para
os entendimentos do amor. Um homem que tinha uma melodia com
letra para cada frase minha, cada gesto. Olhava os meus cilios longos e
vinha uma cang¢ao da década de 50. Um gozo se derretia de mim e ele,
embevecido em ter sido a causa de tamanho deleite, soprava um sambi-
nha-cancio inocente, brindando o corpo extenuado no lengol. Também
cantava em outros idiomas, louvava os meus seios em franceés, a curva das
minhas pernas em ingles, Ob/ darling, if you leave me. Certa noite assobiou
trechinhos de Gardel e eu rodopiei na cama como se estivesse numa pista
de tango. Era assim que o meu corpo aplaudia os seus breves concertos.
Num intervalo ou outro em que ele nio estava cantando ou fugando os
meus discos de vinil na estante ou lendo trechos de Bandeira ou explo-
rando a cor do esmalte das minhas unhas, ouviamos os galos. Com o
passar do tempo, o canto dos galos, que para ele era uma louvagao, quase
uma béncio, parecia-me um murmurejar triste como o das folhagens

numa tarde quando o amor nao acontece.

Ele era uma pessoa para eu amar se eu nao amasse um outro. O
meu corpo o pedia e eu atendia. A meia-noite ele telefonava e dez mi-
nutos depois eu abria a porta da minha casa para ele entrar. Quando ia

embora, eu o enchia de presentes. Um disco, um doce, uma plantinha,
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um brinquedo, qualquer souvenir. Qualquer coisa que compensasse um
amor que faltava. Ele nao entendeu direito, para ele o ofertar de presen-
tes era uma declaracao de amor. Até podia ser, mas naquele caso nao
era. No dia seguinte em que eu lhe presenteei com uma pequena planta,
ele apareceu no meu trabalho como uma surpresa. Por sorte eu nao
estava, mas nao quis decepciona-lo, beijava-me tio bem o rapaz. Entao
lhe enviei uma flor pela minha auséncia na visita. Ele me pediu pra
namorar. Parei de dar presentes. Como lhe dizer que ele se equivocara?
Que eu nao queria namora-lo? Que eu até ja tinha um namorado. E ele
sabia, eu havia dito numa dessas noites passadas. Ndo escondi nada,
estava tudo tao claro, nao havia margem de erro, era um calculo preciso.
Ele me amaria na madrugada, dormiria comigo até, mas precisaria ir
embora quando clareasse, quando os galos parassem de cantar. Alguém
poderia chegar na minha casa, a faxineira, a lavadeira, o pedreiro e o
que ele estaria fazendo ali? Com certeza, seria um acontecimento que

nao haveria forma de ser transformado.

Num outro dia, disse-me que eu era muito melhor que uma puta.
Que fazia tudo melhor que uma puta. Como é bom nio amar! E ndo
precisar se ofender com nada. Tudo ¢ regozijo. Eu era e ndo era uma
puta. Ele me dizia o que queria e era uma regalia: eu abria as pernas e ele
podia dizer o que quisesse. Quando lhe pedi que fizesse uma determi-
nada coisa que me daria muito prazer, ele adiou. Aquilo me incomodou
um pouco, sua falta de disponibilidade, como se nao pudesse cantar pra
mim em finlandés, uma melodia que nao soubesse tirar do piano, uma
corda desafinada no violao. Acatel. Como nao o amava — também ¢
bom nao amar —, esqueci o desejo meia hora depois. E ja estavamos os
dois em outras satisfacoes. As satisfacoes nao acabavam: cantavamos;
eu o ouvia e dangava, conversavamos; ouviamos os galos e faziamos
sexo sem parar. Mas com a luz do dia do tempo transcorrendo normal-
mente, apareciam as estranhezas, um nao estar bem diante de coisas
minimas, aparentemente até sem importancia. Nao gostei da forma de
como ele se dirigia a0 garcom na primeira vez que fomos a um restau-

rante. Nem sei explicar, é coisa infima, talvez ndo olhasse direito para
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o garcom. Ou falasse alto ou baixo demais, nao sei, nem lembro. Tam-
bém nao gostei do tecido da sua meia. Nem da forma que sentava com
as pernas muito proximas uma da outra, nem do jeito que segurava o
garfo. A conversa — parece-me — também era entediante. Podia ser o
calor. Fomos entao ao cinema onde fazia mais frio, ambiente fechado,
lugar escuro. Nao, também nao foi bom, no cinema nao podiamos fa-
zer sexo e ele queria ficar pegando na minha mao, me distrafa do filmee
nao tinha nem sexo. No proximo convite, uma festa com seus amigos,
achei sensato dizer nao e depois da festa que ele aparecesse 1a em casa.
Quando abri a porta, ja estava nua porque a festa durou muito tempo
e ele demorou a chegar. Perguntei do encontro e ele disse que falou de
mim o tempo inteiro e que alguém me conhecia. Nao gostei daquilo,
e depois de instantes com novidades nas posi¢oes, inventei um sono e
um trabalho importante no dia seguinte e o dispensei tao carinhosa-
mente que ele nem notou o meu descontentamento. Tinha nada que
falar de mim na festal No dia seguinte, sumi. Nao atendi telefonemas,
nao respondi aos recados no computador. Dois dias sem veé-lo foi o
castigo pra ele. Para mim também, mas sobretudo para ele. Trés dias
sem veé-lo. B voltamos aos suores pelos poros, pelos, saliva, cheiros,
gosto, sentimento nenhum, sentimento nenhum para alimentar uma
cancao, mas ainda assim houve can¢ao. O meu corpo entendia o seu

corpo. E isso bastava. E isso era muito bom. Era muito bom nao amar.

Fui eu quem decidiu que nao haveria mais os nossos encontros, nao
se podia andar bem com romances de madrugadas. Eu sabia que seria
bem dificil o verdo sem ele, as noites seriam mais quentes ¢ os galos se
amariam mais, falariam mais alto, fariam gestos mais largos, tudo atra-
palharia um sossego que a noite pudesse ter. E haveria a falta de embalo
das can¢des. Eu poderia também fechar as janelas, ligar numa tempe-
ratura fria e forte o arcondicionado, mas af seria ruim nao aproveitar o
farfalhar da maresia brincando com a cortina da janela. Eu comecaria,
talvez, a sentir que ninguém apertaria o botao da campainha da porta,
ninguém entraria no meu quarto. Kepler. Ele gostava das estrelas, mas

eu precisava insistir para ele vir a janela e olhar a lua no mar. Ele olhava
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para minha bunda e o céu estava claro, pois sim. Talvez ele gostasse de
ficar na janela por causa de Kepler. Talvez gostasse mesmo por causa
da minha bunda. Eu ficava nua, na janela e ele sentado na cama, olhan-
do pro céu e para minha bunda, mais até para minha bunda do que
para o céu. Minha bunda, nao que eu devesse comparar, pois sio duas
coisas de qualidades muito diferentes, de estruturas diferenciadas, mas
minha bunda, sob certa incidéncia da luz da noite, e a0 som dos galos,
¢ muito mais bonita que o céu. Foi Kepler que viu, sim, que o giro
do mundo estd mais para a elipse do que para o circulo. Nem tudo eu
dizia, mas sabfamos que nio nos entendiamos tao bem de todo. Uma
prova foi quando ele perguntou se eu queria ser a sua namorada. O gue
linda namorada eu poderia ser! Nao pude dizer-lhe que nao (ou disse?), mas
lembro ter usado cuidadosamente algumas palavras pra falar que tudo
andava ainda muito cedo, era preciso maturar um pouco, sentir o que
estava vindo. Fui muito simpatica, até. Nao fui fria, acedi um pouco aos
seus sentimentos, mas deu um pavor por dentro de nao estar querendo

a mesma coisa que ele. E se ele estivesse certo e eu nao. Como sabé-lo?

Quando finalmente chegou o verao, pensei de que serviria agora o
canto dos galos? Eles nao tinham regras nem leis, e o canto as vezes
inesperadamente acontecia, af eu interrompia a leitura do livro que lia
e levantava, ia até a cozinha e me demorava num copo de agua gelada,
colsa que eu s6 me permitia no verao para nao estragar a voz, agua ge-
lada agride as cordas vocais e nao é boa para o canto, mesmo nao sendo
eu quem canta. Os donos dos galos nao haveriam de se incomodar com
aquela liberdade demasiada dos horarios dos cantos, senio ja teriam
tomado alguma providéncia. Por que ninguém tomava alguma medida
para aquela indecéncia dos galos? Ninguém mais ouvia esse estorvor
Nao havia em ninguém algum aborrecimento, falta de sono, irritagao,
um exaspero ou desgosto? Seria eu, entiao, que atenderia a necessidade
oculta de todos e faria uma acao para dar cabo aquilo. Assim fui até
o local de onde vem o canto dos galos. Desci sozinha, era noite, bem
tarde, as pessoas talvez ja estivessem dormindo, pois ndo perceberam

a minha presenca ali. Eu era uma estrangeira tateando as escadas, as
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travessas e as pequenas vielas da rua dos galos. Segui o som do canto
e cheguei até um deles. Ele estava sereno, cantava pro alto, o pescogo
exposto sem medo a minha mao. Nem pensei que pudesse ter coragem
sem nem ter tempo de pensar ou decidir o que fazer, agarrei com muita
forca a regido entre o seu tronco e cabeca, estrangulando-o. O outro,
de longe, ameagou um grito que seria pungente demais se o tivesse pro-
longado até o fim. Mas se calou. Eu peguei o corpo desfalecido do galo,
prendi-o num saco e desci um ou mais dois lances de escada até chegar
perto de uma ribanceira que dava no mar. Atirei o saco la embaixo e
subi correndo as escadas de volta a casa. A alvorada é o horario certo
para os galos cantarem. E por uma razao muito clara que ¢ acordar a
gente. Os galos ndo aprenderam a cantar para nos deixar despertos a
noite inteira. B preciso ter paz para se conseguir dormir no calor do
verao. Neste verdo faz muito calor e eu vou dormir sé. Eu gosto de

dormir so.
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Penas de ganso

Se eu ja fui tanta coisa, peixe, orvalho, cordilheira, mongao, como

posso condenar, de algum jeito ou maneira, os pobres gansos?

Passei assim, de leve, como quem nao queria nada, pela sessao de
cama, mesa & banho do supermercado onde fago algumas compras do
meés. Foi entao que percebi a promocao dos tais travesseiros. Dois deles
sairlam pelo pre¢o de um. Mas ainda assim seria custoso. Se bem que eu
poderia substituir trés ou quatro dos itens de menos necessidade para
encaixar os tals travesseiros nas compras. Avaliei o custo, fiz um ou
dois calculos no lapis e caderninho de contas, pensei que eu realmente
desejava um travesseiro com penas de ganso, revi economias e comprei

um so.

Sempre que eu compro coisa nova, é de praxe, quero logo experi-
mentar, por isso comecei a me aprontar para dormir umas duas horas
antes do habitual: preparei uns 6leos para o banho, fiz escalda-pés com
sal grosso, troquei os leng¢dis por um conjunto novo de cor verde-agua
quase azul, vesti uma camisola antiga — sendo bonita e longa, mais
parecia um vestido de festa que camisola — e fui me deitar muito mais
cedo que o horario de sempre, logo depois do jornal das dez. Tinha va-
rias obrigagdes a cumprir com o trabalho, comigo mesma, pendéncias

antigas empurradas para o dia seguinte.

O travesseiro era uma realizacdo que trazia um regozijo quase infan-
til, nunca fora um desejo imprescindivel ter um feito de penas de ganso
mas, naquele instante, ele tinha tanta relevancia que o momento beirava
o magico. Uma vontade que era difusa e ja nascera grande, sem origem,
sem acontecimentos prévios explicando o desejo, um contentamento em
perceber que eu iria finalmente descansar a cabeca num travesseiro feito

com penas de ganso.
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E um pesar ao sentir que nao percebia nada deste meu descanso de

agora.

Deitei de lado, pus o rosto no travesseiro e nao durou nem mesmo
um minuto o tempo que meu corpo foi se soltando, respirando, sabo-

reando um cheiro de novidade e entao os gansos comecaram a falar.

No inicio, ndo dei conta do que acontecia, achei que era um tumulto
la fora, briga de homens que comercializavam lixo perto da casa. A
moradia era num bairro simples, um ou outro luxo apenas além do
travesseiro. Mas o que se ouvia nao eram somente vozes, eram também
gritos, uivos, sussurros, eram a noite e o dia inteiros ali dentro do tra-
vesseiro. Levantei e na medida em que eu afastei os ouvidos e a cabeca
do travesseiro, os sons se diluiram. E assim pude deduzir que eles safam

realmente de dentro dali.

Eu ja quase podia ter certeza, mas quis conferir e acendi a luz do
abajur, pois no escuro, a consciéncia se permuta, o que vejo lampiao é
escorpiao; numa penumbra de infancia, eu via um homem executado
numa guilhotina e nido era filme nem sonho, era apenas o pijama da

minha avd no cabide do armario.

Deitei novamente e eles continuavam. Sera que eu ja havia pegado o
sono? Olhel o relégio, a disposi¢cao dos méveis no quarto, um livro para
ser relido e até entdo esquecido no criado-mudo. Aquilo estava como
estava, nada diferente do que ¢, do que era. Eu estava acordada, sim.
Como ainda era cedo da noite, levantei e telefonei para Isadora, que es-
tava morando em outra cidade e fazia tempo que nao nos visitavamos.
Foi a secretaria eletronica que atendeu — Isadora nunca estava em casa
e 1SS0 aumentou meu transtorno, preocupa¢ao com Isadora, ela nao
telefona, ela nao diz nada, ainda continua se alimentando apenas com
salada de tomate nas refeicoes? Ainda esta saindo com o Frederico? —,
a secretaria que atendia na auséncia de Isadora era o suficiente para pet-
ceber que eu nio estava sonhando. Mas ainda assim telefonei para Ne-
linha e ela nao pdéde falar comigo porque estava tendo uma discussao

com o Otavio. Nao sei como Nelinha continua com o Otavio. Ele usa
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fio-dental na frente das visitas. Como a secretaria de Isadora respondeu
a0 chamado e Nelinha atendeu ao telefone, as duas coisas bastaram
para me devolver a realidade e eu ter certeza de que realmente estava

acordada. Voltei ao quarto.

Fiquei olhando o travesseiro de longe e tudo era siléncio, um silén-
cio sem deus nem nada. Rezei. Sentei numa cadeira perto da cama e
continuei a rezar. Nao rezava ha uns trés anos. Parei de rezar: nao achei
justo rezar agora pedindo alguma coisa depois de trés anos sem rezar.
Um siléncio nas redondezas, nem uma musica, nem a0 menos uma te-
levisao ligada. Por algum motivo, hoje, os mendigos nao discutiam uns
com os outros os precos dos pacotes e mais pacotes de lixo que eram
catados e comercializados numa travessa proxima a casa e que fazia da

vizinhan¢a um verdadeiro mercado negro de todo tipo de porcaria.

De tanto ficar parada, escutando, reparei que os carros moviam-se
normalmente numa avenida 12 embaixo. Os sons estavam costumeiros,
sim, era 0 meu atordoamento por dentro que talvez silenciasse por uns
instantes a vida 14 fora. Olhei a cama, e fui lentamente deitando no
travesseiro, como se quisesse chegar tio de fininho que talvez passasse
despercebida. Ilusao. Continuava o palavroério. Eles eram muitos, fala-
vam ininterruptamente e a0 mesmo tempo. Os didlogos caminhavam
para as direcoes mais diversas possiveis e por isso ndo dava muito para

entender quais rumos as conversas tomavam.

Continuet deitada e no comego ouvi, estupefata, uns dialogos soltos,
sem principio nem fim, feito comédia na linha do teatro de absurdo.
Depois fui distinguindo algumas vozes mais presentes, os lamentos de

uns, os risos de outros e fui acompanhando algumas das suas narragoes.

Vez ou outra uma voz se sobressafa, como se o meu interesse por
determinada estoria pudesse fazer com que a voz da tal estoria fosse
ficando mais alta que as outras. Eu ndo poderia imaginar quem esti-
vesse ali dentro falando aquelas coisas todas. Minha cabe¢a andava um
pouco confusa com os infinitos relatérios do trabalho, mas nao, eu nao

estava aturdida a ponto de sofrer delirios fabricando dialogos despro-
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positados dentro de mim. Talvez fossem os gansos, memorias de varios

gansos presas ali no travesseiro através das penas.

Cada pena deve ter vindo de um ganso diferente, algumas penas
podiam até ter feito parte do mesmo ganso, entao havia varios gansos
ali dentro, gansos de diversas origens, idades, géneros diferentes. Cada
£anso morto — estariam mesmo mortos? — trazia uma experiéncia e to-
dos queriam conta-la a mim. E assim, ouvindo um ganso e outro, rapi-
damente o dia amanheceu. Levantei e fui trabalhar ainda sem entender

direito o que havia se passado nessa noite.

Foi tudo muito real, mas bem poderia ter sido um pesadelo: assim
pensei durante o dia. Apesar do cansago da noite mal dormida ou nao
dormida — vamos ver — toquei os afazeres. Uma agéncia me pediu um
texto para um catalogo de fotografias. Um texto poético que deveria ser
criado a partir das imagens. Mas como? Com qual tempor Ainda tio ex-
tenuada pela noite, o melhor mesmo era recusar. Recusel. As fotografias
eram muito inspiradoras, proporcionariam um bom texto. Mas recusado

estava. B pronto.

Preparei o inicio dos novos relatorios e escrever textos técnicos é
mesmo a pior coisa que ha. Metodologia, objetivos, justificativas, isso
tudo nasceu para enquadrar a gente dentro de uma linguagem que nao
nos diz muita coisa além de um pensamento padrao. Estive assim ocu-
pada e nem me dei pelos gansos. Dois estagiarios para serem seleciona-
dos e ajudarem na feitura dos relatorios anuais. Um pequeno furto para
ser investigado na sala da informatica, por causa disso, uma, duas, trés

reunioes e o dia transcorrendo sem gansos. Até a hora de deitar.

Cheguei tarde em casa, banho rapido, a sopa de domingo, telefo-
nema para Isadora que mais uma vez nao estava em casa e quando
finalmente resolvo repousar, 12 estavam novamente eles. Nao era pos-
sivel, tudo igual a antes, embora houvesse gansos novos. A voz mais
insistente era a de um ganso apressado, agoniado, agitado, que mal res-
pirava entre as palavras. Sua maneira de falar me incomodava tanto que

a vontade que eu tinha era de gritar para que ele se calasse. Eu também
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tinha sido muito agoniada em outros tempos, era dificil suportar aquilo
que eu reconhecia. Apareceu também um ganso que somente chorava.
Entre um solugo e outro, pude entender que ele sentia saudade do pas-
sado, tudo o que ja havia acontecido lhe parecia melhor do que estava
acontecendo agora. Este eu jamais poderia consolar, era preciso um
tempo distanciado para que o passado se tornasse o lamento de agora
e entao, um desejo qualquer de mudanca poderia atuar naquele seu
choro. Também aconteceu a queixa de outro ganso e mais um e mais

um e amanheceu.

Levantei, molhei o rosto com agua fria, estava sem fome, vesti um
maio e fui tomar um banho de mar e sol antes de me dirigir ao trabalho.
Quase dormi na areia da praia, mas fui abordada por um grupo jovem
de turistas pedindo-me para tomar conta dos seus pertences enquanto
eles dariam um mergulho na agua. Mecanicamente, prontifiquei-me a
ajudar e depois fiquei muito incomodada em ter que ficar de alerta cui-
dando dos objetos alheios. Incomodada por minha simpatia, incomo-
dada por minha prestabilidade, incomodada por aceitar fazer algo que
nao estava dentro da minha vontade. E ainda eu estava cansada, sem
dormir, sem comer direito, sem curtir aquela ida ao mar, sem nada. E

com as frases dos gansos enchendo a minha cabega.

Meia hora depois, quando os turistas retornaram, levantei-me brus-
camente, e fiquei toda suja de areia e o sal provocava gastura e o chao
estava quente e queimou o meu pé e peguei um engarrafamento até em
casa e cheguei muito atrasada no trabalho e os estagiarios totalmente
desocupados e eu estava visivelmente aborrecida, o que causou um des-
contentamento por parte de uma colega de trabalho que me aguardava
para desabafar sobre um problema que estava dando fim a sua relacao
conjugal. Acabel ouvindo a colega, mas nao ouvia, e também ouvia. E

nao podia mais ouvir.

Sim, na terceira noite os gansos também falaram. Comecei a reparar
que todos eram angustiados, reclamoes, queixosos. Minha impaciéncia
provocou uma briga com eles e tudo piorou, pois alguns ficaram agres-

sivos e hostis. Fiquei muito tensa. E depois insone, quando percebi que
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tinha comecado a conversar com eles.

No dia seguinte, o gerente do setor onde trabalho me chamou em
sua sala e perguntou o que acontecia. Inventei uma desculpa usando
uma doenca de Isadora e disse-lhe que eu nao dormia ha dois dias,

acompanhando-a ao hospital.

Por causa da mentira com Isadora, sai mais cedo e voltei ao super-
mercado, fui a secao dos travesseiros e encostei minha cabeca num dos
travesseiros expostos a venda. Um senhor passou e sorriu, talvez pen-
sasse que eu experimentava a textura ou a maciez do tecido; uma mu-
lher baixinha me olhou e eu fingi que nao reconheci sua estranheza de
eu estar me comportando assim bem no meio do supermercado. Fiquei
um minuto, dez minutos, meia-hora. Nada acontecia. Disfarcadamente,
rasguei o plastico que envolvia um deles. Nada. Aquele travesseiro nao
falava. Rasguei o plastico de outro e outro e outro e nada. Fui embora
antes que alguém descobrisse e me fizesse pagar algum prejuizo pelos

plasticos danificados.

Voltei pra casa ja em estado de sonambulismo, ja eram trés dias sem
pregar o olho por causa do palavreado noturno. Nio sei se por medo
de pensarem mal de mim ou porque tudo era tao absurdo mesmo, mas
o fato ¢ que eu nao falei com ninguém sobre o acontecido. Retardei o
horario de me deitar para ver se o habito modificado calaria os gansos.
Naio adiantou: eles estavam ainda mais impacientes com a minha de-
mora, as queixas se multiplicavam numa lamuria incessante por varios
motivos e, entre eles, —agora uma novidade! —a razdo de nao desejarem
estar presos num travesseiro de outra pessoa. Alguns disseram que ja
haviam se conformado, eram mais velhos, tinham vivido bastante até
o momento de se tornarem penas de travesseiro. Os mais jovens eram
inquietos, tinham sonhos imensos, um deles queria que eu concreti-
zasse o seu sonho de conhecer a Terra do Fogo, no extremo sul do
nosso continente. Nao perguntei como eu poderia fazé-lo. Levando
o travesseiro comigo? Eu também nao falava muito, eles pouco me
ouviam, pareciam somente interessados em contar suas estorias pra

mim. Este gostava de tudo branco, insistia que eu mudasse a roupa de
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cama e queria o quarto todo arejado, com janelas abertas. Tinha um ar
insolente, exigia-me o ar-condicionado do quarto ligado e insistia que

eu usasse um cobertot.

La pela quinta noite eu ja sabia distinguir as vozes dos gansos. Um
deles — eu passei a chama-lo de ganso metafisico — me prop6s um enig-
ma. Disse-me ele: Ando em trés direcdes: Na primeira, ha uma barreira,
interrompendo a passagem. Nao vejo a barreira, mas a passagem esta
interrompida, eu sei. Na segunda, um espelho. Eu me olho, contemplo,
mas nao posso atravessar. Na terceira, ha uma ponte. Embaixo dela,
um rio. Para aonde vai o rio? O que ha do outro lado da ponte? Nao
procurei discutir o enigma, havia outro muito mais importante a des-
vendar, que era o falar dos gansos. Mas ouvi o ganso metafisico com

uma certa atencgao.

Consultei um ornitélogo, mas as informagoes que ele me forne-
ceu sobre os gansos nao ajudaram em nada para compreender o que
se passava na minha cama a noite. Nao, nao procurei um ornitélogo
por causa do enigma. Mas foi ele quem me informou que existia uma
suposta arte de interpretar o voo ou canto das aves relacionada com o

destino a que se sujeitam pessoas ou coisas do mundo.

Muitas vezes o canto das aves traduzia uma arte de agouro. Mas com
certeza esta nao era a arte daqueles gansos, nem para isso eles serviam:
eles nao me relatavam predicoes ou revelagoes do futuro, todos eram
egoistas, s6 queriam falar de si, dos seus problemas, das suas chatea-

coes.

Uma gansa, sim, também havia gansas — este substantivo feminino
feio — relatou-me que nao conseguia dormir, que havia cometido um
erro muito grave e que sua consciéncia nao lhe concedia o sono. Re-
truquei que eu nao havia feito nada de errado e que nao era justo que
eles ndo me deixassem dormir. Ela sorriu e disse-me que eu nao sabia
de nada. E quando comecei a indagar o que ela estava querendo dizer
com isso, O que era que eu nao sabia, sua voz desapareceu e em seu

lugar, surgiu um ganso que nao parava de elogiar um suposto talento
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meu, exaltando em mim todo tipo de qualidades, algumas existentes,
por certo, mas nem tudo aquilo poderia se referir a mim, embora ou-
vi-lo alimentasse uma espécie malévola de vaidade que foi me fazendo
vangloriar-me, vangloriar-me até o ponto maximo de me aborrecer co-
migo mesma, e enraivecida, levantar bruscamente da cama. Outro dia

ja amanhecia.

Ao todo ja completava sete noites que eu nao dormia, o meu estado
fisico ja estava deploravel, olheiras profundas, dificuldade de atengao
e concentracao. Cochilava no trabalho, na mesa do almoco, na fila do
banco, e parei de dirigit com medo de dormir ao volante e provocar
um acidente. Eu nao conseguiria dormir enquanto eles estivessem pre-
sos ali. Eu ja ndo tinha outro pensamento a nao ser dormir, andava
obcecada por dormir. Tentei, entio, adormecer durante o dia. Na hora
do almoco, fugi rapidamente do trabalho, fui a casa de Nelinha e pe-
di-lhe para repousar umas duas ou trés horas. Nao consegui. Coloquei
com medo a cabeca no travesseiro dela, e mesmo sendo um travesseiro
convencional de espuma, a lembranca das estorias dos gansos nao se

afastava.

Um deles, o ganso metafisico, um ganso jovem — bem novinho — e
bastante inteligente, confessou-me na semana passada que sonhou co-
migo, contou-me isso cheio de dedos, ndo queria que eu o interpretasse
mal. Vez ou outra ele conversava comigo sobre os livros que lia e quais
deles ele gostaria de ter escrito. Uma brincadeira como as listas que fa-
zemos dos melhores filmes, musicas, etc. Disse-me que escrevia umas
coisas também. No sonho, eu saltava num rio. E ele olhava o rio e nao
conseguia ver para qual lado a correnteza me levava. Tudo tio rapida-
mente, o pulo, a queda, que ele ndo conseguia ver se eu mergulhara ou
ja havia descido rio abaixo ou qualquer outra coisa que pudesse acon-
tecer quando alguém se joga num rio. O sonho o angustiou porque ele
nao sabia o que acontecera comigo. Tem um coitado de um ganso que
até sonha comigo. Nao pude deixar de dar-lhe atencao. Ouvir o ganso
rapazinho era mais distraido que ouvir, por exemplo, os detalhes do

dia de uma gansa, cuja unica preocupac¢ao na vida era medir-se de alto
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a baixo para saber se emagrecia ou engordava. Foi com esta gansa que
descobri que eles podem ouvir o que eu penso. Achava-a futil e ela re-
vidou acusando-me de mediocre no relatério. Como ela poderia saber
que eu havia achado mediocre — exatamente esta palavra — o relatério
que fiz no trabalho na semana passada? Conclui que eles percebiam o
que eu pensava. Por isso o ganso jovenzinho falava tanto dos livros.
Sera que sabia que eu também era escritora, e ha tempos nao escrevia
nada? Por isso é que falava dos livros, para que eu pudesse me aproxi-
mar deles, e voltar a escrevé-los e ter coragem de continuar escrevendo,
escrevendo, mesmo que ninguém nunca fosse ler o que eu escrevia, mas

escrever por que a necessidade verdadeira era mesmo a de escrever?
q

A descoberta que eles podiam ouvir o que eu pensava era tragica.
Entao meus segredos jamais seriam todos perdidos, em algum lugar
haveria um ganso que saberia dos meus temores. E mesmo que esse
lugar fosse o meu proprio travesseiro e que ninguém tivesse acesso a

ele a ndo ser eu mesma, a ideia ja era bastante desalentadora.

Eu quetia que me viesse 0 sono como uma caverna sombria, ne-
nhuma luz, nenhum raio de sol, o sono deitado num macio e natural
leito de penas que nao fossem de gansos, cercado de cortinas negras
e florido de sonhos, sonhos com as cotes de todas as flores. Mas os
gansos falavam e, na sua prisao dentro do meu travesseiro, 0 meu sono
era filho dessa noite confusa que habitava um mundo onde gansos fa-
lam, tem problemas, conhecem os meus problemas e azucrinam o meu
sono. Mas por alguma estranha razdo, eu nao conseguia me livrar dos
gansos. Podia jogar o travesseiro fora, fecha-lo no armario ou no bau,
dormir com o travesseiro antigo. Mas nao, agora os gansos ja faziam
parte da minha noite, do meu sono e eu nao podia mais fugir. Eles pre-

cisavam me dizer e eu deveria escutar.

Entio se deu inicio a um verdadeiro estado de desequilibrio e desar-
rumagao no modo das nossas relacoes de até entao. Uma vez que eles
comegaram a perceber que possuiam conhecimento das intimidades das
minhas esferas mais profundas, todos se voltaram para mim. Largaram as

suas queixas e acusavam as minhas, julgavam-me, condenavam-me. Ter o
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dominio da minha fraqueza era o melhor divertimento deles, até os seus
problemas comecgaram a parecer menores diante da vontade de invadir
os meus. Comunicavam-se uns com os outros, cada um querendo deter
uma nova informag¢ao sobre mim e usavam-na sem pudores para criticar
e apontar cada defeito meu. Comecei a entrar num estado profundo de

desespero.

Amanheceu e eu nio conseguia levantar da cama. Todos os gansos
ali, agrupados, pareciam fazer parte de alguma conjura para determinar
o que eu deveria fazer ou nao. Em coro, um pequeno nimero de gan-
sos jovens gritavam para que eu saisse da cama. Um grupo de gansas,
em idade mais avancada, diziam que eu permiti a invasao, que a culpada
era eu, que eu fosse fazer algo mais interessante que dormir, que eu
fosse fazer alguma coisa de util para mim, que eu seguisse o meu ca-
minho. Mas falavam isto com rispidez, como conselheiras severas que
precisassem agir daquela forma, pois havia uma pessoa imatura ali, pre-
cisando de uma educacao sem indulgéncia e com um alto rigor para que
pudesse obedecer sem restricoes. Era um bombardeio de repreensoes.
E tudo de uma maneira tao cruel que eu, de inicio, usei todos os argu-
mentos para afasta-las da ideia de tomarem cabo da minha vida. Perce-
bendo que nao adiantavam os meus suplicios, perdia nogao de sensatez
e comecel a gritar com os gansos feito uma insana. Tive medo que os
vizinhos ouvissem e pensassem mal do que ouviam, mas nao me inibi,
gritava a todo pulmao, toda garganta, todo diafragma, a minha faria
contra os gansos. Eles ndo paravam: na medida em que os meus gritos
aumentavam, crescia o numero de gansos raivosos lancando verdades e
injurias sobre mim. Da forma mais dura possivel. O meu estado fisico
estava tao precario, a minha voz embargada pelas lagrimas e gritos que
eu nem me dei conta quando fui perdendo os sentidos e desmaiei. Pare-
ce que foi algo em torno de um ou dois minutos, mas quando retornet,
tive uma sensa¢ao que a minha consciéncia se expandia para um lugar
que até entao ela nunca havia chegado. Um torpor que nio parecia com
nada que eu tivesse vivido antes. Uma mistura de sono e vigilia e eu

nao sentia mais o corpo. Eu estava deitada de costas, totalmente imével
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como uma substancia que se confunde com o lengol, com o calor do

ar, com as penas dos gansos nNos travesseiros.

E havia desaparecido a voz dos gansos. Ou era mais uma de minhas
impressoes? Nao, eu sentia que a minha cabega latejava, mas nao havia
nenhuma outra pulsacio além do seu proprio latejar. Eu estava final-

mente liberta dos gansos.

Entretanto nao conseguia deixar de pensar em tudo o que eles dis-
seram, lembrei do enigma do rio e tive receio que as vozes voltassem
e que eles me contassem a resposta do enigma antes mesmo que eu
pudesse desvenda-lo. Apesar do medo deles retornarem, chamei por
eles durante um ou dois minutos, escutando apreensiva um siléncio que
parecia nao ter fim. Talvez realmente os gansos tivessem ido embora
para sempre. Diante da aterradora hipotese deles retornarem, imediata-
mente e com o corpo exausto e tudo, levantei-me da cama, abri a janela,
rasguei delicadamente com os dentes o fino tecido que cobria o traves-
seiro, terminei de esticar o tecido com as maos como quem empurra
uma porta trancada, enferrujada e se depara com um tesouro empoei-
rado, mas ainda assim visivelmente valioso, e fui sentindo o vento tocar
de leve na plumagem das penas e levanta-las ao alto e o ar da rua foi
ficando enfeitado de penas e assim eu ia me livrando definitivamente de

todas as penas, de todas as vozes, de todos os gansos donos das vozes.

Alguma coisa ia se dando em meu coragao, palpitando em escalas
musicais e o que se fazia concerto ora era um réquiem, ora uma fantasia.
Uma arvore do desejo toda iluminada, com bolas transparentes da cor
da agua que descia de um bueiro, pois, na noite, até algumas misérias
sao belas. Uma arvore de um fogo bom que jamais se apagava: era este
calor que brotava dentro de mim, o meu desejo. Agora eu iria dormir
para acordar amanha bem cedo, arrumar a cama, trocar os lengdis azuis
por lengdis cor de laranja, comprar travesseiros novos, vasculhar o jornal
para ver as noticias daquele dia, concluir rapidamente um relatério no
trabalho para poder chegar cedo em casa, molhar as plantas da varanda,
nadar de costas para aliviar a tensao da nuca e levar a minha maquina de

escrever para consertar.
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Lrmas borboletinhas

Assim conto o que aconteceu: a irma borboletinha que também era
eu. Coisinha inocente, duas borboletinhas se afogando numa piscina e
etc. ¢ tal. E eu ajudando, eu, que tenho tanto medo de inseto. Porque
borboleta nao pensa em termos de modelo, padrio, norma instituida.
Elas sao puro querer. De achar bonito uma lagoa quadrada azul e mer-
gulhar, de achar bonito lagoa redonda azul e mergulhar. Quando veem
umas assim, nao resistem e mergulham mesmo para dentro. Por sorte,
hoje foram salvas por mim, apesar do meu medo de inseto e bicho. As
vezes, a gente nao se lembra que borboleta ¢ inseto, porque ela nao se
parece com inseto. Disfarce das ciéncias naturais. Como também nao
recordamos que o sol é uma estrela. Para a gente, sol ¢ sol. E borboleta
¢ borboleta. Aceitamos a fase lagarta e a fase crisalida, porque nao po-
demos ignorar as metamorfoses. Que a borboleta um dia foi ovo, isso
esquecemos. Porque a gente imagina que ela ja nasceu voando. Que

voar €é o seu viveiro-mot.

Essas que encontrei afogadas na piscina eram bem parecidas comi-
go, nos aparentavamos mais até do que se fossemos parentas. E digo
na semelhanca fisica mesmo: quando eu menina nadava na infancia e os
cabelos eram loiros, o simples contato com a agua da piscina os deixava
quase verdes. Quase verdes ficaram as borboletinhas quando amareli-

nhas cairam na agua com cloro da piscina.

Inicialmente, sé avistei uma das duas, a que mais tarde batizei de
Samanta. Ela despertou uma fraternidade em mim. Que nao era de
espécie, nem de tamanho, nem de raca. Era um instinto de nao en-
tender. Era uma coisa nova, de poder ficar a manha inteira ali; ao lado
delas, brincando de cuidar delas. Deve ser muito bom se encontrar
com irmas, bulir nelas, morder os bracos delas, fazer jogos de pegar, de

apertar, de amassar o braco delas para mostrar todo carinho que se sen-
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te. Nunca fiz isso com as minhas irmas, nem com Samanta nem com

Natalie. Sim, dei as borboletinhas 0 nome das minhas irmas.

Encontrei Samanta se afogando na piscina e ela tinha um pedago da
asa esquerda quebrada, queria nadar sem nadadeiras quando sé sabia
voar. Eu fui acolhendo-a, pondo-a na sombra para secar; eu nao sabia
como trata-la, nunca havia salvado uma borboleta antes, e vendo-a en-
sopada de agua, pensei em seca-la como uma roupa no varal — a borbo-
leta era de um tecido tao fininho... Fiquei abanando com os dedos para
lhe dar um pouco de ar. Para que o ar do vento chegasse nela, porque

eu mesma nao tinha ar para dar.

Quando fui socorrer Samanta, pensei que a bichinha nao viveria
mais. Apanhei-a com cuidados e minhas maos virgens de borboletas a
puseram na borda de um tipo de pedra branca, nao sei se marmore, ar-
dosia, granito, sio-tomé, nao sei bem distinguir as pedras. Era uma des-
tas que circundam piscinas. Nome de pedra e de arvore ainda é mistério
pra mim. A pedra estava quente. Samanta nao suportou a temperatura,
quase desfaleceu. Duvidet se deveria cumprir papel de um deus, deci-
dindo a hora da partida da borboletinha. Talvez fosse mesmo a hora
da borboletinha nao mais voar. E poderia retornar humana. Quando
eu a tirei da pedra e coloquei em cima de uma sandalia de borracha,
sandalia morna — que, diferentemente da pedra, aquecia sem queimar
— tive a impressao que ela deu um respiro. Assim, pequenina, se mexeu
um pouquinho, como se pronunciasse um silencioso solugo. E s6 veio
respirar outro atimo quando eu insisti em usar os meus dedos como
abano, mexendo de la pra ca, tentando produzir vento. Ela balangou
de novo e parecia que expulsava alguma aguinha do pulmao. Borbole-
ta tem pulmao? Af cresceu meu animo. Segui brincando de criador e
criatura, pois nestes ultimos instantes em que ela quase morria, era eu
que exercia o poder de perpetuar ou nao a sua travessia. Troquei nova-
mente a borboletinha de lugar, coloquei-a na minha toalha de algodao
branca. Descobri que nio tinha a asa esquerda quebrada, estava apenas
descolorida e envenenada, fraquinha. Tive medo de empreender uma

labuta para salva-la e ela simplesmente nao querer viver mais tempo,
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nao ter mais esta necessidade. Tive medo de fracassar no meu intuito
de mante-la viva. Foi quando toquei em suas pétalas — eu preferia pen-
sar nas suas asas como pétalas. Ela teve medo de mim ou ndo sei o qué
porque se moveu como se estivesse defendendo-se. Ou entiao aquele
movimento era a sua forma de aceitar a temperatura do aconchego
da minha mao. Nao ha como saber. Comigo também se da assim nas
minhas chegancas em coisas desconhecidas: nao me deixo evidente; e
num primeiro momento, nao digo de forma clara se estou a gostar ou
nio de um determinado encaminhamento da conversa. Minha irma
Natalie diz que eu sou misteriosa. Isto nao deveria ser um comentario
de irma, mas é. O que eu estava oferecendo a borboletinha quando
ela se moveu, era uma afetividade. Entendesse ela ou nao. Acho que
ela entendia. Quando a soltei, ela voou um pouquinho, delicadamente,
quase tropega, como gente bébada, com os pulmées cheinhos de cloro

da piscina.

Achei que era melhor me afastar: fiquei observando-a de longe, dei-
xando-a respirar, por pouco tempo, pois eu estava ansiosa em provar a
mim mesma que podia definitivamente cura-la, e para isso eu nao podia
perder nenhuma chance, cada investida era preciosa. Toquei nela no-
vamente, soprei de leve, querendo impulsionar o seu voo, dando uma
maozinha para acelerar as coisas, um pronto-socorro, atendimento mé-
dico com bomba de alento, uma unidade de tratamento intensivo. Ela
foi tomando prumo, encantando-se e logo voou baixo, para uma cadeira
que estava adiante e dali para um galho e depois ja estava a pousar numa
arvore e tudo seria para sempre uma alegria s6, quando vi que havia uma

outra borboletinha imersa.

Coloquet a nova borboleta — a Natalie — na mesma pedra e a po-
brezinha se mexeu muito sofregamente. E eu que, nessas alturas, ja
achava que sabia cuidar de borboletas como ninguém, enfermeira de
borboletas enfermas, repeti todos os procedimentos anteriores: tirei
a borboletinha da pedra, coloquei-a na sandalia, em seguida na toalha
branca. E com Natalie ainda acrescentei um repouso final em cima

do meu vestido florido que descansava na sombra de uma cadeira. Eu
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me doei por inteiro a Natalie. E ja nem dava ateng¢ao a pessoa que me
acompanhava no banho. Vez ou outra, eu gritava, de longe, assim: Esta
vival Esta vival E para mim: Nossa, ela esta vival E me perguntava por
que precisei dar um nome as borboletinhas, por que eu ainda nao sei
das coisas, porque ainda preciso nomear as coisas para poder me co-
municar com elas. Os nomes das minhas irmas vieram a minha cabeca
talvez porque fossem duas borboletas e o nimero dois esta referencia-

do, em mim, com a quantidade de irmas que tenho.

A segunda borboleta ndo dava sinal de vida: as asas totalmente co-
ladas uma noutra e uma antena perdida. Nenhum movimento sequer.
Estaria mesmo viva ou o que eu via era a minha euforia? Mais fragil fosse,
maior seria a minha compaixao. Ali, a segunda borboletinha era um nada
e um tudo dependendo dos meus cuidados, da minha vigilia, do meu dia

de plantao.

Minhas duas irmas escolheram ser enfermeiras como profissao, mas
cuidam de gente doente. Nao acredito que elas ja tenham experimen-
tado cuidar de botboletas. Elas saberiam, tecnicamente, com toda a
certeza, tomar a atitude correta para reavivar as borboletinhas, se as
borboletinhas fossem gente. Para mim, que nunca soube fazer nem
um curativo, nao parecia haver mesmo nenhuma esperanca que Natalie
sobrevivesse. Ainda estaria viva? Suavemente, balancei o meu vestido
florido para ela pensar que estava no céu e que o balan¢o era a nuvem
e a flor do meu vestido nio fosse de mentira. Eu me alegrava do acerto
que fiz, hoje pela manha, quando optei por usar o vestido florido: eu
sempre escolhia cuidadosamente a roupa do dia, imaginando o que
aquela roupa causaria em todos os lugares que eu passasse, qual pensa-
mento evocaria, como motivaria todas as minhas a¢des. Naquele dia eu
escolhi o vestido florido talvez pra ser polinizada pelas borboletas que
julgo serem minhas irmas. Talvez eu devesse telefonar para Natalie e
contar-lhe sobre meu insignificante dia de ontem, para que ela pudesse
ver que com a gente acontece quase tudo igual, quase tudo da mesma
maneira. E que ndo ha mistério em mim: existe apenas a nossa distancia

que faz com que o desconhecido vire mistério, mesmo nao havendo
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nada oculto.

Imagino que borboleta ndo goste de artificio, estampa de vestido
que imite naturalidade de flor. Mas quando a arte é bem feita, todo
mundo aprecia. Natalie se curou no meio das flores que serviam para
cobrir o meu corpo. E voou para o alto e para longe. No meu vestido
florido havia flores de todas as cores, flores brancas, flores vermelhas,
flores negras, flores verdes, que é uma cor estranha pra flor, ja que
verde é cor de folha. Ontem, quando safa do trabalho e atravessava
as ruas do comércio, aconteceu-me algo inusitado: passaram por mim
duas freiras vestidas de negro; o sol estava a pino, a luz que batia nos
meus olhos me incomodava, entdao olhei para cima num franzir de testa
e, no alto, vi que um bando de urubus pastava no céu. Quem estava
no céu? Quem esta acima de quem? Vivo eu, as freiras, os urubus e as
borboletinhas na irmandade que vagueia pelo sol, voando, querendo

possuir toda a graga?

As duas borboletinhas se salvaram e logo voaram para longe de
mim. Estar longe pode ser a forma de gratidao delas. Um estar longe

como se estivesse perto, cuidadosamente me observando a distancia.

Desde o acontecimento na piscina, quando me foi dado o prazer do
encontro com as borboletinhas, desse direito de cuidar, ando cheia de
cor, cheia de gragca, como que encantada. No entanto, voltando da via-
gem, ritualizando o acontecido, comprei duas borboletas de ceramica
para enfeitar a minha casa, eternizando, em material morto, as minhas
irmas borboletinhas. Uma delas se quebrou com o vento. Um parafuso
mal pregado na parede, talvez. A outra ficou solitaria como uma bichi-
nha acuada. Em dia que mareia muitos ventos, do alto da parede, ela
me sopra, debatendo-se e pareco ouvi-la dizer “posso cair, ndao me deixa
sozinba, me tira dagui”. E. eu nao tiro. Fico na esperanc¢a de reencontrar
Samanta ou Natalie em algum outro lugar de maior perigo ou necessi-
dade. Um rio, um mar, um lugar onde elas novamente nao soubessem
nadar. E talvez elas possam finalmente me ensinar a amar o que ainda

nao morteu.






87

O pombo

Perto do findar da tarde, quando eu safa do quarto e caminhava
em dire¢do ao banheiro — que fica no fim do corredor — deparei-me
com um pombo imével no meio da sala. Mas ndo um pombo em
dimensoes normais. Um pombo imenso, quase do tamanho de todo
o comodo; a cabeca aproximando-se do lustre, as penas esbranqui-
cadas enormes roc¢ando silenciosamente os enfeites e brinquedos em
ceramica que decoram uma das prateleiras presas na parede. Era de-
masiado grande o pombo e pensei imediatamente que ele nao poderia
ter entrado por nenhuma das passagens da casa: nem pela porta da
frente, nem pelas janelas, nem pela sacada da varanda. Como aquele
pombo se encontrava ali se ele era maior do que todos os acessos de
entrada a casa? Por qual fresta entrara disfarcado de ar? Aquilo era tao

grande, que eu ja podia prever o quanto seria devastador.

Ele ocupava todo o espago com sua cabega quase se encostando
ao teto e suas penas ja derrubando alguns dos meus pequenos objetos
presos na parede. Sim, ele quebrara a cabeca de uma pequena represen-
tacdo em barro da Pachamama, que eu trouxera de um sitio andino. Ou
teria sido do deserto? Talvez ele fosse o tal pombo que, quase todos os
dias, pousava na minha varanda, incomodando-me com o seu arrulho.
O mesmo pombo que eu costumava expulsar da janela, jogando-lhe
agua, para afugenta-lo e evitar que ele brincasse com uma boneca posta
no parapeito da varanda, exatamente com o objetivo de impedir que
ele adentrasse a sala, como aconteceu um outro dia. Uma boneca cuja
finalidade era servir de espantalho, mas que, pelos vistos, nao assustava

ninguém nem nada.

Mas o outro pombo parecia-me menor. Claro, era menor. Talvez
este pombo seja 0 mesmo de antes, o outro, o de sempre; eu s6 nao

sabia por que naquele instante ele fazia questio de se mostrar imenso,
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impedindo que eu me movimentasse pela casa. E eu, que tanto medo
tenho de bicho — pombo ¢ bicho, logo tenho medo de pombo — nio
senti medo algum dele, mesmo como toda a sua gigantesca proporcao.
Nao existia pombo tao grande assim e eu nao podia ter medo do que

nao existia. Até fantasmas existem, mas nio pombo daquele tamanho.

Podia ser um sonho. O pombo nio estaria ali, imenso, na minha
sala. Eu estava sonhando. Sonhando com o pombo porque, na semana
passada, eu usei uma pintura do Magritte em sala de aula. E ¢ por isso
que eu vejo o pombo gigante. Magritte tem uma tela na qual uma rosa
gigante preenche todo o interior de uma sala e também uma outra onde
uma maga-verde gigante instala-se em todo o espago de um comodo.
A rosa é o Tumulo dos lutadores. A maca verde ¢ a Sala de escuta. Que
titulo Magritte daria ao meu pombo? Nao, eu nio estava sonhando e
nem era um devaneio visual. O remédio que uso pra dormir nao causa
alucinagoes. Poderia até consultar a bula, para confirmar, se a caixa
nao estivesse no armario do banheiro e para chegar até 1a eu precisasse

passar pelo pombo.

Enquanto eu fazia digressoes, ele permanecia ali: o pombo era ver-
dadeiro, estava na sala e isto, ao invés de me causar medo, me provo-
cava um duvidoso deslumbramento. Sera que ele existia mesmo ou era
eu que nao estava existindo de uma forma real e concreta e tudo aquilo
era apenas uma criacao minha, do meu delirio? Diante daquela imagem
do pombo, eu sentia que nada poderia fazer. I.a fora o dia estava indo
embora e eu permanecia imével olhando o pombo. Ele realizava alguns
pequenos movimentos e nao olhava pra mim. Parecia que desejava se
mostrar distraido e, como se nao me visse, bicava um pedago da cor-

tina.

Um telefone tocou. Era o toque do meu telefone vibrando na sala,
eu nao podendo atender, eu aflita, eu sem poder nunca mais entrar na
minha sala, eu fora da minha vida. Alguém deixando um recado quase
inaudivel na secretaria eletronica. Era Jessé pedindo-me para procu-
ra-lo mais tarde: eu havia marcado um encontro com ele, talvez fosse

melhor ter acontecido isso aqui, talvez fosse melhor nao ir...tantos dias
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sem sair de casa, sem ouvir a voz de gente... € agora o pombo.

Aconteceu um fato inusitado comigo e os pombos dias desses. Ha
muitos pombos passeando nos arredores das janelas do edificio onde
eu moro. A culpa deles permanecerem povoando toda a redondeza
do bairro ¢ dos antigos moradores que insistem em alimenta-los dia-
riamente durante o seu passeio matinal pelo parque. O fato é que eu
estava deitada no sofa enquanto esperava uma ceramica assar no forno,
uma fornada de cinzeiros, encomenda de um hotel de luxo. Cinzeiros
com arte. Arte para servir as cinzas, ao fumo. Mas vamos adiante, ne-
cessito de dinheiro para pagar as contas e como nao consigo sobreviver
das esculturas, ainda continuarei rabiscando designs de cinzeiros... Pois
bem, eu estava deitada, esperando o ponto da ceramica dos cinzeiros e
de um novo tronco de mulher que eu havia criado, quando despertou
a minha aten¢ao um pombo pousando perto da janela com um galho
no bico. Oferecia a boneca? Estava apaixonado pela boneca velha de
plastico com bragcos de madeira, toda carcomida pela chuvar Seria a
boneca, para ele, algum tipo de ave? Uma paloma passarinhar EFle se
aproximou, ficou sobrevoando a area perto da varanda, balancando as
asas para baixo e para cima e, no bico, um galhinho com uma peque-
nissima flor. Tudo tao rapido que eu fiquei em estado de graca com a
novidade: ele demonstrava uma certa agonia nos movimentos, pressa
em ser Visto e aceito, como se imaginasse que eu jamais o enxergaria,
que seria muito improvavel que eu o notasse e por isso agitava-se com
exageros. Por um breve instante, pensei que era para mim a flor, que
ele queria que eu visse, daif a agonia do seu proposito. Pensando nisto,
fiquei boquiaberta. O estado de ficar boquiaberto pode ser entendido,
por um pombo, como uma espécie de agradecimento? Sera que o pom-
bo namorava a boneca? Sera que a namorava mesmo sabendo que ela é
de um material morto e frio? Que ela nao é um ser vivo nem nada? Ou
ele se confunde e pensa apenas que a quietude dela é assentimentor Ou
pensa que ¢ uma negacao e fica aflito, com o galhinho na boca como
se fosse um deslumbrante ramalhete de flores, implorando o seu — o

meu — olhar? Nao senti 6dio nem medo do pombo neste dia, embora
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em todos os outros momentos, a sua simples apari¢ao perto da varanda

ja me causasse uma irritacao fora do comum.

Houve uma ocasidao — um outro fato, ao todo foram trés — que eu
fotografei um dos pombos. Nao posso dizer que era o mesmo do
outro dia, nunca tinha reparado tanto neles. Fotografei apenas para
depois usar o zoom da maquina, aproximar bem a imagem e ver se
realmente os olhos deles eram vermelhos. Poderia olhar numa enci-
clopédia, mas preferi fazer as fotografias, escondida atras das cortinas
— eles ndao podiam jamais supor que eu teria interesse neles a ponto de
desejar fotografa-los. Sim, os olhos deles sao vermelhos, como os dos
ratos e os dos coelhos. Nao cruzamos o olhar em nenhum instante.
Na verdade, nunca fui olhada nos olhos por um pombo, sempre ima-
ginei que os pombos tinham os olhos no cu, mirando a cabeca das
pessoas que passam para defecarem em cima delas. Um amigo me
disse uma vez que os pombos cagam aleatoriamente porque nao tem
um negocio la embaixo, tipo um reto, que segura a vontade. Entdo a
digestao ¢ direta, come e defeca na cabeca de quem passa. Veio esta
lembranca enquanto o pombo gigante estava ali, na minha frente.
Fiquei achando que ele poderia fazer um coc6 enorme no meu tapete

da sala?

O terceiro fato. O terceiro fato aconteceu no dia seguinte aquele
outro: coloquei um vestido preto para secar ao sol da janela, pois gos-
taria de usa-lo naquela noite e ele ainda estava molhado. Na janela do
quarto, o sol era mais forte, batia de frente, direto. Coloquet o vestido e
no diminuto tempo que fui na despensa pegar um pregador para pren-
dé-lo a sacada da janela, o vestido voou. Eu estava na sala, passando
para o quarto e uma imagem la fora, na varanda da sala, me paralisou
a atengdo: o vestido voava indo embora com o vento, sé que estava
pendurado nas costas de um pombo, o pombo levando o vestido. O
vestido cavalgando o pombo. Era uma imagem inacreditavel de tio
graciosa e linda. O pensamento ficou curioso e logo operou algumas
ideias. Pensei: o vestido voou no mesmo momento em que o pombo

passou por ali, era tudo uma coincidéncia para revelar um instante po-
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ético qualquer. Sei 14, algo pra dizer que eu deveria criar uns cinzeiros
com formas aladas, algo assim? Mas depois nao achei que tivesse sido
uma coincidéncia. Era mesmo o meu vestido? Era ele, sim: o tempo
que sobrevoou em frente a varanda foi necessario para vé-lo nitida-
mente. Pegou o voo, como um passarinho. O vestido estava molhado,
portanto pesado para voar. Mas voou. Outro dado: o vestido negro
trazia o desenho abstrato de um coracao bem no lugar dos seios, do
proprio coracao. Uma intricada arvore do desejo? O pombo roubava
meu coragao? Despia-me do vestido, deixava-me nua? Era um amor
antigo acabando, o coragao indo embora, indo-se, consumindo-se teci-
do preto nas costas de um pombo? Se for, que saia. Saia, saia, va embo-
ra daqui! Era tudo tao inusitado que s6 podia ser uma metafora: nada
existia, entao. Quando corri para a janela no intuito de acompanhar o
seu destino, um vento fez o pombo virar a esquina do prédio e o vesti-
do caiu la embaixo, no quintal do edificio, em cima de uma mangueira.
E eu fui ]a mais tarde e pedi ao zelador para tira-lo da arvore. Nesse dia,
usei o vestido como se ele estivesse chegando novamente em minhas
maos, algo que se perdeu e depois foi encontrado e, entio, pareceu-me

muito mais valioso, o meu vestido.

Esses fatos menores podem ter acontecido para antecipar a chega-
da desse pombo tdo grande, para me preparar para esse dia, para que
eu fosse me acostumando com a ideia do pombo se transformar, aos
poucos, num ser gigante que invade a minha casa e suspende o funcio-

namento da minha tarde, da minha vida.

Todos esses pensamentos passaram pela minha cabeg¢a em questido
de segundos. Haveria de ter uma razao a presen¢a do pombo ali. Eu
nao tinha urgéncia em ir ao banheiro, eu poderia ficar horas olhando
o pombo, enfrentando-o ou inquirindo-o. Ou qualquer outra coisa
que me ajudasse a entender o motivo da sua aparicao. Acaso ele sa-
beria que eu, a moradora daquela casa, o odiava? Que a cada vez
que ele passava perto da janela, repugnava-me terrivelmente e o meu
pressentimento era que ele me traria doengas, mau-cheiros, sons gu-

turais insuportaveis aos ouvidos e tantos e tantos outros incomodos?
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O que me perturbava no som dos outros pombos, curiosamente, se
desvaneceu por completo naquele e eu ja parecia entender que todo
arrulhar, todo barulho, era uma maneira agoniada de querer dizer
algo para mim. Somente agora eu o ouvia de uma forma diferente e
me comprazia em s6 o estar ouvindo assim agora, pois eu nao sabe-
ria entendé-lo se tivesse ouvido antes, o que me faz crer que a gente
s6 ouve verdadeiramente quando sabe entender, e fora isso, toda a
vida ¢ um barulho indecifravel, incoerente e perturbador. Comecei
a ouvi-lo até quando ele ficava em siléncio. Ele era tao imenso, que
talvez nao precisasse mesmo dizer nada, em sua presenga ja constava
tudo. No seu siléncio, eu ia distinguindo suas palavras mansas. Ele
era manso. Como ele era manso! Em sua mansuetude, sussurrou um
afeto por mim. Eu ouvi isso? Ouvi certo? Disse que estava ali para
viver comigo. Eu ouvia bem? Mas nao podia ser: era evidente o nosso
descompasso, o seu desastroso tamanho distribuido na sala, em de-
sequilibrio com todo o resto. La fora, ao menos, podia voar. E voaria
formosamente. Pois era branco, puro e lindo como o linho. Mas pos-
sufa um desalento que o assemelhava aquele pedaco do retalho que ja

nao serve para fazer do linho uma nova roupa.

Como seria se eu o aceitasse ali? Eu tentaria passar pela sala, me
espremendo nas paredes e sabendo da dificuldade que é se espremer
pelas paredes, eu passaria a conviver com ele, assim, colocando vez ou
outra um balde d’agua para ele molhar o bico, trazendo para o seu ali-
mento graos gigantes de milho, fazendo carinho na sua plumagem, no
seu pelo. Talvez pudéssemos viver apertados um no outro, sem espagco
para transitar, para respirar. E eu ficaria proxima dele, ali, na minha
pequenez. E ele tao enorme, que um dia talvez quisesse voar... Mas nao
voaria porque estaria engaiolado na sala: minha casa seria sua gaiola.
Ele talvez quisesse se prender a mim, por isso entrou na minha casa e
agigantou-se. Nao poderia sair pela janela ou pela porta porque estaria
preso em minha casa, preso em mim. Eu também estava aprisionada
no quarto e nao podia sair enquanto ele estivesse ali. A prisao dele in-

vadia a minha. E a culpa nio era de nenhum dos dois. E por isso nao
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pedimos desculpas. Eu supunha que ele s6 sairia dali se eu soubesse o
que ele queria e o oferecesse. E ainda pedisse o que eu queria e tentasse

fazer com que ele o oferecesse a mim.

Foi entdo que, subitamente, ele me olhou pela primeira vez nos olhos.
Pelo menos parecia que me olhava, embora algo se embacasse entre os
nossos olhos, como se houvesse uma porta de vidro. A vermelhidao
dos olhos dele denunciava um choro e era de uma melancolia sossega-
da o seu pesar. Daqueles pesadelos que nao dao susto, nao tem medo,
mas nos fazem acordar com uma tristeza tamanha, uma sensagao de
que alguém morreu ou vai morrer. Por que ele insistia em ficar dentro
da casa, se 1a fora poderia voar? Aqui seria sempre um €storvo, mesmo
tendo olhos tdo suaves. Olhou-me um bocado desse jeito, como se
nao soubesse direito o que sentir e procurasse sem desespero um sen-
timento, quando, repentinamente, foi diminuindo, diminuindo, ficando
pequeno, pequenino demais, até chegar num tamanho menor do que
um pombo normal: nem parecia mais um pombo de tao acanhado e
fragil que ficou. Restavam apenas os olhos vermelhos para confirmar
que era o mesmo. Lembrei que também possuia corolas avermelhadas,
a flor que chamavam de olho-de-pombo. Naquele instante, ele cabia
delicadamente na palma da minha mao. Mas nao o toquei, nao saberia.
Delicadamente, ele acertou o voo e sumiu pela janela. Para aonde o
pombo voou e quanto tempo ficaria no novo lugar, nada disso se podia
saber. Era um talvez. Mas até quando? Amanha, durante o dia — porque
ele ¢ um sentimento diurno, eu sinto, eu acho — ele podera voltar, mas
somente ele, nunca os outros. Para os outros eu ainda preservo o meu
6dio e o meu medo, nao permito que se aproximem da minha janela,
se acolham no meu teto ou se enamorem da minha boneca-espantalho.
Mas o pombo imenso pode vir quando quiset, deve vir — deve! — todas
as horas em que deseje, até que um dia eu aprenda novamente a ama-lo

e ele a mim, de uma forma que consiga ser possivel.
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Mdgquina de consertar cabecas

Amanheci com a minha cabega solta do corpo. Isso mesmo: solta,
desprendida, afastada do corpo. Estaria abnegadar? E havia um barulhi-
nho de uma panela de aluminio batendo no azulejo da cozinha. Eis o
que me resta de lembranca do instante em que acordei. O despertador
tocou e eu percebi que estava tdo cansado que mal conseguia abrir os
olhos. Lembrei que o coloquei para despertar duas horas mais cedo do
que o costume com o objetivo de terminar as tarefas do trabalho que
eu preferi fazer pela manha, pois ja ndo suportava ir dormir tao tarde
todos os dias. Eu sempre segui um pensamento de que niao se deve
dormir no mesmo dia em que se acorda. Assim, nunca ia para a cama
antes das vinte e quatro horas. Mas nos dltimos meses, depois que me
separei de Maria, intensifiquei o trabalho para ficar ainda mais ocupado,
e era enorme o acumulo de tarefas das aulas nas trés universidades
onde ensino: provas para corrigir, trabalhos para orientar, reunioes
constantes com alunos, discussoes nos departamentos, atualizagcoes de
bibliografias. Eu terminava o dia tdo exausto que mal acabava o banho,
o sono ja me tomava de imediato. Os olhos ainda pesavam quando o
despertador tocou e a minha mao se dirigiu ao botdo para desativa-lo.
Abrindo ligeiramente os olhos, notei que eles nio acompanharam o
movimento da mao e olhavam insistentemente para 0 meu sapato que
estava repousando embaixo da cama. Eu sempre deixava arrumado, ao
pé da cama, em cima de um pequeno tapete, todas as pecas de roupa e
sapato que usaria no dia seguinte. Tomei um susto enorme quando abti
completamente os olhos e pude ver o meu olhar rente ao chao, mirando
o sapato ao invés de mirar o despertador que estava sobre o criado-mu-
do, ao lado da cama. Sera que, sem perceber, eu tinha caido no chao
durante o sono? Mas eu sentia ainda o meu corpo cansado repousando
na cama e a mao que rapidamente se locomovia até o botao do desper-

tador. Foi entdo que tirei os olhos do sapato e olhei um pouco para o
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alto, para a cama que se encontrava logo a frente. Vi que o corpo na
cama — O meu corpo — estava sem a cabeca e que a cabeca — a minha
cabeca — estava no chao, perto dos sapatos. Entdo eu estava mortor
Mortrer era assim? Alguém apareceu no meu quarto enquanto eu dor-
mia e arrancou a minha cabeca? Devo ter ficado num estado de incons-
ciéncia pos-morte e s6 agora retomei a consciéncia e me dei conta de
fui assassinado. Mas esta hipétese era muito incoerente, pois eu nao
tinha inimigos, ndao me envolvera em nenhuma questio conflituosa,
judicial ou qualquer uma outra que levasse alguém a praticar tal ato
contra mim. O que acontecera, entio? Estou morando sozinho numa
casa antiga e ndo tenho vizinhos préximos, pois as casas ao lado nao
sao alugadas ha meses; alguém entrou por uma das casas vazias, passou
para a minha através da varanda conjugada, tentou me roubar e, confu-
so com a minha reacao, tirou a minha vida? Nao, os meus sentidos es-
tavam presentes. A mente pensava. Proximo ao pescogo, eu percebia o
contato dos fios de cabelo grudados no chiao — eu suava o suor rotinei-
ro dos dias de muito calor. Do cheiro e do paladar, pouca coisa: o dia
ainda amanhecia e, com as janelas fechadas, o odor que vinha da rua
ainda nao invadira a casa. Nao havia residuo de alimento do dia anterior
em minha saliva, nem me lembro mesmo de ter comido ontem: na
boca eu s6 sentia o gosto daquela gosma branca matutina misturada ao
creme dental dormido que trazia uma desagradavel sensacao palatina,
embora comprovasse que eu era capaz de perceber algum gosto. Do
que eu ouvia — o barulhinho da panela na cozinha — realmente se podia
dizer que era algo de se ouvir. Eu enxergava o meu sapato no chao e o
meu corpo se movia ligeiramente inquieto na cama. Havia todos os
sentidos. Nao, definitivamente eu nao estava morto! De repente, vejo o
meu corpo tentando levantar-se. Mas o comando nao era dado por
mim: nao era a minha cabe¢a mandando o corpo se levantar. Fiquei
atordoado: nao havendo mais ligagdes fisicas entre minha cabega e cor-
po, ambos ficariam independentes, e seria um perigo, meu deus, se o
meu corpo resolvesse fazer tudo o que quisesse. Ele se deterioraria, nao
teria forcas para sustentar todo o desejo. Sempre foi a minha cabeca

que freava os seus impulsos. E agora? Reparei que, com muita dificul-
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dade, em desacerto com os moveis, o corpo se levantava e tateava a
cama, o criado-mudo, o console. Derrubou minha pequena estante de
livros ao lado da cama. Nao pegou os livros de volta, deixou-os no
chao. E se foi para a sala. Eu nao podia ver o que o corpo fazia na sala,
pois minha cabega e olhos permaneceram no quarto. Mas ouvi baru-
lhos de muitas coisas, coisas se quebrando, coisas indo ao chao. Tive
receio que ele derrubasse minha escrivaninha com o computador e os
ultimos impressos da minha pesquisa. Derrubou. Ou deve ter derruba-
do, pois em cima da escrivaninha tinha uma campainha antiga que soou
como se tivesse caido no chao. Depois disso, um siléncio de alguns
minutos. O que o meu corpo pretendia naquele instante e para aonde
tinha ido, eu nao podia fazer ideia. Ouvi a descarga do banheiro. Entao
ele estava no banheiro. Ainda bem que estava no banheiro! Eu precisa-
va mesmo ir ao banheiro. Tenho prisao de ventre, guardo as coisas, re-
tenho, é uma mania. Fago colecoes de qualquer coisa que apareca na
frente, compro sempre objetos antigos que nao tem valor algum. Mi-
nha ex-mulher, Maria, achava que eu me orgulhava em ser um colecio-
nador de coisas intteis. Ela podia ter razao: tenho uma colegao de ra-
diolas e nem ougo vinis. Tenho uma cole¢ao de campainhas antigas e,
por morar sozinho, nunca as uso para chamar alguém que esta longe:
nao ha mais ninguém na casa e as campainhas nunca soam. Tenho uma
colecio de conjuntos de cha e prefiro tomar café. Viajo muito para
conferéncias e encontros em universidades de outros paises e a cada
viagem trago uns dez a vinte objetos novos, muitos deles nem chegam
a ser desembalados. Fiz esta rapida digressao e voltei a pensar no que o
meu corpo faria ao sair do banheiro. E até quando minha cabeca ficaria
deitada no chao. De nada servia aquela merda de cabeca se eu nem
podia intuir para que lado ia o meu corpo. Quis recompor a ordem e
gritel. Mas foi um grito estranho, um som no qual nem eu mesmo re-
conheci a minha voz. Era um som inarticulado que nao significava
nada. Eu gritava para quem? Para mim? O meu corpo tinha qual nome?
Por quem eu chamaria para me fazer ouvir? Era estranho gritar o meu
proprio nome para que o meu corpo atendesse se eu estava ali, ndo

estava distante de mim. Fiquei pensando se o corpo deveria possuir o
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meu nome ou o nome era propriedade da minha cabega, desta que
agora vos fala. Porque o pensamento era meu, mas as agoes, nesse mo-
mento, era ele quem executava. Eu, por exemplo, ndo imaginava que o
meu corpo entraria no banheiro ou que se bateria nos moveis. Ai, meu
deus, e se ele espalhou pela casa os papéis que estavam organizados em
cima da escrivaninha? Minha pesquisal Nao sabia o que falar para ele
nem como chama-lo. Entao gritei ordenando que ele voltasse para o
quarto. Fez-se novamente um siléncio. Ele ndo atendeu. De nada servia
aquela merda de cabega se nem o meu proprio corpo me reconhecia. O
meu corpo gosta de mim, ele nido sairia sem a cabeca pelas ruas. Nao
iria se expor assim, sem os olhos, sem os ouvidos, numa atitude quase
invalida, necessitando da ajuda de qualquer um para lhe apontar o ca-
minho correto. Nao, eu poderia ficar sossegado: da casa ele nao sairia.
Mas o que poderia fazer na casa? E se fizesse algo que me prejudicasse?
Ele nao atendeu ao meu chamado porque obviamente ndo poderia me
ouvir: estava sem os ouvidos, sem as orelhas — todo o aparelho auditivo
ficara comigo. Mas eu deveria carregar no corpo alguma sensagao audi-
tiva que pudesse perceber que a minha cabega gritava por ele. Deveria
existir algum instinto que pudesse escutar. Se de nada adiantava o meu
grito, era preciso existir uma maneira de o corpo ouvir o meu apelo.
Haveria uma comunicagao telepatica que funcionaria, afinal aquele cor-
po era meu, era preciso que ele me obedecesse de alguma forma. Como
chama-lo em voz alta ndo adiantava, tentei encontrar outra espécie de
comunica¢ao: me concentrei, fiz projecoes de ondas energéticas, medi-
tacoes, introspecgoes radioldgicas. Apelei para preces, oragdes e pensa-
mentos positivos. E nada. Talvez devesse vir do corpo a necessidade de
me ouvir e nao de mim uma necessidade de fazé-lo ouvir-me. Estaria o
corpo tao perdido de mim como eu estava perdido dele? Talvez nao
existisse nele a vontade de querer unir-se a mim novamente, de seguir
os meus comandos. Mas numa coisa deverfamos concordar: éramos
incompletos um sem o outro. E em algum determinado momento, algo
barraria nossos desejos, ja que eu nao podia me mover sem ele. E ele
até podia se mover sem mim, mas se moveria aleatoriamente, sem de-

cisoes, sem escolhas. Se em mim havia uma liberdade de pensamento,
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eu ja ndo poderia usa-la tao satisfatoriamente com toda a minha limita-
cao fisica. Nele ndo havia pensamento e quica tudo fosse mais facil
porque nao haveria escolha ¢ o medo do erro dessa escolha. Minha
cabeca perdida nesses excessos de pensamento e sem saber como se
orientar, deixou o olhar prender-se no teto do quarto. Quem sabe a
parede branca pudesse anular parte dessa confusio mental: vamos su-
por que ha algo, que nao sabemos, que pode se ocultar como o ar perto
de nos, e enquanto pensamos que nao ha nada, ha o ar. E no ar existe
tudo, vidas inteiras em outras esferas olhando pra gente, o infinito na-
quela parede branca do teto, vazia, sem objetos. E o olhar foi descendo
pela parede e vendo os meus dedos, os dedos do meu corpo espalha-
dos, em forma de manchas escuras, em toda a extensao branca da pa-
rede. As manchas escuras dos meus dedos na parede quando fui colo-
car um prego para prender o quadro, as manchas escuras de suor do
pulso perto do interruptor de luz. As manchas escuras das maos perto
da cortina que, no abrir e fechar diarios, topavam com a parede. As
manchas escuras de quando fui prender a rede dentro do quarto, por-
que prendi uma rede, mas nunca usei a rede. A rede ficava pendurada
como decoracao logo acima da cama. Como sombras, havia muitas
coisas sem uso na casa. Foi entio que lembrei da maquina de consertar
cabecas. Fiquei eufoérico. Haveria de ter alguma utilidade aquele objeto
estranho comprado ha alguns anos. Pareceu-me inusitado, na época,
comprar uma maquina de consertar cabegas, que pregava as cabegas
nos corpos, mas achei engracado que o homenzinho da pequena lojade
antiguidades daquela cidadezinha do interior da Austria tivesse posto
exatamente este nome na tal geringonca — maquina de consertar cabe-
cas. HEra uma maquineta curiosa que rapidamente chamou a minha
aten¢ao, pois, mais do que qualquer outro objeto da loja, aquele real-
mente parecia que jamais teria uma utilidade. E como eu era aficionado
por coisas interessantes e sem utilidade, a tal maquina era um objeto
perfeito para mim. Decidi compra-la para decoragao. Depois nao en-
contrei nenhum lugar na casa onde pudesse coloca-la. Em nenhum
ambiente, a maquina parecia combinar, produzir um efeito harmonico.

E, desta forma, ela foi parar no sotao. Provavelmente eu jamais chega-
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ria a0 s6tdo: mesmo gritando, o corpo nao me atenderia e nem me le-
varia para cima. A Unica coisa que eu poderia fazer sem o corpo era
pensar. Minha cabeca no chao era algo totalmente inutil. E voltei a
olhar o teto tentando ndo ficar angustiado e nem me preocupar com
todo o tempo que estava sendo perdido naquele dia. Lembrei de Maria
reclamando que eu ndo tinha tempo para ela, Maria exigindo a minha
atenc¢ao, dizendo que eu s6 me importava com a universidade e nada
mais. Acusando-me de ter tido um relacionamento com uma aluna, s6
porque a menina me telefonava diariamente querendo orientacao para
a sua dissertacao. Lembrei dos meus colegas de departamento comen-
tando com Maria que a aluna tinha interesse em mim. Mas eu nunca
percebera... Cada um vai fazendo um esbogo de noés pelas poucas coi-
sas que vamos dizendo uns aos outros aqui, ali, hoje, ontem, sempre.
Eu elogiava a aluna, era a melhor orientanda que eu tive, ela fez um
projeto excelente. Vamos falando a verdade — mas s6 uma parte dela—e
isto acaba contendo uma nova possibilidade de verdade. Quando Maria
deixou de acreditar em mim, a vontade era de sumir, eu nao suportei
que alguém desconfiasse de mim, tanto que até cansei de me justificar,
deixei ela ir embora. E para Maria o fato de eu nao insistir em minha
suposta inocéncia, era a prova que ela precisava para julgar-me culpado.
Ela se foi. E eu, numa espécie de vinganc¢a, meti-me no trabalho em
todas as horas possiveis. Isso porque Maria odiava que eu trabalhasse
tanto, que tivesse quase dez projetos por semestre para otientar, que
passasse os domingos e feriados na frente do computador, que nao
saisse para viajar com ela, que ndo dangasse mais com ela. Eu estava
assim, pensando em Maria, quando o corpo reapareceu no quarto.
Aquela situagao de estar desamparado no chao fez com eu nao conse-
guisse me conter e, quase aos prantos, continuei falando de Maria, que
eu a amava, que eu queria voltar, que eu estava sofrendo, que eu muda-
ria toda a rotina de trabalho para poder ter mais prazer com ela. Que eu
ia transformar o curso do tempo, passar a ver o tempo de outra forma,
relativizar o tempo e ter tempo para ela, ter tempo para mim. Fui dizen-
do essas coisas, chorando muito, quando senti que o meu corpo se in-

clinou, pegou a minha cabe¢a com suas — minhas — maos e, juntos,
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subimos os degraus da escada que davam para o sétao. Irfamos a ma-
quina. O meu corpo reagira a minha dor. Ou talvez apenas sentira que
eu precisava de um conserto. Chegamos ao sétdo e enquanto o meu
corpo carregava a minha cabe¢a com uma das maos, a outra vasculhava
os trocentos objetos e coisas espalhados pelo chio e sobre duas gran-
des mesas, varios objetos dados como perdidos para sempre. E encon-
tramos a maquina. Nao consigo lembrar realmente minha verdadeira
motivagao para ter comprado um trogo desses, nao teria sido somente
para decoragao, provavelmente uma intui¢ao atavica de que um dia eu
viesse precisar dela. A maquina estava enferrujada. Ou de todo o tem-
po sem uso, ou de nunca ter sido usada. Nao tinha manual de instrucao,
nem um lugar claro onde ela deveria ser ligada ou desligada. De que
adiantava alguém ter uma maquina de consertar cabecas se nao se sabe
como conserta-las? Se ninguém pode ensinar, dar uma pista, um palpi-
te, apontar um caminho? Ponho a cabe¢a no corpo ou vice-versa?
Como ¢é que agora eu me consertaria? Minha mao mexia nos varios
botoes e traquitanas e nada acontecia. O corpo se inquietou, me deixou
sozinho com a maquina e ficou rodando pelo sotdo, nervoso, talvez
precisando se locomover pelo espaco para se acalmar. Sem as maos,
minha cabeg¢a ficou olhando a maquina, tentando compreendé-la, mas
nada. Nao sei se alguém ja consertou uma cabega antes, mas me parecia
totalmente improvavel que aquele objeto pudesse solucionar o meu
problema. Nao havia um compartimento onde pudesse ser colocados a
cabega e o corpo a fim de que se unissem num processo que acendesse
alguma valvula ou acionasse algum dispositivo. A maquina era incom-
preensivel. Era composta por uma parte de cobre e alguns botdes fei-
tos de um material sensivel que eu nao sabia distinguir qual era. O meu
corpo se aproximou de mim novamente e, utilizando as duas maos nos
dois ainda mexemos em varios outros botoes. Nao havia uma tomada
que ligasse a maquina num interruptor: ela nao era acionada a base de
energia elétrica. Também era muito antiga para ter sido criada a base de
energia solar. A espécie de material que a colocaria em uso era total-
mente desconhecida: algum tipo de mecanismo muito sutil que nao

chegava ao meu alcance. Nao havendo guia de orientagao, a inica op-
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cdo era entrar em contato com a tal loja onde eu a adquirira. Mas eu
comprara a maquina ha tanto tempo que nem lembrava mais o nome
da tal cidadezinha no interior da Austria, ja um lugar perdido no passa-
do. O corpo, que presenciava a minha confusao diante da maquina,
cansou-se novamente e voltou a rondar pelo s6tio. Acho que perce-
bendo que nao havia mais nada a fazer, encarregou-se de levar-me no-
vamente para baixo. Descemos as escadas e ele me colocou sobre a
escrivaninha, ao lado dos papéis da pesquisa. E desapareceu novamen-
te da minha vista. Os capitulos todos da pesquisa do pés-doutoramen-
to ja nao faziam mais nenhum sentido para mim, eu precisava era en-
contrar uma maneira de sair daquela condicao e restabelecer a ordem
no meu corpo, ou melhor, no meu corpo e na minha cabeca. O corpo
continuava andando desnorteado pela casa e eu vi que se batia nas pa-
redes enquanto percorria os corredores. Num momento, encontrou-se
desajeitadamente com o aparador do hall e quebrou o vidro que se
encaixava em cima da madeira, provocando um corte profundo na per-
na esquerda. Rodopiou-se contra si mesmo, correu de um lado para o
outro, deixando todo o chiao da casa sujo. Colocou a mao para estancar
o sangue, mas de nada adiantou. Fui ao quintal e ouvi que ligava uma
torneira forte e que cafa agua em abundancia. Enquanto o corpo sofria
com o corte, percebi que eu nao sentia dor alguma: parecia que eu havia
presenciado um acidente acontecido com outra pessoa alheia a mim.
Meu corpo tinha um corte profundo na perna e eu nao sentia dor. Eu
nao sentia nenhuma dor. Depois o corpo voltou do quintal com um
pano amarrado na perna molhada, prostrou-se numa poltrona e dor-
miu. Permaneceu ali umas quatro horas, tendo a minha cabeca velando
o seu sono. A campainha tocou e nao pudemos atender: meu corpo
dormia um sono pesado demais e minha cabeg¢a sozinha nao podia se
dirigir a porta. De dentro, deu para reconhecer as vozes: eram os pe-
dreiros que iriam reformar o porao da casa, trocar o assoalho, o forro
e as soleiras das portas. Mais uma vez seria adiada a reforma do porao.
Eu ainda pensei em gritar, pedir ajuda, solicitar que eles arrombassem
a porta e me socorressem. Mas eles ndo poderiam fazer nada. Assusta-

dos com o que encontrariam, possivelmente fugiriam dali e reaparece-
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riam com outras pessoas, imprensa, médicos, advogados ou sabe-se 1a
quais outros profissionais que, para eles, poderiam compreender me-
lhor aquela visao anomala. Eu me transformaria em objeto de estudo
cientifico e passaria o resto dos meus dias aprisionado até que alguém
pudesse vir a compreender o mecanismo da minha dissocia¢do cabeca/
corpo e até que eu também pudesse entender e solucionar para mim
mesmo este precioso enigma. Nao, eu nao pediria ajuda aos homens da
reforma. Permaneceria ali até que eu mesmo, sozinho, encontrasse a
solu¢ao. Ou entdo que eu me desfizesse, que morresse por inanicao,
sem alimento, que o corpo nao tivesse mais forgas para locomover-se,
que eu nao tivesse mais capacidade proteica para pensar. Os homens da
reforma foram embora depois de muito insistirem tocando a campai-
nha. Logo depois, o corpo acordou e ficou sentado no sofa, movimen-
tando incessantemente os bragos e as pernas. Eu também ja estava tao
inquieto que, num ato de desespero, comecei a berrar, queixando-me,
lamentando, sofrendo, gritando, uivando. O corpo comecou a correr
pelos corredores, como se fizesse uma coreografia dos meus sentimen-
tos. E eu gritando sem parar enquanto o corpo ia tateando com as
maos, chegando proximo ao aparelho de som, colocando uma musica
bem alta e dangando, dancando sem parar. Eu ali, olhando, sem poder
fazer nada, contemplava a danca do meu corpo, que era uma danga que
eu nao pensava ser capaz de dangar nunca. Sem a cabega, 0 meu corpo
era toda uma desenvoltura, fazia movimentos que nem se podia acredi-
tar ser possivel. Eu pedia que parasse, eu implorava, porque era insen-
sato se mexer tanto assim. Mas depois de um tempo assistindo aquilo,
quis dancar também. Implorava que meu corpo me apanhasse no chao
e colocasse a minha cabe¢a em cima dele, pois eu também precisava
dancar. E o corpo nao ouvia. A danga continuava ininterruptamente.
Na cozinha, eu ouvia bem, era da cozinha que vinha um barulho, o de
uma panela batendo no azulejo, causando uns soados desagradaveis,
que mesmo com a altura da musica, nao deixava de se ouvir. O meu
corpo podia ir até a cozinha, tirar a panela do lugar, findar o barulho,
mas o meu corpo preferia dangar. O meu corpo poderia fazer parar

aquele som da panela que tanto me incomodava, mas ele preferia dan-
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car. Eu nao podia fazer mais nada, esperaria, teria que ter paciéncia até
chegar a hora para fazer algo que eu ainda nao sabia. Enquanto isso
ficaria ali, parado, apenas pensando, pensando, tentando ainda pensar
numa maneira de consertar a minha cabe¢a, pois nao havia uma maqui-
na que funcionasse para isso. E o meu corpo dancando na sala, eterna-
mente dancando... Se era isso que ele queria, entao que dangasse... Do
lado de fora, alguém batia na porta e sussurrava, era uma voz de mulher

— seria Maria? — chamando devagarinho o meu nome...Edgar.
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Milton, my dove, my love

“Umbral: o que significa para dois amantes
qgue eles também desgastenr o velho umbral
da porta, eles também, depois de tantos outros,

e antes dos que virao ainda. . .inevitavelmente?”

(Rainer Maria Rilke — Elegias de Duino)

Ele era um passaro suave, voava em fogo brando. Um pouco menor
que um pombo, bem maior que um bem-te-vi. Um dove, uma graca, um
espirito alado que apareceu nas telhas da cumeeira, ao lado dos tranca-
dos das ripas de madeira ajustadas bem em cima da cabeca, no teto da
minha casa. E vé-lo era tdo delicado e simples, que nunca poderia se
imaginar a arrebatada sensacao de intensa festa e euforia que ele provo-

caria no até entao pacato percurso dos meus dias.

A primeira vez que o Vi, eu estava nua, vestida apenas com uma
pequenina toalha de algodao branco a envolver e enxugar os cabelos.
Talvez ele tenha me confundido com uma de sua espécie, alguém que
ele estivesse a esperar. Pode também ter sido o cheiro da camomila que,
ao exalar dos fios dourados e umidos, tenha lhe proporcionado uma
memoria vegetal, mais familiar aos seus instintos que a minha humana
presenca. A toalha enrolando os fios claros do cabelo também pode
ter-lhe parecido um fragmento da plumagem de uma fémea. Como sa-
ber? Eu estava nua, distraida, pairando na casa vazia e longa, sem jamais

imaginar que estava sendo vigiada por um passaro. Um dove.

Agradou-me bastante saber que, mesmo sendo uma ave, aquela
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simples criatura zelava por mim numa intimidade. Eu procurava sair
do banho sempre no mesmo horario, da mesma maneira, sem alterar
nenhum detalhe. E nio era sem um total dominio de cada movimento,
que eu andava calmamente pelo longo corredor e me abandonava no
sofa alguns minutos — que as vezes se transformavam em horas — so-
mente para ter os seus olhos de passaro pousados demoradamente no

meu Corpo nu.

Eu nio o mirava, evitava que os meus olhos se encontrassem com
os dele, com o receio de que isso pudesse causar algum constrangimen-
to em um dos dois. Pode ser até que ele nao ficasse constrangido com
o olhar — eu certamente ficaria — , mas qualquer gesto imprudente po-
deria trazer-lhe a tona as nossas condi¢des e, por mais que eu parecesse
inofensiva diante dos outros da minha linhagem, a minha raca, desde
sempre, perseguira a sua, cagando-a, intimidando-a, subjugando-a: eu
era da camada dos predadores. Sendo humana e mulher, eu repetia este
destino, consolidando-o duplamente. Entdo comecei a desenvolver um
comportamento cauteloso para que ele niao se afastasse, para que nao
desistisse de participar daquela minha rotina que ja o inclufa. Pensei em
algo que permitisse que ele pudesse retornar, todos os dias, e nunca
deixasse de apreciar a minha nudez calma, que se ofereceria languida-

mente para ele, quando ele assim a quisesse.

Acedi as peculiaridades da geografia da casa. A fresta no telhado,
onde ele permanecera, proporcionava uma clara visao de alguns dos
varios comodos da casa: a sala de estar, do lado esquerdo; o meu quar-
to, do lado direito; o corredor ao longo de todo norte e um vao que
podia leva-lo a rua, na direcao sul. De 1a ele podia perceber, caso isso
o agradasse, todos os movimentos repetidos do meu abrir e fechar das
gavetas da velha comoda, onde eu guardava minhas pecas intimas e ca-
misolas de dormir. Eu chegava da rua, despia-me das roupas cotidianas,
tomava o banho, abria todas as gavetas da comoda e, a mim, parecia
que nenhuma daquelas dazias de pecas de roupa poderia satisfazer o
seu olhar. Talvez eu ja intuisse o seu problema, e, apesar de desejar en-

canta-lo e seduzi-lo, enfeitando-me para depois poder despir-me para
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ele, eu nunca o fiz.

Haveria de existir outra forma para atrair a aten¢ao de um passaro. E
por nunca ter me ocorrido a ideia deste inusitado enamorar-se, eu nao
sabia exatamente como despertar nele o interesse. Entdo tentei repro-
duzir fielmente a situagao do primeiro dia do nosso encontro: deixei
apagadas quase todas as luzes da casa, acendi um candelabro de trés ve-
las que iluminava todo o corredor, e reapareci quase inteiramente nua,
trajando apenas o torgo, que, desajeitadamente, cobria meus cabelos.
Caminhei de um lado a outro da casa algumas vezes, sem rumo, deitei
no sofa da sala e observei, de soslaio, os seus pequenos movimentos no
telhado. E fiquei um longo tempo entregue a esta contemplagao. E foi
bom e terno como poucas coisas na vida tinham sido. Era incompre-

ensivel, era outra lingua, era »y dove e eu. Nada mais.

My dove toi se revelando para mim de viés, em outra lingua. Comecei
com umas pesquisas enciclopédicas: do som que ele emitia — um tipo
estranho de sorriso — informei-me sobre sua espécie. Depois de uma
dia inteiro em casa, pude observar mais demoradamente que ele perma-
necia todo o tempo na cumeeira, sem voar para lugar algum. Constatei
que eu sempre o visualizava pelo mesmo angulo. Haveria mais alguma
coisa 1a em cima? Um ninho? Peguei uma grande escada de madeira
que ficava guardada no porao, e subi lentamente, para nio assusta-lo.
Eu queria me aproximar um pouco mais, tocar numa das suas asas. Na
medida em que eu subia os degraus, sua agitacdo aumentava e eu pensei

que nao seria ainda a hora nem a maneira de fazer-me mais presente.

Num dos seus pequenos voos na regiao proxima a agua-furtada da
casa, pude verificar que ele tinha uma pequena faixa amarrada numa
das patas: podia ser uma pequena cordinha de sisal, um pedago de pa-
pel, nao pude ver direito porque ele se debatia muito e achei por bem
recuar. Naquela noite, resolvi aceitar o convite de um amigo e saimos.
Nada conseguia me interessar: s6 me vinha a lembranca de 7y dove a me
procurar, curioso ou preocupado com o meu paradeiro. Ou entdo nao
era nada disso, era apenas eu que projetava em 72y dove 0s meus pensa-

mentos. Era eu que sentia a sua falta. Era eu que ja nao podia passar
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uma noite longe dele. Era eu que queria voltar urgentemente para casa
e seguir todos os passos do meu ritual diario em sua homenagem. Era
incrivel como a companhia do meu amigo parecia-me desinteressante
e até enfadonha diante da simples lembranca de 7y dove. Cheguei em
casa tarde e, quando abri a porta, pude verificar que ele ainda estavala e
nao havia dormido porque se agitou e emitiu um riso: ele me esperava.
Agradava-me saber que o que eu sentia era reciproco: 7y dove também
sentira a minha falta. Isto também poderia ser uma projecao minha.
Eram muitas as possiveis razoes que poderiam ter levado 7y dove aquela
gargalhada, inclusive o fato de que ele pressentira que a minha noite ti-
nha sido um fracasso por ter estado longe dele. E seu riso bem poderia
ser um regozijo em vingan¢a a minha atitude de té-lo deixado s6. Mas
isso eram algumas digressoes torpes que inventavam agoes e reagoes de
my dove. A risada podia ser apenas numa risada e nada mais. Pensando
assim, num riso simples e descompromissado, sem causa ou consequ-
éncia, a ternura por 7y dove voltava a imperar. B era muito mais pra-
zerosa a vida quando nao se especulava muito sobre os seus atos mais
banais. Eu gostava de 2y dove e isso bastava. Nao precisava entender
cada meandro do seu comportar-se, bastava ter esta afeicdo por ele e
tudo se mostrava mais belo. Com este pensamento livre, sem cobrangas

ou ressentimentos, € pleno em sua adoragao, adormeci.

No dia seguinte, acordei um pouco mais tarde, como era costume
dominical. Pude demorar-me um pouco mais nos tratos caseiros, ja que
eu nao precisava sair de casa cedo e apressadamente quanto nos outros
dias. Aguei as plantas da varanda, preparei um desjejum farto, esbaldei-
-me das frutas de época acessiveis na mercearia do bairro — o que teria
comido 2y dove hoje? — , realizei todos os pequenos afazeres de rua que
havia adiado durante toda a semana e coloquei em dia a arrumacgao do
roupeiro, das lougas e dos produtos de limpeza. O aparecimento de 7y
dove também havia despertado em mim um desejo de purificagio, de
desejar que tudo ficasse mais limpo para aproximar-se da natureza alva
de my dove, da sua brancura impenetravel. E depois de ver terminadas

as tarefas — e até perceber que realizei algumas atividades bem mais de
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uma vez, de uma forma ja um tanto compulsiva, eu estava ansiosa — de-

cidi que iria subir novamente as escadas, para observa-lo.

Desta vez, evitaria fazer qualquer movimento brusco que pudesse
intimidar 7y dove. Meus pés quase murmuravam os passos. Cheguei tao
lentamente que ele mal percebeu a minha presen¢a. Regozijei-me em
poder olha-lo sem que ele soubesse. Sua cabeca estava voltada para o
lado do meu quarto e eu havia estendido a escada pelo lado da sala. My
dove era especialmente bonito, o mais belo passaro que os meus olhos
ja viram. Era sereno, doce e intenso. E mergulhado naquela contem-
placao com um pequeno raio de sol iluminando sua fronte, a cintilagao
clara e brilhante lhe aumentara a candura. Parecia um deus. O fato de
parecer-se com um deus, demonstrava mais do que todas as outras coi-
sas, 0 quanto eu o desejava: comigo sempre acontecia de eu achar que
o meu amor era um estado divino. Eu descobria que estava amando
quando encontrava Deus nos olhos do amor. Foi assim com todos os
outros. Estava sendo assim com 7y dove. Naquela observacao cuida-
dosa, eu poderia permanecer por infindaveis horas, mas senti vontade
de toca-lo e exatamente no momento em que aproximei os dedos para
sentir o contato com sua pata, a campainha tocou e 7y dove se mexeu.
Em seu movimento, pude ver que havia um pequeno barbante preso na
sua pata esquerda, com um pedago de papel onde estava escrito algu-
mas palavras. Tentei ler a inscricdo, mas 72y dove se debatia de um lado
a outro, impulsionado pelos toques da campainha. A campainha ainda
tocou mais cinco vezes. Nao atendi. Quando parou, 7y dove também se
aquietou e agora direcionava o seu olhar para o alto. Nao compreendi
porque 2y dove nao olhava em minha direcao. Com uma certa agilidade,
consegui me aproximar de sua pata e puxar a fita que estava presa. Em-
bora tenha feito um movimento forte, nao alcancei a pequena corda
para puxa-la por completo e o papel se rasgou na minha mao. My dove
ficou extremamente inquieto, e eu achei que deveria descer a escada,
que esse nosso primeiro momento de proximidade nio podia ser man-

chado com nenhum tipo de incomodo em algum de nos dois.

Voltei ao solo e ainda que a curiosidade em ler o papel fosse tama-
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nha, procurei conter a ansiedade. Tirei a escada, guardei-a novamente
no porao, coloquei o papelzinho na escrivaninha, e s6 bem depois fui
ler a informac¢ao. Impressos em letra de maquina de datilografia anti-
ga, dois nameros e dois nomes: Dove Ring. 1974. Centro Ornitologico
Survey. 3329-7410. Entao my dove tazia parte um centro ornitolégico e
devia estar ali por algum dos seguintes motivos: hospedagem, doenca
ou especialidade da raca. Quaisquer dos casos fazia de 72y dove um obje-
to de pesquisa e comecet a achar que isso também podia ser divertido.
Mal consegui dormir, torcia que chegasse logo a manha da segunda
para que eu pudesse telefonar para o centro e obter informacgoes sobre
my dove. Depois de me ouvir, a atendente disse-me que provavelmente
1974 havia fugido, pois, ao perguntar o meu endereco, constatou que
eu morava na mesma rua do centro ornitolégico. Transferiu o telefo-
nema para uma segunda pessoa que me fez repetir tudo que tinha dito
anteriormente para somente assim me direcionar para outro ramal que
chamou varias vezes e nao atendeu. A ligagdo caiu e eu fiquei a pensar
qual o motivo que fez my dove fugir do centro para resolver estabele-
cer-se exatamente no telhado da minha casa. E se era um passaro de
cativeiro, estaria, por certo, tendo dificuldades de sobrevivéncia fora
do seu habitat. Fiquei envolvida no trabalho com algumas questoes, e
somente mais tarde pude telefonar para o Centro para colher outras
informacgoes sobre 72y dove. No segundo telefonema, outra atendente
se mostrou pessoalmente envolvida com o fato de eu ter encontrado
1974, pediu-me que eu deixasse o endereco e disse que ainda naquele
dia ela mandaria recolher 1974 em minha residéncia. Quando eu de-
monstrel que nao tinha interesse em devolver o passaro, o seu tom as-
sumiu uma certa gravidade, fez-me esperar mais alguns longos minutos
e transferiu-me para o chefe do departamento, que ja atendeu um pou-
co mal-humorado citando leis e artigos que indicavam claramente o di-
reito de posse de 1974 por parte do tal centro. Perguntei se podia falar
com o veterinario responsavel, pois imaginei que, por tratar diretamen-
te dos animais, seria a pessoa mais acessivel para fornecer informacdes
sobre 7y dove. O veterinario ndo estava no Centro naquele instante, e

como eu nao tinha fornecido o niumero do meu telefone nem endere-
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co, desliguei prontamente a ligacao antes que aparecesse uma patrulha
na porta da minha casa para levar »y dove. Foi entio que lembrei que, ha
dois meses, havia encontrado, na minha rua, a filha de uma amiga que
estagiava num centro de tratamento de animais proximo a minha casa.
Haveria de ser aquele centro e haveria de ser ela a pessoa que me forne-
ceria todas as informacgoes sobre 7y dove. Depois de um breve contato,
minha amiga confirmou que a filha fazia estigio no Centro, e minutos
depois eu ja tinha todas as informag¢oes que queria e ndo queria saber
sobre 1974: my dove era da espécie Streptopelia risoria, fora trazido da In-
glaterra e, devido as suas habilidades com acrobacias aéreas e truques
de magia, havia sido treinado para ser pombo-correio. Tinha um senso
apuradissimo de direcao. Sua espécie é de passaros sorridentes, doceis,
gentis, que nao picam, sao muito limpos, gostam de tomar banho, resis-
tem fortemente ao frio e podem ser criados soltos, pois sao facilmente
domesticaveis. E intuindo que uma determinada revelacao pudesse ser
muito dolorosa para mim, depois de me dizer quase tudo sobre 1974,
ela finalizou: ele precisava voltar para o centro, pois necessitava de cui-
dados especiais, ha dois anos tinha sido acometido por uma doenga nos

olhos e estava cego.
Cego. My dove era cego.

Entdo fora por isso que quando nossos olhos quase se encontraram
no alto da escada, ele pareceu nao me ver, e no seu olho vermelho, ha-

via somente um opaco vazio.

A filha da minha amiga ainda me disse que 1974, numa determinada
hora do dia e por muito pouco tempo, ainda conseguia distinguir, de
forma enevoada, algumas imagens. Provavelmente foi num desses mo-
mentos que fugira. Eu lhe disse que cuidaria de 1974 com estimagao,
e pedi-lhe ajuda e sigilo. No inicio, ela discordou. Insisti e ela depois
me passou todas as informagoes que eu precisava saber para que ele

pudesse sobreviver em minha casa.

Por ser inglés, branco e suave, dei-lhe o nome de Milton, como o

autor do paraiso que viveu seu inferno cego, depois que se soube per-
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dido em sua doenca. My dove nao voara para mais longe porque nao
enxergava. Nao estava ali por minha causa. Se tivesse enxergado um
pouco mais poderia ter se dirigido para o terreno vizinho ou mesmo
para a arvore no fundo do quintal. Ficara ali preso por nao ter outra
opcao e eu me senti verdadeiramente ridicula em ter criado toda uma

fantasia com ele.

Era bom estar com o Milton. Sendo de outra espécie, nao acontece-
ria 0s eventuais problemas que ocorrem a nés, humanos. Os problemas
serlam outros, mas a maioria deles ja era prevista. Sendo cego, tinha os
seus outros sentidos ainda mais apurados do que um outro bicho os
teria. A natureza nos entrega as coisas essenciais. Milton nao teria gos-
tado de todos aqueles meus inumeros vestidos que travavam as portas
do roupeiro: um excesso de fitas, de lengos, de arremates, de tecidos. E
tantos arranjos no cabelo, tantos enfeites desnecessarios. Ele teria pre-
ferido me ver vestida uma pega simples, reta, de algodao fino, que nao
incomodasse a minha pele nem causasse nele uma confusao nos olhos
com listras, bolas e tragos. Milton preferiria algo facil de retirar. Uma
peca longa, pura, branca, algo assim que me fizesse parecer com ele,
com uma vestimenta bem mais proxima do que eu seria, se fosse um
passaro. Ele era um homem mesmo sendo passaro. Eu era uma mulher
e como desejava ser sua, ja era uma mulher-passaro. E dei inicio a mi-
nha insolita aventura ao paraiso perdido de Milton, tentando agrada-lo
em outras perspectivas: 0s anjos cantam e eu iria cantar para ele. Eu ia
espalhar perfumes pelo corpo para que ele pudesse senti-los enquanto
ouvia 0 que eu cantava. Minha cancao seria perfumada. E ainda faria
mais, nem sei o que mais, mas faria, faria tudo. Escolhi can¢des que
falavam de passaros e as cantarolava. Também assoviava musicas que
eu havia cantado durante toda a vida. Era um passeio sonoro e isso o

divertia. E ele sorria.

Milton se alimentava com uns jameldes que chegavam da arvore
de uma casa vizinha. Eles caiam no meu telhado e, por um pequeno
buraco entre as telhas, iam parar bem aonde repousava 7y dove. Todos

os dias eu lhe dava agua num pequeno pote de ceramica. Oferecer agua
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boa e limpa é menor coisa que podemos fazer pelos bichos. Mesmo
sendo pequena, também pode vir a ser uma grande coisa. Ofertava

também muitos graos e restos de pao.

Sentir a plumagem de Milton era um convite delicado e sempre que
eu ia colocar-lhe agua, ensaiava um toque. Ele se esquivava, como se
quisesse demarcar que era ele que devia ser o primeiro a se aproximar,
que se dava assim em seu reino. E ndo mais insisti. Comportei-me.
Aconteceu de um dia eu ter colocado um pouco de 6leo de copaiba
nas maos, que sofreram com um pequeno corte de faca. Ao sentir
o cheiro da planta — ou tera sido o vestigio do sangue — , Milton se
voltou em minha direcao, deixando-se envolver em minhas maos. Uni
suavemente uma mao a outra, em forma de concha, acolhendo o seu
corpo que pulsava entre os meus dedos. Ficamos assim alguns minu-
tos e era uma feitura de amor, eu ali com minhas maos contendo o
todo ser corpéreo de 7y dove. Naquele momento, ele se fez my love e
eu ficaria eternas horas nesse instante se a chuva nao tivesse caido tao

forte e o barulho dos pingos nao tivesse assustado e afastado Milton.

Talvez o cheiro do mato da copaiba fez-lhe pensar que eu era uma
arvore, talvez tenha querido se voltar para a sua natureza propria, en-
contrar-se com o seu destino de animal que busca unir-se aos estados
vegetais, parte do seu lar e do seu aconchego. Os bichos estio mais

proximo das plantas do que das gentes.

Ha muito ele ja era zy love, mas o amor ainda nao havia ali se ins-
talado, de fato, em matéria pulsante, em gozo pleno. Quase todos os
dias eu colocava um tipo de 6leo nas maos e ele se aninhava. Alternava
o tipo e a qualidade dos principios ativos essenciais de diversos 6leos
para obter um determinado sentimento. Houve dia em que o amor se
instalou, Milton ja nao sentiu a necessidade de um cheiro de arvore ou
flor nas minhas maos. Eu lavei as maos e elas ainda estavam a serem
enxutas pelo vento, quando ele se aproximou e deixou-se abragar. Eu
nao havia usado 6leo. Nao havia nenhum perfume no corpo. Ele veio

pelo meu cheiro, 72y love.



114

E assim fazfamos amor, eu e zy love: ele dentro das minhas maos.

A biologia amorosa ¢é inquieta, revoluciona-se por dentro e domina
0s nossos planos mais racionais. Ha muito tempo eu ndo me relaciona-
va com um homem, e comecei a querer avangar nos assuntos do corpo
com Milton: deitava-me no sofa, preguicosamente deixando as pernas
arriarem-se para o lado e me disponibilizava para que ele viesse. E um
dia ele veio. Veio manso, embora um tanto perdido no seu percurso
confuso, pousou entre as minhas pernas suavemente — naquele dia eu
pusera um Oleo de améndoas doces — e deslizou por dentro de mim,
para dentro de mim. Talvez nao soubesse que entrava numa gruta, mas
uma vez acolhido, rendeu-se ao meu calor. E 12 permaneceu por alguns
tantos segundos. Talvez »zy dove houvesse treinado a sua respiragao no
uso continuo dos seus musculos do sortiso, talvez 1a dentro fosse tao
bom e escuro que nem sentisse medo, fome, frio ou vontade de voltar
a pertencer a este mundo. Talvez conseguisse fazer da respiracao, re-
tencoes e suspensoes. O fato é que uma vez dentro de mim, meu doce
my love manteve-se firme, entijecido e, ao realizar breves movimentos,
proporcionou-me uma sensagao boa e intensa como eu nunca havia ex-
perenciado. Nenhum outro havia me dado o que #y dove consentia-me
naturalmente, com suas penas a dangarem uma presencga pura dentro

do meu sexo.

Em outros tempos, seria um sonho pensar que eu teria alguém tao
acessivel a mim, disponivel para o amor em qualquer momento em
que eu quisesse. Milton seria o amante perfeito se ndo fosse um dove.
Sera que o deus grego, quando se metamorfoseava em bicho para nao
ser reconhecido e seduzitr as ninfas, amava como um deus ou como
um bicho? Milton provavelmente passaria por uma espécie de rejeicao
quando fosse praticar o amor com alguém de sua estirpe, pois nao
poderia reproduzir com sua futura amada, a mesma forma de amar
que dedicava a mim. Mas nao era nada sensato pensar nestas coisas
enquanto ele oferecia o seu corpo inteiro ao meu desfrute. Nao era
educado fazer isso, nao soava agradecido diante do esfor¢o de Milton

em me satisfazer. E eu a ele. Eu nao prolongava a chegada do gozo: o
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meu cuidado com ele, com o tempo que ele reteria a respiracao dentro

de mim, fazia-me sempre chegar mais rapido ao prazer.

Milton se esquecia, vez ou outra, de sua natureza mais profunda e,
desejando ser monstruoso — ao ponto de igualar-se ao de que mais ne-
fasto existe — tornava-se rato. Um dia, quando ele estava dentro de mim,
sentl como se tivesse um rabo longo, uma cauda aflita querendo entrar,
também ela, em mim. Acalmei-o oferecendo o meu leite quente e, quan-
do fechei os olhos para umedecé-lo e tornar sua casa escorregadia, ele
voltou a ser 7y dove, ele voltou a ser Milton. Nao mais rato, nao mais
escuro, Na0 mais sujo, Nao mais inseguro por ter um rabo. Agora Milton
tinha penas. Embranquecidas, aveludadas, transltcidas, encarnadas. Mil-
ton tinha penas. Puras, limpas, lisas, nuas. Milton tinha penas. Amadas,
ornadas, honradas, polidas. Minhas.

Viviamos muito bem assim, na velha casa grande e escura no centro
da cidade. Fle morava na fresta, lugar que conseguia estar, a0 mesmo
tempo, fora e dentro da casa. Ele vivia entre a casa. Ele vivia entre a
rua. Ele vivia entre. Em mim e nao em mim. Talvez vivesse mais em
mim. Eu s6 safa para trabalhar e quase nada mais que isso. Uma mocga
arredia, um gato manso, um demonio leve. E o amor a povoar nossos
dias.

Até sua ausencia era cuidadosa. Nao me deixava sentir o tempo de
uma saudade. Comparecia a0 mais breve desejo que eu pudesse ter por
ele. Pensava nele, abria minhas pernas e ele aparecia. Nao sei se era o
amor no odor que exalava de mim que atordoava os sentidos de 72y dove,
fazendo-o aproximar. Sei que bastava um simples querer, uma maior
dose de perfume em meio aos seios, e ele ja se agitava no telhado, o que
me fazia delicadamente rogar uma coxa na outra e la 7y dove entrava,

afastando os meus joelhos.

Talvez pressentindo o que pudesse acontecer, 7y dove passou dois
dias sem me fazer as honrarias. Eu o desejava com uma intensidade que
eu jamais supunha sentir. Nos dois dias, eu dispunha o meu corpo nu,

aberto a0 seu universo, em varias partes da casa que me fizesse visivel
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e ele, simplesmente, nao descia do seu lugar, nao atendia. Pensei que
estivesse doente e subi as escadas para verificar. Parecia que tudo trans-
corria bem. Passei 6leo de abacate nas maos e ele nem sequer se mexeu

do lugar onde estava. E assim permaneceu durante toda a semana.

No oitavo dia, finalmente se apresentou. Pensei em mostrar-lhe o
quanto sentl sua falta e até¢ ensaiei negar-lhe os meus préstimos. Mas
nao resisti ao seu impulso, um voo tao decidido em dire¢ao ao meu bai-
X0 ventre que eu nem tive tempo de pensar em dizer-lhe que nao, nem
trancar os meus membros a chave ou deixar de me despir para recebé-
-lo. Ele nunca tinha chegado de forma tio acertada, como se naquele
dia pudesse ver o que até entao nunca vira. Ele vinha com outros olhos,
mil olhos que luminariam qualquer vislumbre de escuriddao e eu acho
que ali eu soube que haveria morte, amor ou nascimento, porque nada
era mais pungente que essas coisas quando se apresentam. As plumas
de Milton se encostaram em meus pelos e eu prontamente jorrei um
calice que o embeveceu. My /ove entrou em mim e o seu corpo tiargido
se acomodou profundamente nas minhas entranhas. Contral o mais
que pude o 6rgdo que o recebia. Ele fazia sutis movimentos vigorosos e
pareceu-me que estava a dangar uma outra danca diferente da que sem-
pre executara. A forca da minha contracao aumentou e, numa ansia de
querer engolir o universo, nao medi a duragao do tempo e do ar na ca-
verna. Milton se esquecera das horas, no afa do seu agrado sem limite,
e, assim, nos perdemos nas dimensoes, no gozo infindo. E chegamos
na nossa pequena morte, de onde eu saf calma e avivada. Mas ele nao.

Talvez my love precisasse se retirar, para que um outro viesse.

Depois apareceu um homem para ficar aqui, perto de mim, do meu

luto. E eu o recebi.

Estou gravida. Nao sei o que nascera. My dove contaminou-me de
vida e espero, ansiosamente, ver crescer este gérmen. Nao sei o que
devo responder se alguém perguntar, talvez eu simplesmente diga que

fui amada por um passaro. E que irei ter um filho dele.












O texto deste livro foi composto em fonte Garamond corpo 12, e impresso em

papel Offset 90g, na Grafica e Editora Liceu, em 2019.



Depais do sucesso da primeira edicio, lincada em 2016, o Selo Literino Jodo
Ubaldo Ribeiro tem a honra de trazer mais um conjunto de obras produsidas por
novos € consagrados autores batanos. Para garantir a diversidade de generos,
foram mantidos os estilos Conto, Cronica, D]';umuurgtu_, Infantil, Poesta, Roman-

ce, Republicacio e Livre.

A continuidade dessa inidativa demonstra o quanto Salvador necessitava de uma

acao que pudesse incentivar, valonzar ¢ apotar a producao hiterdria local. Afinal, as

belezas, a cultura, as tradictes e as contradi coes da primeira capital brasileira servi-
ram de estimulo e inspiracio para grandes nomes da literatura brasileira e mundial,

dentre eles o proprio batano Jodo Ubaldo Ribeiro, que di nome ao selo.

Com o Selo Literario, a Prefeiara e a Fundacio Gregono de Mattos prosseguem
com 2 missao de investir no mais mportante elemento de idenudade da capiral

batana: a culoara.

ACM Neto

SALVADOR

Fundacao Secretaria de PREFEITURA

Gregdrio de Mattos Cultura e Turismo
PRIMEIFEA CAPITAL DO BRASIL




